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»I'm not trying to ‘cause a big sensation
I'm just talking about my generation
My generation

This is my generation, baby«

The Who
My Generation (1965)

»Jugendliche hatten plétzlich eine Stimme.
Es war eine tolle Zeit, um jung zu sein.«

Twiggy
(Supermodel der Sechzigerjahre)

»When [ was young, it was more important

Pain more painful, the laughter much louder, yeah
When I was young

When I was young

Don’t you know, I met my first love at thirteen?
She was brown, and I was pretty green

I learned so very much

When I was young

When I was young«

Eric Burden
When I was Young (1967)
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Frither war alles besser

Unsere Tante Martha war sehr weise. Die giitige alte Dame kannte
einen Zauberspruch, mit dem sie alle Traurigkeiten aus ihrem Herzen
verjagen konnte. Sie atmete einmal tief durch und sagte: »Frither war
alles besserl« Dann war alles wieder gut. Nichts sei frither besser gewe-
sen, meinte der Vater. Er hatte einen anderen Blick auf die Vergangen-
heit.

Heute frage ich mich: Hat nicht jeder Mensch einst die Fiille des
Lebens erfahren? War nicht jeder einmal gliicklich? Vielleicht nur ein-
mal, ein einziges Mal in frither Zeit? War es nicht das unverlierbare
Paradies des Herzens?

Dies ist die Geschichte einer Kindheit und Jugend, wie sie viele erlebt
haben. Sie fihrt zur Begegnung mit dem inneren Kind als einer Quelle
der Kraft und Lebensfreude — auch wenn frither nicht alles besser war.
Erinnern ist eine Lebenskunst. Sie versohnt und schenkt jene hohere
Heiterkeit, mit der wir der Zukunft entgegenschreiten.






1. Ein Freund, ein guter Freund

»Oh, wie haben wir es schon
in Bullerbiil«

Astrid Lindgren
Wir Kinder aus Bullerbii (1955)

Die Hexe Zilly

Wir fithrten ein einfaches Leben im Einklang mit der Natur. Wir, das
sind Riidiger und ich. Was wir erlebt, haben alle in dhnlicher Weise er-
fahren. Unsere Generation. Ich schreibe die Geschichte meiner Gene-
ration.

Riidiger und ich stehen auf roten Sandsteinplatten. Der Vater hat sie
mit der Maurerkelle auf Bausand verlegt. Das tippig spriefende Un-
kraut zwischen den Bruchsteinen hatte ich zu jiten. Am Wegesrand
Rosen, die bald rot blithen werden. Uber ihren Wurzeln ist Torf gehéu-
felt worden. Ein Winterschutz, bei dessen Verteilung ich geholfen
habe. Mit meinen kleinen Hinden konnte ich den Torf zwischen den
dornenreichen Asten verstreuen. Das kostete immer eine Verletzung.
Blut wurde abgeleckt, denn Spucke ist ein gutes Pflaster. Daher weif3
ich, dass mein Blut wie Rotbickchen Saft nach Eisen schmeckt. Eisen
lasst sich nicht leicht verbiegen.

Wir sahen, wie Giarten und Wege angelegt wurden. Wir tibten uns in
vielen handwerklichen Tatigkeiten. Der Dorn stach, die umkippende
Steinplatte klemmte den Finger ein, sodass der Nagel blau anlief. Kein
Problem. Er wiirde irgendwann von selbst abfallen. Das Leben war ein
Wunder.

Der Arm verletzt, das Bein vertreten, die Stirn blutig geschlagen und
immer frohlich dabei, weil der Freund an der Seite steht. Wir spiirten
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das Leben im pulsierenden Finger, unter dem Schorf der Wunde, in der
dicken Beule.

Von Schitzen wussten wir nichts. Es gab kein Taschengeld, auch
keine Belohnung fiir die tdgliche Mitarbeit in Haus und Garten. Daher
hatten wir auch nichts zu verstecken. Unsere Hosentaschen waren leer,
und deshalb waren wir so fréhlich. Jeder sah es uns an der Nasenspitze
an: Die kleinen Strolche hatten ein reines Gewissen.

Der Vater war gliicklich, wenn er uns frohliche Gesellen sah. Einen
Freund hatte er immer vermisst. Aber das wusste ich damals noch
nicht. »Die beiden Rduber¢, nannte er uns gerne oder »die Zigeuner«.
Rauber haben wir nie gesehen. Bei uns gab es nichts zu rauben. Des-
halb standen die Tiiren offen. Zigeuner kamen oft vorbei. Auch sie
fithrten ein einfaches Leben und verbrachten wie wir den grofSten Teil
des Tages im Freien. Als Scheren- und Messerschleifer boten sie ihre
Dienste an. Thre Arbeit verrichteten sie auf der Strafle. Zigeuner und
Réuber halten zusammen wie Pech und Schwefel.

Der Umgang mit Hexen war dagegen schwierig, weil wir sie nie zu
Gesicht bekamen. Am Rand der kleinen Siedlung stand ein halb verfal-
lenes westfalisches Bauernhaus. Hier sollte die Zilly mit ihren vielen
Kindern wohnen. Die Zilly hatte keinen Mann und ging keiner Arbeit
nach. Nicht einmal einen Krdutergarten hatte sie angelegt. Auf dem
Hof streunte kein schwarzer Kater und kein Besen stand vor der Tir. Es
war wie verhext.

Nie stieg aus dem Schornstein des Hauses Rauch auf. Vielleicht
wohnte hier im alten Gemiuer die Witti. So nannte Oma Selma den
kleinen Waldkauz, den sie handzahm gemacht hatte.

Eulen sind nachtaktiv. Riidiger und ich mussten unsere Spiele auf
den Tag beschrinken. In der Abendddmmerung beriihrten sich unsere
Lebenskreise. Oma Selma 6ffnete ein Fenster und rief: »Witti — komm!«
Der Waldkauz antwortete: »Kuwitt!«

»Kuwitt« bedeute »Komm — mitl« So hatte Oma Selma einmal den
Ruf erkldrt. Wohin uns die Witti fithren wollte, sagte sie nicht. Viel-
leicht ins Haus der Zilly?

Oma Selma kochte gerne Hiihnersuppe. Ich habe nie verstanden,
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warum die Witti das beste Fleisch bekam und nicht Opa Franz. Das
kleine Hithnerherz galt als Delikatesse. Ein Schauder durchfuhr mich,
als ich es sah. Die Witti aber frafl es Oma Selma aus der Hand. Auch
Riidiger fiitterte die Witti und konnte ihr sogar den Nacken unterm
Federkleid kraulen.

Wir lungerten oft vor dem Haus der Zilly herum und versuchten
durch die Fenster einen Blick ins Innere zu erhaschen. Der Ort hatte
eine besondere Ausstrahlung. Sie war nicht gut und nicht bose. Wir
hitten sie daher nicht beschreiben konnen. Aber wir spiirten die Kraft,
die von ihm ausging. Die Zilly war nicht da und genau deshalb unge-
heuer anwesend. Zum ersten Mal kamen wir mit einem groflen Gesetz
des Lebens in Bertihrung.

Eine Aura besafd auch die katholische Sankt-Ida-Kirche. Wenn wir
durch die bunten Kirchenfenster schauten, sahen wir ein rotes Licht
tiber einem Kistchen leuchten. Im Haus der Zilly stand ein Fernseher,
der nie lief. In dem Késtchen wohne Gott, hatte Oma Selma gesagt, und
in dem Hexenhaus die Zilly. So oft wir durch die Fenster schauten, wir
konnten weder Gott noch die Zilly sehen. Aber es gab beide. Ganz ge-
wiss. Vielleicht wohnten sie an ganz anderen Orten als in der Kirche
und dem Hexenhaus. Die Welt war voller Geheimnisse.

Jahrzehnte sind seit jenen Kindertagen vergangen, aber noch immer
ist das Leben wunderbar im Ganzen. Alles, alles ist da—nichts geht ver-
loren. Das gilt auch fiir unsere Witti. Die Witti und mit ihr alle deut-
schen Waldkauze wurden zum Vogel des Jahres 2017 erklart. Nur zih-
men ist nicht mehr erlaubt. Heute hitten Oma Selma und Riidiger mit
einer Anzeige wegen des Verstofles gegen das Artenschutzgesetz zu
rechnen.

Lob des einfachen Lebens
Das Leben war einfach. Vielleicht war frither sogar einiges besser: Ein
kurzes Strickhoschen reichte als Kleidung vom Friihjahr bis zu den

Herbststiirmen.
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Blondes und braunes Haar, mehr gerupft als geschnitten von der
Mutter oder dem Vater. Die Effilierscheren so alt und stumpf, dass jeder
Schnitt ziepte. So erfuhren wir, dass Haare in der Kopthaut verwurzelt
sind.

Altere Geschwister zu haben, ist manchmal von Vorteil, wenn sie
blaue Turnschuhe und eine schwarze Turnhose vererben. Diese Erb-
stiicke waren immer eine oder zwei Nummern zu grof3, sodass sie
noch im nichsten Jahr Freude schenkten.

Kinder des Wirtschaftswunders. Generation Babyboomer: In den
Schlafzimmern der Eltern herrschte eine Willkommenskultur fiir Kin-
der. Riidiger war ein Nachkémmling. Er trug die abgelegten Kleider sei-
ner dlteren Geschwister. Ein Flanellhemd des ilteren Bruders, wollene
Strimpfe, Hiiftgiirtel und Leibchen der Schwester. Dariiber eine grofs-
ziigig geschnittene schwarze Unterhose. Wem gehorte sie einst?

Gliickliche und sorglose Zeit! An Kleidung war nie ein Mangel, und
alles konnte miteinander kombiniert werden!

Ich war das erstgeborene von vier Kindern, trug dennoch nicht die
erste Wahl. Onkel Johannes und die Verwandtschaft aus Amerika
schickten regelmdfSig Kleider. Sie waren aus Konigsberg vertrieben
worden und hatten nach dem Schrecken der Russenzeit Deutschland
fir immer verlassen.

Es waren zwei Fliichtlingskinder, die hatten einander so lieb: Onkel
Johannes war der Bruder unserer Mutter. Im November 1955 fuhr er auf
dem ehemaligen Truppentransporter »General Langfitt« von Bremen-
Lesum nach New York. 13 Tage dauerte die Seefahrt. Im Gepack hat er
eine Kuckucksuhr. Das Abschiedsgeschenk seiner Kollegen von der
Bremer Landesbank. Bei der Ausfahrt des Schiffes spielte die Kapelle:
»Muss i denn, muss i denn zum Stidtele hinaus ...«

FiinfJahre spiter wurde Elvis Presley wahrend seines Armeedienstes
in Deutschland auf diesen Brauch aufmerksam und machte das alte
deutsche Wanderlied zu seinem Plattenerfolg.

Das Aufwachsen in einer Recycling-Gesellschaft, das freie Leben auf
der Strafle und in den Wildern hat unsere Kindheit gepragt. Niemand
fihrte fiir uns einen Terminkalender und traf Verabredungen zum
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Spiel. Niemand griff ein, wenn wir uns kloppten. Niemand lobte un-
sere Kompetenzen beim Spiel. Das Leben war herrlich!

Es gab keine Container fiir Altglas, Papier, Schuhe oder Kleider. Fla-
schen und Weckgldser wurden ausgespiilt und wieder verwendet. Mit
altem Papier wurde das Feuer im Koksoffen entfacht.

Der Vater besaf$ einen DreifufS. Ihn brauchte er zur Besohlung alter
Schuhe. Selbst die Knopfe abgelegter Hemden wurden in einer alten
Dose zur Wiederverwendung gesammelt. Welch ein farbenfroher
Schatz!

Geoffnete Konservendosen eigneten sich wunderbar zur Aufbe-
wahrung von alten Schrauben und Muttern. Ndgel wurden vom Vater
aus der Wand oder dem Holz gezogen und mit dem Hammer wieder
begradigt.

In den Sechzigerjahren folgten mir drei Geschwister. Da war Ridi-
gers grofler Bruder bereits in die weite Welt gezogen. Die Berliner
Schering AG hatte die erste Antibabypille auf den deutschen Markt ge-
bracht. Ridigers Bruder vertrat dieses Produkt in Kabul, der Haupt-
stadt Afghanistans.

Kasperletheater

Kein Kino, kein Fernsehen, kein Theater, keine Schallplatten. Nichts
lenkte uns vom Gesang der Vogel, dem Wiehern der Pferde, dem
Muhen der Kiihe und dem Bellen der Hunde ab. Die Welt war Klang,
und wir stimmten mit ein. Wir sangen die alten Volkslieder und pfif-
fen den Vogeln nach. Riidiger war ein Meister im Pfeifen durch die
Zihne.

Kasperle wurde im Kindergarten gespielt. Spater sahen wir die Auf-
fithrungen der Augsburger Puppenkiste und lernten neue Lieder. Wir
spielten auf der Terrasse. In Blickweite der Kindergarten St. Ida, den
wir gemeinsam besuchten.

Solange der Sommer wihrte, hatten Kinder im Haus nichts zu su-
chen. Unsere Spielrdume waren die Strafle, Wiesen und Walder.
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Riidigers Vater hatte ein grofzigiges Wohnzimmer bauen lassen, wie
nur Bauingenieure es konnen. Der Wohnraum mit Sitzecke und Blu-
menfenster wurde durch einen Kachelofen beheizt. Das Wohnzimmer
ging in ein Esszimmer tiber, das durch einen Vorhang abgetrennt wer-
den konnte.

Einen Vorhang zu 6ffnen und zu schliefen macht viel Freude. Auch
mein Kasperletheater besaf$ einen Vorhang, der mit Rollen an einer
Schiene befestigt worden war. Mein Vater hatte das Kasperletheater ge-
baut. Deshalb hielt der Vorhang noch in der grofiten Balgerei. Warum
riss der Vorhang in Ridigers Elternhaus aus der Schiene, als ich an ihm
hochkletterte? Das ist mir heute noch ein Rétsel. Riidigers Vater liefs
meinen Vater kommen und die Sache instand setzen. Darin fand wohl
auch eine Rangordnung Ausdruck. Der Bauingenieur war élter, krafti-
ger und vermogender als mein Vater. Ein Herrscher. Aber einen Vor-
hang konnte er nicht richtig befestigen.

Krokodil, Polizist, Kasper, Gretel und ein Konig gehorten zu den
Figuren, mit denen wir spielten. England, Spanien, Griechenland, Hol-
land, Belgien, Norwegen, Dinemark, Schweden — die meisten Volker
hatten einen Konig. Das hatte Oma Selma gesagt. Sie wusste auch, wie
man als Kind von einem Kaiser spricht: »Der Kaiser ist ein lieber Mann,
er wohnet in Berlin. Und wir’ das nicht so weit von hier, so ging” ich
heut’ noch hin.«

Oma Selma hatte Kaiser Wilhelm I1. in ihrer Heimatstadt Breslau ge-
sehen. Das war vor dem Ersten Weltkrieg. Jetzt war der Kaiser schon
lange tot, und Berlin nicht mehr die Hauptstadt Deutschlands. Oma
Selma lebte noch immer und wiirde sehr lange leben. Munter iiber-
schritt sie die Jahrtausendwende und wurde 104 Jahre alt. So lebte sie in
drei Jahrhunderten und zwei Jahrtausenden. Aber noch ist sie jung.
Gerade einmal sechzig Jahre.

Einen deutschen Konig gab es nur noch im Kasperletheater. Ich
wollte Konig sein. In meiner Rechten halte ich mein Wunschbild.
Ridiger setzt zum Angriff mit Gretel. So hie8 seine Mutter. Sie malte
gelegentlich nach einer Vorlage. Die Bilder hingen im Treppenaufgang:
Diirers Betende Hinde, Berge des Sudetenlands und eine spanische
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Zigeunerin mit halb nackter Brust. Riidigers Mutter war zustindig
fiir Renovierungsarbeiten. Statt eine Raufasertapete zu kleben, strich
sie die Wiande mit weiler Farbe, unter die sie Sdgespane gemischt
hatte.

Ein Foto von uns Spielern: Riidigers Gesicht zeigt konzentrierte
Energie. Das Foto ist ein Standbild wie alle Aufnahmen aus jenen
Jahren. Schnappschiisse waren unerwiinscht, denn ihr Erfolg war
ungewiss und kostete somit unnétiges Geld. Die digitale Aufnahme-
technik mit ihrer Bilderflut lag in sehr weiter Ferne. Damals wurde ein
Foto gemacht. Eingeklebt in das Album und beschriftet lebt es noch
heute.

Im Rasen hinter dem Elternhaus steckten zwei Waschestangen.
Wenn man eine Stange in die Halterungen legte, konnten Teppiche ge-
klopft werden. Ich hatte die eine Seite des Teppichs zu halten, wiahrend
der Vater so kriftig zuschlug, dass ich meine Fingernigel und den
Staub der vergangenen Monate deutlich spiirte. Die Stange konnte tie-
fer gelegt werden und schon hatten wir ein kleines Freilichttheater.
Opa Franz sah unser Spiel mit Freude. Er war Laiendarsteller und hatte
Oma Selma in einer Breslauer Spielschar kennengelernt.

Katholiken haben zwei Geburtstage

Der Zahnwechsel hat noch nicht begonnen. Ein sicheres Zeichen, dass
die Schule noch fern liegt. Wir sind im Kindergartenalter. Der Lichter-
kranz steht auf dem Tisch. In seiner Mitte brennt das Lebenslicht. Es ist
ein Symbol fiir die Einzigartigkeit des Lebens. Sein Urbild brennt an
verborgenem Ort. Wenn es erlischt, stirbt der Mensch. Um das Lebens-
licht herum brennen weitere Kerzen. Fiir jedes Lebensjahr eine. Vier
miissen es sein.

Esist daher der 27. Juli1959. Zur Feier des Tages wird ein Farbfoto ge-
macht. Wir sitzen auf der Kniippelholzgarnitur im Garten. Riidiger auf
einem Stuhl, breit genug fir den dicken Poter von Tante Martha, ich
auf der Bank von Opa Franz. Hinter Riidiger blihen die Gladiolen. Auf
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dem Tisch stehen Kosmeen. Wir ldcheln im Sonntagsstaat, wie es sich
gehort, wenn ein Geburtstagsfoto gemacht wird.

Auf der gestickten Tischdecke liegt das Geburtstagsgeschenk. Eine
Packung mit Katzenzungen. Vor der kleinen Vase stehen vier rosafar-
bene Gummipiippchen. Ein sicheres Indiz, dass Ridiger und ich den
vierten Geburtstag feiern. Denn die Mutter verftigte tiber einen tiefen
Symbolsinn. Die Gummipiippchen waren in Zehnerreihen zu kaufen.
Die Abtrennung war an diesem Festtag gewiss nicht aus Griinden der
sonstimmer gebotenen Sparsamkeit erfolgt. Auch die Kosmeen waren
ein Symbol. In Erinnerung an ihre Groffmutter wurden sie »Grof3-
mutterbliimchen« genannt.

Riidigers Familie stammte aus dem Sudetenland. Wir waren Fliicht-
lingskinder, Kinder von Vertriebenen, Geschlagenen, Gefangenen,
Missbrauchten, Ermordeten. Die Mutter hatte beide Eltern verloren.
Sie hiefSen Gertrud und Hermann Moeck wie die Blockflote, auf der ich
spielen lernte. Die Toten feierten unsere Geburtstage mit. Sie waren
jetzt in der himmlischen Heimat. Wir dagegen wohnten in neu erbau-
ten Hdusern und lebten doch in der Fremde. Manchmal weinten die
Alten in Erinnerung an die verlorene Heimat. Heute freuten sie sich.
Unsere Freude gab ihrem Uberleben Sinn.

Der Sommerwind fahrt durch die Kerze. Ein Festtag kann durch das
Erloschen des Lebenslichtes jih beendet werden. Gut, wer dann einen
Schutzpatron an seiner Seite wusste. Riidiger hatte zweimal Geburts-
tag. Er war Katholik, und die begingen ihren Namenstag, an dem sie
reich beschenkt wurden als an ihrem Geburtstag. Kein Wunder, dass
Riidiger so strahlt.

Ein Stiick Torte gab es fiir jeden. Dazu ein Glas Wasser mit Himbeer-
sirup. Der Strohhalm diente dem Schutz vor Wespen, die gerne das
Glas umkreisten oder in siiffer Trunkenheit hineintauchten. Dieser Tag
aber ist besonders gliicklich, weil der Wind weht, ohne das Lebenslicht
zu loschen, und die Wespen fernhilt.

Frisch geschnitten sind unsere Haare. So gehort es sich bei einem
festlichen Anlass wie diesem. Jeder kennt die ungeschriebenen Gesetze
und weifs, was sich gehort oder ungehorig ist. Riidiger trigt sogar ein
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weifles Hemd und ein helles Hoschen. Gab es aufler ihm noch weitere
Gaste? Reinhard Flott vielleicht oder seine Schwester Doris? Sigrid
Rendemann? Die Brocke-Tochter und Rendemanns dlteste Kinder gin-
gen ihre eigenen Wege wie die einzige Tochter der Wolfen. Nein, ein
Freund gentigt.

Der Nickneger und seine zehn kleinen Negerlein

Ein gespanntes Seil in der Eingangstiir zum Kindergarten. Dariiber ge-
legt eine Decke, dahinter Tante Anneliese und der Herr Kaplan. Zwei
oder vier Figuren — mehr bedurfte es nicht, um 50 Kinder in Bann zu
schlagen und so Miitter als Zuschauer zu erfreuen. Ridiger legt die
Beine iibereinander und presst die Oberschenkel zusammen. Mit sei-
ner Rechten versucht er dem Druck der Blase Widerstand entgegenzu-
setzen. Riidiger ist festlich mit Schlips gekleidet. Seine Mutter hat ihm
die Haare in fast monchischer Strenge rasiert. Nur noch die Tonsur
fehlt. Neben ihm sitze ich im Spielhoschen, wie ich es am Strand von
Wangerooge oder Borkum getragen habe.

Wir sind eins mit dem Geschehen tiber dem Vorhang des Kasperle-
theaters. Es gibt nur diesen Moment. Mir stockt vor Spannung der
Atem. Die Midchen sitzen mit Blumenschmuck in den Hinden. Sie
tragen Zopfe oder den sparsamen Pottschnitt. Auch sie zittern mit. Ein
Junge verbirgt sein Gesicht hinter den Hinden, ein alterer bohrt vor
Aufregung in der Nase. Wir alle haben vergessen, dass hinter uns zur
sicheren Wacht die Miitter Platz genommen haben.

Viter haben im Kindergarten nichts zu suchen. Sie arbeiten und ver-
dienen das Geld. Eine Frau, die zusitzliches Geld fiir den Familien-
unterhalt verdienen muss, gereicht dem Mann nicht zur Ehre. Ein
Zweitverdiener ist Ausdruck des Mangels. Die Erziehung von Klein-
kindern ist Frauensache. Sie vermitteln uns die Lieder, Geschichten
und Werte.

Kinder mit anderer Hautfarbe gab es im Kindergarten St. Ida nicht.
Eine Ausnahme bildete unser Nickneger. Wir dachten, er sei der letzte
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aus der Reihe der zehn kleinen Negerlein. Dieses Lied sangen wir im
Stuhlkreis mit besonderer Freude und lernten nebenbei das Zahlen bis
zum Zehneriibergang: »Zehn kleine Negerknaben schlachteten ein
Schwein; einer stach sich selber tot, da blieben nur noch neun. Neun
kleine Negerknaben, die gingen auf die Jagd; einer schoss den andern
tot, da waren’s nur noch acht. Acht kleine Negerknaben, die gingen
und stahlen Riiben; den einen schlug der Bauer tot, da blieben nur
noch sieben. Sieben kleine Negerknaben begegnen einer Hex'; einen
zaubert sie gleich weg, da blieben nur noch sechs. Sechs kleine Neger-
knaben geh'n ohne Schuh und Striimpf’; einer erkaltet sich zu Tod, da
blieben nur noch fiinf. Finf kleine Negerknaben, die tranken bayrisch’
Bier; der eine trank, bis dass er barst, da waren’s nur noch vier. Vier
kleine Negerknaben, die kochten einen Brei; der eine fiel zum Kessel
rein, da blieben nur noch drei. Drei kleine Negerknaben spazierten
am Bau vorbei; ein Stein fiel einem auf den Kopf — da blieben nur noch
zwei. Zwei kleine Negerknaben, die wuschen am Nil sich reine; den
einen fraf$ ein Krokodil — da blieb nur noch der eine. Ein kleiner Neger-
knabe nahm sich 'ne Mama; zehn kleine Negerknaben sind bald wie-
der da.c

Niemand von uns lebte in einer Familie mit zehn Kindern. Allein
drei oder vier Kinder durchzufittern, kostete viel Geld. Zehn Kinder-
lein fralBen den Eltern die Haare vom Kopf. Daher brauchten das
Negerlein und seine Mama dringend unsere Unterstiitzung. So dhnlich
erklarte es der Kaplan. In der Fastenzeit forderte er uns auf, StifSig-
keiten mitzubringen und in ein Kastchen zu legen, damit auch wir
kleinen Seelen unser Opfer bringen. Der junge Priester im schwarzen
Rock stellte eine Spendenbiichse fiir das Negerlein und seine Mama
auf. Unser Neger hiefd Nickneger. Wer in das Kdstchen mit dem Nick-
neger eine Miinze warf, dem dankte es das Negerlein durch sein Kopf-
nicken. Sobald das Geld im Kasten klingt, die Seele in den Himmel
springt, sagte der Kaplan. Ich habe dem dunklen Gesellen nie eine
Miinze gespendet und nie ein Buflopfer wihrend der Fastenzeit ins
Kistchen gelegt. Ich wollte noch nicht in den Himmel springen, denn
die Erde war schon.
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Kindergdrtnerinnen und Lehrerinnen waren Autoritdten. Person-
liches gaben sie nicht preis. Bei Tante Anneliese war das anders. Denn
unsere Mutter und Tante Anneliese waren Freundinnen und sind es
noch heute. So besuchte ich Tante Anneliese und Onkel Paul. Das war
besonders an den Festtagen eine grof$e Freude. Onkel Paul rauchte ge-
miitlich Pfeife oder Zigarette, und im dunklen Flur brannte das Ewige
Licht. DraufSen im Zwinger bellte Blitz und sprang gegen das Gitter.

Onkel Paul arbeitete bei der Giiterabfertigung der Deutschen Bun-
desbahn. Dort hatte er von Blitzens Schicksal gehort. Der Schiferhund
mit der Spiirnase eines Triiffelschweins besaf$ simtliche Eigenschaften
eines sehr guten Polizeihundes. Doch seine Karriere bei der Bahnpoli-
zei fand ein jahes Ende, als sich im SchiefSstand herausstellte, dass Blitz
nicht schussfest war. Eine Tragodie fir Blitz. Onkel Paul hatte Mitleid
und gab ihm Asyl. Blitz konnte man nicht streicheln. Das Schicksal
hatte seine Seele verhidrtet, und er war bissig geworden.

Viele Jahre spater kam ein junger Kaplan aus Zaire und predigte in
der St. Ida Kirche. Er hieff Dr. Mauritius Matata und hatte seine Dok-
torarbeit bei Johann Baptist Metz geschrieben. Er war fiir die Gemeinde
wie ein junger Hirsch aus den Quellgriinden Afrikas. Die Zeiten hatten
sich gedndert und mit ihr die Zahl jener jungen Manner aus Deutsch-
land, die ein Priesterseminar besuchen wollten. Dr. Mauritius Matata
holte den Nickneger aus dem Putzraum, wo er inzwischen abgestellt
worden war, und nahm ihn wieder in Betrieb. Afrika habe Hunger,
sagte der Priester. Er sprach von seinen neun Geschwistern, die alle von
seinem Gehalt lebten. Wenn die Gemeinde heute nicht den Nickneger
grofSziigig futtere, stehen morgen Hunderttausende von Afrikanern
vor den Toren Europas. Dabei lachte Dr. Mauritius Matata und zeigte
seine tadellosen weiflen Zahne.

21



Wunder am Wegesrand

Advent, Advent, ein Lichtlein brennt: Immer war Adventsstimmung.
Ob Friihjahr, Sommer, Herbst oder Winter: Wir waren voller Erwar-
tung und getragen von der Gewissheit: Ein Wunder konne sich jeder-
zeit ereignen.

Im Winter erwarteten wir den Friihling mit Wiesenschaumkraut auf
den Weiden und Sumpfdotterblumen am Loddenbach; im Frithjahr
den Sommer mit seinen Streifziigen durch die Erdbeerfelder in den
Nachbargirten; im Sommer den bunten Herbst mit Hagebutten und
Kastanien und dem Lambertusfest; im Herbst den Schnee und das Eis
iber den versumpften Wiesen. Immer reichten wir dem Wunder die
Hand.

Ich war ein Frihaufsteher. Ridiger ein Langschlifer. Singend stand
ich um 6.30 Uhr vor der Haustiir und schellte. Riidigers Vater 6ffnete.
Ich fragte, ob ich mit Riidiger spielen diirfe. Er schlafe, antwortete der
Vater und hatte schon entnervt die Ttir geschlossen.

Vierzig Jahre spiter besuchten Riidiger und ich gleichzeitig unsere
Eltern. Es war in der Mittagszeit, als ich an der Klingel schellte. Riidi-
gers Vater 6ffnete die Haustiir, sah mich und schlug die Tiir wieder zu.
Der alt gewordene Mann hatte das Kind gesehen und wie damals ge-
sagt: »Wir essen jetztl«

Das Vergangene ist nicht vergangen und wird niemals vergehen.
Alles, was wir erlebten, ist verwandelt in lebendige Erinnerung.

Es gibt Begegnungen, die durch ein langes Leben tragen. Je dlter wir
werden, desto kostbarer werden sie. Warum ist das so?

Viele Freundschaften griinden sich auf gemeinsamen Interessen
und Neigungen, auf den Vorteil, den man sich verspricht, und die Be-
glinstigungen, die gegenseitige Forderung in beruflichen und gesell-
schaftlichen Dingen. Von all diesem Beiwerk ist die erste Freundschaft
frei. Wir sind, was wir sind, und wollen nichts anderes sein.

In jenen frithen Jahren liegen Schule, Studium und Beruf in weiter
unausdenkbarer Ferne. Wir wissen nichts von den Bewidhrungen, die
uns das Leben abverlangen wird. Jahrzehnte scheinen uns heute von
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