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»I’m not trying to ’cause a big sensation
I’m just talking about my generation
My generation
This is my generation, baby«

The Who 
My Generation (1965)

»Jugendliche hatten plötzlich eine Stimme.
Es war eine tolle Zeit, um jung zu sein.«

Twiggy
(Supermodel der Sechzigerjahre)

»When I was young, it was more important
Pain more painful, the laughter much louder, yeah
When I was young
When I was young

Don’t you know, I met my first love at thirteen?
She was brown, and I was pretty green
I learned so very much
When I was young
When I was young«

Eric Burden
When I was Young (1967)
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Früher war alles besser

Unsere Tante Martha war sehr weise. Die gütige alte Dame kannte 
einen Zauberspruch, mit dem sie alle Traurigkeiten aus ihrem Herzen 
verjagen konnte. Sie atmete einmal tief durch und sagte: »Früher war 
alles besser!« Dann war alles wieder gut. Nichts sei früher besser gewe-
sen, meinte der Vater. Er hatte einen anderen Blick auf die Vergangen-
heit.

Heute frage ich mich: Hat nicht jeder Mensch einst die Fülle des 
 Lebens erfahren? War nicht jeder einmal glücklich? Vielleicht nur ein-
mal, ein einziges Mal in früher Zeit? War es nicht das unverlierbare 
 Paradies des Herzens?

Dies ist die Geschichte einer Kindheit und Jugend, wie sie viele erlebt 
haben. Sie führt zur Begegnung mit dem inneren Kind als einer Quelle 
der Kraft und Lebensfreude – auch wenn früher nicht alles besser war. 
Erinnern ist eine Lebenskunst. Sie versöhnt und schenkt jene höhere 
Heiterkeit, mit der wir der Zukunft entgegenschreiten. 
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1. Ein Freund, ein guter Freund

»Oh, wie haben wir es schön
in Bullerbü!«

Astrid Lindgren
Wir Kinder aus Bullerbü (1955)

Die Hexe Zilly

Wir führten ein einfaches Leben im Einklang mit der Natur. Wir, das 
sind Rüdiger und ich. Was wir erlebt, haben alle in ähnlicher Weise er-
fahren. Unsere Generation. Ich schreibe die Geschichte meiner Gene-
ration.

Rüdiger und ich stehen auf roten Sandsteinplatten. Der Vater hat sie 
mit der Maurerkelle auf Bausand verlegt. Das üppig sprießende Un-
kraut zwischen den Bruchsteinen hatte ich zu jäten. Am Wegesrand 
Rosen, die bald rot blühen werden. Über ihren Wurzeln ist Torf gehäu-
felt worden. Ein Winterschutz, bei dessen Verteilung ich geholfen 
habe. Mit meinen kleinen Händen konnte ich den Torf zwischen den 
dornenreichen Ästen verstreuen. Das kostete immer eine Verletzung. 
Blut wurde abgeleckt, denn Spucke ist ein gutes Pflaster. Daher weiß 
ich, dass mein Blut wie Rotbäckchen Saft nach Eisen schmeckt. Eisen 
lässt sich nicht leicht verbiegen.

Wir sahen, wie Gärten und Wege angelegt wurden. Wir übten uns in 
vielen handwerklichen Tätigkeiten. Der Dorn stach, die umkippende 
Steinplatte klemmte den Finger ein, sodass der Nagel blau anlief. Kein 
Problem. Er würde irgendwann von selbst abfallen. Das Leben war ein 
Wunder.

Der Arm verletzt, das Bein vertreten, die Stirn blutig geschlagen und 
immer fröhlich dabei, weil der Freund an der Seite steht. Wir spürten 
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das Leben im pulsierenden Finger, unter dem Schorf der Wunde, in der 
dicken Beule.

Von Schätzen wussten wir nichts. Es gab kein Taschengeld, auch 
keine Belohnung für die tägliche Mitarbeit in Haus und Garten. Daher 
hatten wir auch nichts zu verstecken. Unsere Hosentaschen waren leer, 
und deshalb waren wir so fröhlich. Jeder sah es uns an der Nasenspitze 
an: Die kleinen Strolche hatten ein reines Gewissen.

Der Vater war glücklich, wenn er uns fröhliche Gesellen sah. Einen 
Freund hatte er immer vermisst. Aber das wusste ich damals noch 
nicht. »Die beiden Räuber«, nannte er uns gerne oder »die Zigeuner«. 
Räuber haben wir nie gesehen. Bei uns gab es nichts zu rauben. Des-
halb standen die Türen offen. Zigeuner kamen oft vorbei. Auch sie 
führten ein einfaches Leben und verbrachten wie wir den größten Teil 
des Tages im Freien. Als Scheren- und Messerschleifer boten sie ihre 
Dienste an. Ihre Arbeit verrichteten sie auf der Straße. Zigeuner und 
Räuber halten zusammen wie Pech und Schwefel.

Der Umgang mit Hexen war dagegen schwierig, weil wir sie nie zu 
Gesicht bekamen. Am Rand der kleinen Siedlung stand ein halb verfal-
lenes westfälisches Bauernhaus. Hier sollte die Zilly mit ihren vielen 
Kindern wohnen. Die Zilly hatte keinen Mann und ging keiner Arbeit 
nach. Nicht einmal einen Kräutergarten hatte sie angelegt. Auf dem 
Hof streunte kein schwarzer Kater und kein Besen stand vor der Tür. Es 
war wie verhext.

Nie stieg aus dem Schornstein des Hauses Rauch auf. Vielleicht 
wohnte hier im alten Gemäuer die Witti. So nannte Oma Selma den 
kleinen Waldkauz, den sie handzahm gemacht hatte.

Eulen sind nachtaktiv. Rüdiger und ich mussten unsere Spiele auf 
den Tag beschränken. In der Abenddämmerung berührten sich unsere 
Lebenskreise. Oma Selma öffnete ein Fenster und rief: »Witti – komm!« 
Der Waldkauz antwortete: »Kuwitt!«

»Kuwitt« bedeute »Komm – mit!« So hatte Oma Selma einmal den 
Ruf erklärt. Wohin uns die Witti führen wollte, sagte sie nicht. Viel-
leicht ins Haus der Zilly?

Oma Selma kochte gerne Hühnersuppe. Ich habe nie verstanden, 
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warum die Witti das beste Fleisch bekam und nicht Opa Franz. Das 
kleine Hühnerherz galt als Delikatesse. Ein Schauder durchfuhr mich, 
als ich es sah. Die Witti aber fraß es Oma Selma aus der Hand. Auch 
Rüdiger fütterte die Witti und konnte ihr sogar den Nacken unterm 
Feder kleid kraulen.

Wir lungerten oft vor dem Haus der Zilly herum und versuchten 
durch die Fenster einen Blick ins Innere zu erhaschen. Der Ort hatte 
eine besondere Ausstrahlung. Sie war nicht gut und nicht böse. Wir 
hätten sie daher nicht beschreiben können. Aber wir spürten die Kraft, 
die von ihm ausging. Die Zilly war nicht da und genau deshalb unge-
heuer anwesend. Zum ersten Mal kamen wir mit einem großen Gesetz 
des Lebens in Berührung.

Eine Aura besaß auch die katholische Sankt-Ida-Kirche. Wenn wir 
durch die bunten Kirchenfenster schauten, sahen wir ein rotes Licht 
über einem Kästchen leuchten. Im Haus der Zilly stand ein Fernseher, 
der nie lief. In dem Kästchen wohne Gott, hatte Oma Selma gesagt, und 
in dem Hexenhaus die Zilly. So oft wir durch die Fenster schauten, wir 
konnten weder Gott noch die Zilly sehen. Aber es gab beide. Ganz ge-
wiss. Vielleicht wohnten sie an ganz anderen Orten als in der Kirche 
und dem Hexenhaus. Die Welt war voller Geheimnisse.

Jahrzehnte sind seit jenen Kindertagen vergangen, aber noch immer 
ist das Leben wunderbar im Ganzen. Alles, alles ist da – nichts geht ver-
loren. Das gilt auch für unsere Witti. Die Witti und mit ihr alle deut-
schen Waldkauze wurden zum Vogel des Jahres 2017 erklärt. Nur zäh-
men ist nicht mehr erlaubt. Heute hätten Oma Selma und Rüdiger mit 
einer Anzeige wegen des Verstoßes gegen das Artenschutzgesetz zu 
rechnen.

Lob des einfachen Lebens

Das Leben war einfach. Vielleicht war früher sogar einiges besser: Ein 
kurzes Strickhöschen reichte als Kleidung vom Frühjahr bis zu den 
Herbststürmen.
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Blondes und braunes Haar, mehr gerupft als geschnitten von der 
Mutter oder dem Vater. Die Effilierscheren so alt und stumpf, dass jeder 
Schnitt ziepte. So erfuhren wir, dass Haare in der Kopfhaut verwurzelt 
sind.

Ältere Geschwister zu haben, ist manchmal von Vorteil, wenn sie 
blaue Turnschuhe und eine schwarze Turnhose vererben. Diese Erb-
stücke waren immer eine oder zwei Nummern zu groß, sodass sie 
noch im nächsten Jahr Freude schenkten.

Kinder des Wirtschaftswunders. Generation Babyboomer: In den 
Schlafzimmern der Eltern herrschte eine Willkommenskultur für Kin-
der. Rüdiger war ein Nachkömmling. Er trug die abgelegten Kleider sei-
ner älteren Geschwister. Ein Flanellhemd des älteren Bruders, wollene 
Strümpfe, Hüftgürtel und Leibchen der Schwester. Darüber eine groß-
zügig geschnittene schwarze Unterhose. Wem gehörte sie einst?

Glückliche und sorglose Zeit! An Kleidung war nie ein Mangel, und 
alles konnte miteinander kombiniert werden!

Ich war das erstgeborene von vier Kindern, trug dennoch nicht die 
erste Wahl. Onkel Johannes und die Verwandtschaft aus Amerika 
schickten regelmäßig Kleider. Sie waren aus Königsberg vertrieben 
worden und hatten nach dem Schrecken der Russenzeit Deutschland 
für immer verlassen.

Es waren zwei Flüchtlingskinder, die hatten einander so lieb: Onkel 
Johannes war der Bruder unserer Mutter. Im November 1955 fuhr er auf 
dem ehemaligen Truppentransporter »General Langfitt« von Bremen-
Lesum nach New York. 13 Tage dauerte die Seefahrt. Im Gepäck hat er 
eine Kuckucksuhr. Das Abschiedsgeschenk seiner Kollegen von der 
Bremer Landesbank. Bei der Ausfahrt des Schiffes spielte die Kapelle: 
»Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus …«

Fünf Jahre später wurde Elvis Presley während seines Armeedienstes 
in Deutschland auf diesen Brauch aufmerksam und machte das alte 
deutsche Wanderlied zu seinem Plattenerfolg.

Das Aufwachsen in einer Recycling-Gesellschaft, das freie Leben auf 
der Straße und in den Wäldern hat unsere Kindheit geprägt. Niemand 
führte für uns einen Terminkalender und traf Verabredungen zum 
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Spiel. Niemand griff ein, wenn wir uns kloppten. Niemand lobte un-
sere Kompetenzen beim Spiel. Das Leben war herrlich!

Es gab keine Container für Altglas, Papier, Schuhe oder Kleider. Fla-
schen und Weckgläser wurden ausgespült und wieder verwendet. Mit 
altem Papier wurde das Feuer im Koksoffen entfacht.

Der Vater besaß einen Dreifuß. Ihn brauchte er zur Besohlung alter 
Schuhe. Selbst die Knöpfe abgelegter Hemden wurden in einer alten 
Dose zur Wiederverwendung gesammelt. Welch ein farbenfroher 
Schatz!

Geöffnete Konservendosen eigneten sich wunderbar zur Aufbe-
wahrung von alten Schrauben und Muttern. Nägel wurden vom Vater 
aus der Wand oder dem Holz gezogen und mit dem Hammer wieder 
begradigt.

In den Sechzigerjahren folgten mir drei Geschwister. Da war Rüdi-
gers großer Bruder bereits in die weite Welt gezogen. Die Berliner 
Schering AG hatte die erste Antibabypille auf den deutschen Markt ge-
bracht. Rüdigers Bruder vertrat dieses Produkt in Kabul, der Haupt-
stadt Afghanistans.

Kasperletheater

Kein Kino, kein Fernsehen, kein Theater, keine Schallplatten. Nichts 
lenkte uns vom Gesang der Vögel, dem Wiehern der Pferde, dem 
Muhen der Kühe und dem Bellen der Hunde ab. Die Welt war Klang, 
und wir stimmten mit ein. Wir sangen die alten Volkslieder und pfif-
fen den Vögeln nach. Rüdiger war ein Meister im Pfeifen durch die 
Zähne.

Kasperle wurde im Kindergarten gespielt. Später sahen wir die Auf-
führungen der Augsburger Puppenkiste und lernten neue Lieder. Wir 
spielten auf der Terrasse. In Blickweite der Kindergarten St. Ida, den 
wir gemeinsam besuchten.

Solange der Sommer währte, hatten Kinder im Haus nichts zu su-
chen. Unsere Spielräume waren die Straße, Wiesen und Wälder. 
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 Rüdigers Vater hatte ein großzügiges Wohnzimmer bauen lassen, wie 
nur Bauingenieure es können. Der Wohnraum mit Sitzecke und Blu-
menfenster wurde durch einen Kachelofen beheizt. Das Wohnzimmer 
ging in ein Esszimmer über, das durch einen Vorhang abgetrennt wer-
den konnte.

Einen Vorhang zu öffnen und zu schließen macht viel Freude. Auch 
mein Kasperletheater besaß einen Vorhang, der mit Rollen an einer 
Schiene befestigt worden war. Mein Vater hatte das Kasperletheater ge-
baut. Deshalb hielt der Vorhang noch in der größten Balgerei. Warum 
riss der Vorhang in Rüdigers Elternhaus aus der Schiene, als ich an ihm 
hochkletterte? Das ist mir heute noch ein Rätsel. Rüdigers Vater ließ 
meinen Vater kommen und die Sache instand setzen. Darin fand wohl 
auch eine Rangordnung Ausdruck. Der Bauingenieur war älter, kräfti-
ger und vermögender als mein Vater. Ein Herrscher. Aber einen Vor-
hang konnte er nicht richtig befestigen.

Krokodil, Polizist, Kasper, Gretel und ein König gehörten zu den 
 Figuren, mit denen wir spielten. England, Spanien, Griechenland, Hol-
land, Belgien, Norwegen, Dänemark, Schweden – die meisten Völker 
hatten einen König. Das hatte Oma Selma gesagt. Sie wusste auch, wie 
man als Kind von einem Kaiser spricht: »Der Kaiser ist ein lieber Mann, 
er wohnet in Berlin. Und wär’ das nicht so weit von hier, so ging’ ich 
heut’ noch hin.«

Oma Selma hatte Kaiser Wilhelm II. in ihrer Heimatstadt Breslau ge-
sehen. Das war vor dem Ersten Weltkrieg. Jetzt war der Kaiser schon 
lange tot, und Berlin nicht mehr die Hauptstadt Deutschlands. Oma 
Selma lebte noch immer und würde sehr lange leben. Munter über-
schritt sie die Jahrtausendwende und wurde 104 Jahre alt. So lebte sie in 
drei Jahrhunderten und zwei Jahrtausenden. Aber noch ist sie jung. 
Gerade einmal sechzig Jahre.

Einen deutschen König gab es nur noch im Kasperletheater. Ich 
wollte König sein. In meiner Rechten halte ich mein Wunschbild. 
 Rüdiger setzt zum Angriff mit Gretel. So hieß seine Mutter. Sie malte 
gelegentlich nach einer Vorlage. Die Bilder hingen im Treppenaufgang: 
Dürers Betende Hände, Berge des Sudetenlands und eine spanische 
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 Zigeunerin mit halb nackter Brust. Rüdigers Mutter war zuständig 
für Renovierungsarbeiten. Statt eine Raufasertapete zu kleben, strich 
sie die Wände mit weißer Farbe, unter die sie Sägespäne gemischt 
hatte.

Ein Foto von uns Spielern: Rüdigers Gesicht zeigt konzentrierte 
Energie. Das Foto ist ein Standbild wie alle Aufnahmen aus jenen 
 Jahren. Schnappschüsse waren unerwünscht, denn ihr Erfolg war 
 ungewiss und kostete somit unnötiges Geld. Die digitale Aufnahme-
technik mit ihrer Bilderflut lag in sehr weiter Ferne. Damals wurde ein 
Foto gemacht. Eingeklebt in das Album und beschriftet lebt es noch 
heute.

Im Rasen hinter dem Elternhaus steckten zwei Wäschestangen. 
Wenn man eine Stange in die Halterungen legte, konnten Teppiche ge-
klopft werden. Ich hatte die eine Seite des Teppichs zu halten, während 
der Vater so kräftig zuschlug, dass ich meine Fingernägel und den 
Staub der vergangenen Monate deutlich spürte. Die Stange konnte tie-
fer gelegt werden und schon hatten wir ein kleines Freilichttheater. 
Opa Franz sah unser Spiel mit Freude. Er war Laiendarsteller und hatte 
Oma Selma in einer Breslauer Spielschar kennengelernt.

Katholiken haben zwei Geburtstage

Der Zahnwechsel hat noch nicht begonnen. Ein sicheres Zeichen, dass 
die Schule noch fern liegt. Wir sind im Kindergartenalter. Der Lichter-
kranz steht auf dem Tisch. In seiner Mitte brennt das Lebenslicht. Es ist 
ein Symbol für die Einzigartigkeit des Lebens. Sein Urbild brennt an 
verborgenem Ort. Wenn es erlischt, stirbt der Mensch. Um das Lebens-
licht herum brennen weitere Kerzen. Für jedes Lebensjahr eine. Vier 
müssen es sein.

Es ist daher der 27. Juli 1959. Zur Feier des Tages wird ein Farbfoto ge-
macht. Wir sitzen auf der Knüppelholzgarnitur im Garten. Rüdiger auf 
einem Stuhl, breit genug für den dicken Pöter von Tante Martha, ich 
auf der Bank von Opa Franz. Hinter Rüdiger blühen die Gladiolen. Auf 
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dem Tisch stehen Kosmeen. Wir lächeln im Sonntagsstaat, wie es sich 
gehört, wenn ein Geburtstagsfoto gemacht wird.

Auf der gestickten Tischdecke liegt das Geburtstagsgeschenk. Eine 
Packung mit Katzenzungen. Vor der kleinen Vase stehen vier rosafar-
bene Gummipüppchen. Ein sicheres Indiz, dass Rüdiger und ich den 
vierten Geburtstag feiern. Denn die Mutter verfügte über einen tiefen 
Symbolsinn. Die Gummipüppchen waren in Zehnerreihen zu kaufen. 
Die Abtrennung war an diesem Festtag gewiss nicht aus Gründen der 
sonst immer gebotenen Sparsamkeit erfolgt. Auch die Kosmeen waren 
ein Symbol. In Erinnerung an ihre Großmutter wurden sie »Groß-
mutterblümchen« genannt.

Rüdigers Familie stammte aus dem Sudetenland. Wir waren Flücht-
lingskinder, Kinder von Vertriebenen, Geschlagenen, Gefangenen, 
Missbrauchten, Ermordeten. Die Mutter hatte beide Eltern ver loren. 
Sie hießen Gertrud und Hermann Moeck wie die Blockflöte, auf der ich 
spielen lernte. Die Toten feierten unsere Geburtstage mit. Sie waren 
jetzt in der himmlischen Heimat. Wir dagegen wohnten in neu erbau-
ten Häusern und lebten doch in der Fremde. Manchmal weinten die 
Alten in Erinnerung an die verlorene Heimat. Heute freuten sie sich. 
Unsere Freude gab ihrem Überleben Sinn.

Der Sommerwind fährt durch die Kerze. Ein Festtag kann durch das 
Erlöschen des Lebenslichtes jäh beendet werden. Gut, wer dann einen 
Schutzpatron an seiner Seite wusste. Rüdiger hatte zweimal Geburts-
tag. Er war Katholik, und die begingen ihren Namenstag, an dem sie 
reich beschenkt wurden als an ihrem Geburtstag. Kein Wunder, dass 
Rüdiger so strahlt.

Ein Stück Torte gab es für jeden. Dazu ein Glas Wasser mit Himbeer-
sirup. Der Strohhalm diente dem Schutz vor Wespen, die gerne das 
Glas umkreisten oder in süßer Trunkenheit hineintauchten. Dieser Tag 
aber ist besonders glücklich, weil der Wind weht, ohne das Lebenslicht 
zu löschen, und die Wespen fernhält.

Frisch geschnitten sind unsere Haare. So gehört es sich bei einem 
festlichen Anlass wie diesem. Jeder kennt die ungeschriebenen Gesetze 
und weiß, was sich gehört oder ungehörig ist. Rüdiger trägt sogar ein 
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weißes Hemd und ein helles Höschen. Gab es außer ihm noch weitere 
Gäste? Reinhard Flott vielleicht oder seine Schwester Doris? Sigrid 
Rendemann? Die Brocke-Töchter und Rendemanns älteste Kinder gin-
gen ihre eigenen Wege wie die einzige Tochter der Wolfen. Nein, ein 
Freund genügt.

Der Nickneger und seine zehn kleinen Negerlein

Ein gespanntes Seil in der Eingangstür zum Kindergarten. Darüber ge-
legt eine Decke, dahinter Tante Anneliese und der Herr Kaplan. Zwei 
oder vier Figuren – mehr bedurfte es nicht, um 50 Kinder in Bann zu 
schlagen und 50 Mütter als Zuschauer zu erfreuen. Rüdiger legt die 
Beine übereinander und presst die Oberschenkel zusammen. Mit sei-
ner Rechten versucht er dem Druck der Blase Widerstand entgegenzu-
setzen. Rüdiger ist festlich mit Schlips gekleidet. Seine Mutter hat ihm 
die Haare in fast mönchischer Strenge rasiert. Nur noch die Tonsur 
fehlt. Neben ihm sitze ich im Spielhöschen, wie ich es am Strand von 
Wangerooge oder Borkum getragen habe.

Wir sind eins mit dem Geschehen über dem Vorhang des Kasperle-
theaters. Es gibt nur diesen Moment. Mir stockt vor Spannung der 
Atem. Die Mädchen sitzen mit Blumenschmuck in den Händen. Sie 
tragen Zöpfe oder den sparsamen Pottschnitt. Auch sie zittern mit. Ein 
Junge verbirgt sein Gesicht hinter den Händen, ein älterer bohrt vor 
Aufregung in der Nase. Wir alle haben vergessen, dass hinter uns zur 
sicheren Wacht die Mütter Platz genommen haben.

Väter haben im Kindergarten nichts zu suchen. Sie arbeiten und ver-
dienen das Geld. Eine Frau, die zusätzliches Geld für den Familien-
unterhalt verdienen muss, gereicht dem Mann nicht zur Ehre. Ein 
Zweitverdiener ist Ausdruck des Mangels. Die Erziehung von Klein-
kindern ist Frauensache. Sie vermitteln uns die Lieder, Geschichten 
und Werte.

Kinder mit anderer Hautfarbe gab es im Kindergarten St. Ida nicht. 
Eine Ausnahme bildete unser Nickneger. Wir dachten, er sei der letzte 
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aus der Reihe der zehn kleinen Negerlein. Dieses Lied sangen wir im 
Stuhlkreis mit besonderer Freude und lernten nebenbei das Zählen bis 
zum Zehnerübergang: »Zehn kleine Negerknaben schlachteten ein 
Schwein; einer stach sich selber tot, da blieben nur noch neun. Neun 
kleine Negerknaben, die gingen auf die Jagd; einer schoss den andern 
tot, da waren’s nur noch acht. Acht kleine Negerknaben, die gingen 
und stahlen Rüben; den einen schlug der Bauer tot, da blieben nur 
noch sieben. Sieben kleine Negerknaben begegnen einer Hex’; einen 
zaubert sie gleich weg, da blieben nur noch sechs. Sechs kleine Neger-
knaben geh’n ohne Schuh und Strümpf’; einer erkältet sich zu Tod, da 
blieben nur noch fünf. Fünf kleine Negerknaben, die tranken bayrisch’ 
Bier; der eine trank, bis dass er barst, da waren’s nur noch vier. Vier 
kleine Neger knaben, die kochten einen Brei; der eine fiel zum Kessel 
rein, da blieben nur noch drei. Drei kleine Negerknaben spazierten 
am Bau vorbei; ein Stein fiel einem auf den Kopf – da blieben nur noch 
zwei. Zwei kleine Negerknaben, die wuschen am Nil sich reine; den 
einen fraß ein Krokodil – da blieb nur noch der eine. Ein kleiner Neger-
knabe nahm sich ’ne Mama; zehn kleine Negerknaben sind bald wie-
der da.«

Niemand von uns lebte in einer Familie mit zehn Kindern. Allein 
drei oder vier Kinder durchzufüttern, kostete viel Geld. Zehn Kinder-
lein fraßen den Eltern die Haare vom Kopf. Daher brauchten das 
Neger lein und seine Mama dringend unsere Unterstützung. So ähnlich 
erklärte es der Kaplan. In der Fastenzeit forderte er uns auf, Süßig-
keiten mitzubringen und in ein Kästchen zu legen, damit auch wir 
 kleinen Seelen unser Opfer bringen. Der junge Priester im schwarzen 
Rock stellte eine Spendenbüchse für das Negerlein und seine Mama 
auf. Unser Neger hieß Nickneger. Wer in das Kästchen mit dem Nick-
neger eine Münze warf, dem dankte es das Negerlein durch sein Kopf-
nicken. Sobald das Geld im Kasten klingt, die Seele in den Himmel 
springt, sagte der Kaplan. Ich habe dem dunklen Gesellen nie eine 
Münze gespendet und nie ein Bußopfer während der Fastenzeit ins 
Kästchen gelegt. Ich wollte noch nicht in den Himmel springen, denn 
die Erde war schön.
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Kindergärtnerinnen und Lehrerinnen waren Autoritäten. Persön-
liches gaben sie nicht preis. Bei Tante Anneliese war das anders. Denn 
unsere Mutter und Tante Anneliese waren Freundinnen und sind es 
noch heute. So besuchte ich Tante Anneliese und Onkel Paul. Das war 
besonders an den Festtagen eine große Freude. Onkel Paul rauchte ge-
mütlich Pfeife oder Zigarette, und im dunklen Flur brannte das Ewige 
Licht. Draußen im Zwinger bellte Blitz und sprang gegen das Gitter.

Onkel Paul arbeitete bei der Güterabfertigung der Deutschen Bun-
desbahn. Dort hatte er von Blitzens Schicksal gehört. Der Schäferhund 
mit der Spürnase eines Trüffelschweins besaß sämtliche Eigenschaften 
eines sehr guten Polizeihundes. Doch seine Karriere bei der Bahnpoli-
zei fand ein jähes Ende, als sich im Schießstand herausstellte, dass Blitz 
nicht schussfest war. Eine Tragödie für Blitz. Onkel Paul hatte Mitleid 
und gab ihm Asyl. Blitz konnte man nicht streicheln. Das Schicksal 
hatte seine Seele verhärtet, und er war bissig geworden.

Viele Jahre später kam ein junger Kaplan aus Zaire und predigte in 
der St. Ida Kirche. Er hieß Dr. Mauritius Matata und hatte seine Dok-
torarbeit bei Johann Baptist Metz geschrieben. Er war für die Gemeinde 
wie ein junger Hirsch aus den Quellgründen Afrikas. Die Zeiten hatten 
sich geändert und mit ihr die Zahl jener jungen Männer aus Deutsch-
land, die ein Priesterseminar besuchen wollten. Dr. Mauritius Matata 
holte den Nickneger aus dem Putzraum, wo er inzwischen abgestellt 
worden war, und nahm ihn wieder in Betrieb. Afrika habe Hunger, 
sagte der Priester. Er sprach von seinen neun Geschwistern, die alle von 
seinem Gehalt lebten. Wenn die Gemeinde heute nicht den Nickneger 
großzügig füttere, stehen morgen Hunderttausende von Afrikanern 
vor den Toren Europas. Dabei lachte Dr. Mauritius Matata und zeigte 
seine tadellosen weißen Zähne.
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Wunder am Wegesrand

Advent, Advent, ein Lichtlein brennt: Immer war Adventsstimmung. 
Ob Frühjahr, Sommer, Herbst oder Winter: Wir waren voller Erwar-
tung und getragen von der Gewissheit: Ein Wunder könne sich jeder-
zeit ereignen.

Im Winter erwarteten wir den Frühling mit Wiesenschaumkraut auf 
den Weiden und Sumpfdotterblumen am Loddenbach; im Frühjahr 
den Sommer mit seinen Streifzügen durch die Erdbeerfelder in den 
Nachbargärten; im Sommer den bunten Herbst mit Hagebutten und 
Kastanien und dem Lambertusfest; im Herbst den Schnee und das Eis 
über den versumpften Wiesen. Immer reichten wir dem Wunder die 
Hand.

Ich war ein Frühaufsteher. Rüdiger ein Langschläfer. Singend stand 
ich um 6.30 Uhr vor der Haustür und schellte. Rüdigers Vater öffnete. 
Ich fragte, ob ich mit Rüdiger spielen dürfe. Er schlafe, antwortete der 
Vater und hatte schon entnervt die Tür geschlossen.

Vierzig Jahre später besuchten Rüdiger und ich gleichzeitig unsere 
Eltern. Es war in der Mittagszeit, als ich an der Klingel schellte. Rüdi-
gers Vater öffnete die Haustür, sah mich und schlug die Tür wieder zu. 
Der alt gewordene Mann hatte das Kind gesehen und wie damals ge-
sagt: »Wir essen jetzt!«

Das Vergangene ist nicht vergangen und wird niemals vergehen. 
Alles, was wir erlebten, ist verwandelt in lebendige Erinnerung.

Es gibt Begegnungen, die durch ein langes Leben tragen. Je älter wir 
werden, desto kostbarer werden sie. Warum ist das so?

Viele Freundschaften gründen sich auf gemeinsamen Interessen 
und Neigungen, auf den Vorteil, den man sich verspricht, und die Be-
günstigungen, die gegenseitige Förderung in beruflichen und gesell-
schaftlichen Dingen. Von all diesem Beiwerk ist die erste Freundschaft 
frei. Wir sind, was wir sind, und wollen nichts anderes sein.

In jenen frühen Jahren liegen Schule, Studium und Beruf in weiter 
unausdenkbarer Ferne. Wir wissen nichts von den Bewährungen, die 
uns das Leben abverlangen wird. Jahrzehnte scheinen uns heute von 
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