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Kapitel 1

Wildenburg in der Eifel,
im Januar 1632

er Mann, den sie hinrichten wollten, war 
schön. Er hatte safrangelbes, lockiges Haar, 
das ihm der Wind aus dem Gesicht blies, so 
zärtlich, als wollte er ihn das Grauen der 
letzten Tage vergessen machen. Seine Au-
gen spiegelten das gläserne Blau des Winter-
himmels wider. Sein Lächeln – er lächelte, 
trotz der Schmerzen, die er litt – wirkte auf-

gekratzt. Natürlich ging er krumm, kaum dass er sich auf den 
Beinen halten konnte. Langsam schlurfte er über die Steine, 
mit denen Marsilius den Innenhof beim Palas hatte pfl astern 
lassen. Sein Arm war gebrochen, und die Fetzen, die ihm am 
Leib hingen, starrten vor Schmutz und Blut. Er wusste, dass er 
sterben würde. Und er tat, als machte ihm das nichts aus.

Fröstelnd zog Sophie ihren Mantel enger um das Wollkleid. 
Ihr Blick folgte der grauen Katze, die auf der äußeren Burg-
mauer stolzierte und nach einer Stelle suchte, von der aus sie 
über den Hang hinab in die Felder klettern konnte. Sophie 
wünschte sich von Herzen, dass sie ihr folgen könnte. Rennen 
und rennen, bis sie nach Hause kam. Aber das ging natürlich 
nicht. Sie war jetzt verheiratet und musste auf dem Burghof 
ausharren, wie Marsilius, ihr Ehemann, es angeordnet hatte. 
Ich weiß, Mutter, dachte sie, ich weiß.

Der Morgen war sonnig. Von der Dachrinne des Palas 
tropften die Eiszapfen, und auf dem Wohnturm quietschte der 
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Wettervogel. Unter dem Wehrgang, der sich vom Hexenturm 
um den Burghof zog, versuchten einige verwurmte Köter, 
 ein ander einen Knochen abzujagen. Ein alter Mann, der als 
verrückt galt, pinkelte gegen die windschiefe Wand der Brenn-
holzhütte. Mein Reich, dachte Sophie, und ihr strich eine 
Gänsehaut über den Rücken. Sie war siebzehn Jahre alt – und 
fühlte sich wie hundert.

Beklommen sah sie zu, wie der Verurteilte stehen blieb. Er 
hob das Gesicht zu dem Gerüst, das Marsilius im Schatten des 
Palas hatte errichten lassen. Auf dem Holzblock, auf den man 
gleich seinen Kopf drücken würde, lag eine Schicht fl auschi-
ger Schneefl ocken. Ein sanftes, kaltes Kissen. Neben dem 
Block stand der von Eisenringen umfasste alte Holzeimer, in 
den der Henker seinen Kopf werfen würde, nachdem er ihn 
triumphierend vor dem Publikum in die Höhe gehalten hatte. 
Hatte der Mann dieses Bild ebenfalls vor sich? Sophie sah, 
wie seine Lippen sich kräuselten.

Sie zuckte zusammen, als sich mit wildem Geschrei ein Krä-
henschwarm vom Dach des Palas hob. Es war, als wüssten die 
Vögel, dass ihnen eine Mahlzeit bevorstand. Ihr wurde übel. 
Nicht nur ein bisschen schwummrig, sondern richtig mit ei-
nem Würgen. Verkrampft atmete sie in den Bauch hinein. 
Himmel, das fehlte noch, dass sie sich vor dem versammelten 
Gesinde übergab! Sie war seit drei Wochen Herrin der Burg, 
aber niemand gehorchte ihr, und ihr Mann platzte vor Unge-
duld, weil sie nichts richtig machte. Sie musste sich zusam-
menreißen. Marsilius hatte befohlen, dass jeder Burgbewoh-
ner bei der Hinrichtung anwesend sein sollte, also würde sie es 
durchstehen.

Sie sah, wie der Henker dem Verurteilten einen Stoß in den 
Rücken versetzte. Der Mann gab einen Schmerzenslaut von 
sich und murmelte, während er sich wieder in Bewegung 
setzte: »Wozu die Eile, Dreckskerl? Dein Herr ist noch nicht 
da. Soll er den besten Teil verpassen?« Obwohl er leise sprach, 
drangen die Worte über den Hof. Einige vom Gesinde lachten.
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»Der kommt schon noch, halt uns nicht auf«, brummte der 
Henker. Es gab in der Wildenburger Herrschaft noch keinen 
Scharfrichter. Marsilius hatte einen der Söldner, die der Krieg 
vor sein Burgtor geschwemmt hatte, mit der Hinrichtung be-
auftragt. Der Mann war jung. Er hinkte stark und schien be-
trunken zu sein. Sie hörte ihn verdrossen fl uchen. Wer einen 
Menschen hinrichtete, fi el so tief, wie ein Christ nur fallen 
konnte. Er wurde ehrlos und durfte kein Handwerk mehr aus-
üben und nicht einmal bei anständigen Männern in der 
Schenke am selben Tisch sitzen. Vielleicht bekümmerte den 
Burschen das. Aber vielleicht wurmte ihn auch nur das harte 
Stück Arbeit, das ihm bevorstand. Es würde Kraft kosten, 
dem Blonden den Kopf vom kräftigen Hals zu schlagen, und 
wenn es nicht auf Anhieb gelang, vielleicht nicht einmal beim 
dritten oder vierten Hieb, richtete sich der Zorn der Menge oft 
gegen den Henker selbst. Aber hier nicht, dachte Sophie. Da-
für hatten die Burgmannen zu viel Angst vor ihrem Herrn. 
Und Marsilius würde es vielleicht sogar gefallen, wenn die 
ersten Hiebe nicht gar zu genau saßen.

Die graue Küchenkatze kam über den Hof gelaufen und 
strich dem Verurteilten um die Beine. Die Berührung reichte 
aus, ihn ins Stolpern zu bringen. Er stürzte auf die Knie, und 
während der Henker ihn auf die Beine zurückzerrte, erblickte 
er die beiden leeren Stühle, die Marsilius neben dem Brunnen 
hatte aufstellen lassen. »Holt euren Herrn aus dem Bett seiner 
Hure. Sagt ihm, gefrorenes Fleisch zerlegt sich schlecht!« 
Seine Stimme klang wie zerbrochen, aber der Blick war voll 
wilden Hochmuts. Erst Augenblicke später bemerkte Sophie, 
dass die Leute verstohlen zu ihr hinüberblickten. Sie spürte, 
wie ihr das Blut ins Gesicht schoss. Die Hure, natürlich. Der 
Verurteilte spielte auf Edith an. Nicht, dass er ein Geheimnis 
verriet. Marsilius gab sich keine Mühe zu verbergen, mit wem 
er seine Nächte teilte. Aber der Gefesselte war der Erste, der 
den Namen in ihrer Gegenwart aussprach, und einen Mo-
ment lang hasste sie ihn für die Demütigung.
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Dirk Wolpmann, der Burgvogt, verschaffte sich Platz und 
schlug den Kerl zu Boden, wie es einem treuen Gefolgsmann 
zukam, dessen Herr beleidigt wurde. »Scheißer!«, brüllte der 
Henker und zerrte ihn wieder auf die Füße.

Der Delinquent hieß Marx, fi el Sophie plötzlich ein. Mar-
silius hatte seinen Namen durch den Palas gerufen, als er am 
vergangenen Abend betrunken aus dem Südturm zurückge-
kommen war, wo er ihn eigenhändig gefoltert hatte. Die 
Hände und der wollene Rock ihres Ehemanns waren mit Blut 
besudelt gewesen, und er hatte gelacht, als hätte er den Ver-
stand verloren. »Der Dickschädel! Er will den Mord nicht 
gestehen«, hatte er gejohlt, während er die Hände am Rock 
der alten Märthe abwischte. »Aber ich komme wieder, Marx 
von Mengersen. Irgendwann wird deine Zunge sich lösen.«

Dass er persönlich die Folterinstrumente in die Hand ge-
nommen hatte, sorgte in der Burg für Erstaunen. Auch diese 
schmutzige Arbeit überließ man normalerweise ehrlosen Leu-
ten. Aber Marsilius war mit dem Opfer entfernt verwandt 
gewesen, und damit erklärten sie sich seine Wut. Im Übrigen 
war den Leuten egal, was Marsilius mit dem Gefangenen an-
stellte. Der Kerl verdiente kein Mitgefühl. Er hatte einen jun-
gen Mann ermordet, seinen eigenen Herrn, um an dessen 
Geldbörse zu gelangen. Glücklicherweise hatte der Müller 
von der Bannmühle in Manscheid die Untat beobachtet. Er 
war zur Wildenburg geeilt, und Marsilius und Dirk hatten 
den Mörder gestellt und zur Burg hinaufgeschafft.

Man hatte den toten Jüngling in der kleinen Kapelle im 
Obergeschoss des Wohntrakts aufgebahrt, und Sophie 
wusste, dass Marsilius Marx an seinen Sarg gezerrt hatte, in 
der Hoffnung, er würde, mit dem Leichnam konfrontiert, zu 
seiner Tat aussagen. Aber Marx hatte sich unter gottesläster-
lichen Flüchen geweigert. Natürlich half ihm das nicht, weil 
es ja Zeugen gab. Es war gerecht, dass er starb. Nur wollte sie 
es nicht mit ansehen müssen.

Der Verurteilte hatte den Podest erreicht. Er blieb davor 
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stehen und hob das Gesicht zur Sonne. Sein Haar glänzte, 
sogar die bräunlichen Stellen, in denen es mit Blut verklebt 
war. Wieder kroch Sophie der Mageninhalt die Speiseröhre 
hinauf, und plötzlich war ihr gleich, was das Gesinde dachte 
oder Marsilius mit ihr anstellen würde. Der Drang zu fl üch-
ten wurde übermächtig. Sie rannte mit geschürztem Rock aus 
dem Burghof, taumelte an der Remise und dem geweißten 
Treppenturm vorbei und lief über die Brücke, die die Haupt-
burg von der Vorburg trennte.

Aber sie hatte ihren Entschluss zu spät gefasst. Als sie die 
Pferdetreppe erreichte, die zur unteren Brücke hinabführte, 
tauchte plötzlich ihr Ehemann auf. Marsilius ritt auf dem 
Schimmel des Fremden, einem temperamentvollen Schlacht-
ross, unter dessen schneeweißem Fell die Muskeln spielten. 
Das also hatte ihn aufgehalten. Er war ein Pferdenarr und 
hatte den sonnigen Wintermorgen für einen Ausritt genutzt.

Und offenbar nicht allein. Ihm folgte, ein wenig langsamer, 
die Hure, auf die der Mörder im Hof angespielt hatte. Es ver-
setzte Sophie einen Stich zu sehen, wie elegant Edith im Sattel 
saß. Sophie war selbst eine gute Reiterin. Dass Edith ihr auf 
ihrem ureigensten Territorium Konkurrenz machte, verletzte 
sie fast noch mehr als die Dreistigkeit, mit der sie ihr den Gat-
ten stahl.

»Was treibst du hier?«, hallte Marsilius’ Stimme über den 
Weg. Er hatte getrunken. Nicht so viel, dass er lallte oder sich 
unsicher bewegte, aber er sprach langsamer als gewöhnlich. 
In seinem jungen Gesicht mit dem Schnauzbart – er war nur 
wenige Jahre älter als Sophie – löste Ungeduld seinen Über-
mut ab. Sie sah ihm an, dass er den Ausritt genossen hatte und 
wie sehr es ihn anödete, jetzt auf seine frischgebackene Ehe-
frau zu treffen. Gereizt hob er die Gerte.

Sophie wich gegen die Mauer zurück. Sie hasste sich für 
ihre Unterwürfi gkeit, besonders als sie sah, wie Ediths schö-
nes, weißes Gesicht sich höhnisch verzog. Die Frau war we-
nigstens zehn Jahre älter als Marsilius. Und trotzdem war es 
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ihr gelungen, sein Herz zu erobern. Gut, gar so rätselhaft war 
das nicht. Ihre Haare fl uteten wie fl üssiger Weizen unter dem 
Federhut hervor. Ihr Busen wölbte sich schneeweiß aus dem 
Mieder. Ihre Lippen glänzten. Auf Sophie wirkte sie wie eine 
Amazone. Kühn und dabei trotzdem weiblich. Kein Wunder, 
dass Marsilius sie ihr selbst, die nur wenig Busen, schmale 
Hüften und ein Allerweltsgesicht besaß, vorzog.

»Marsch, in den Hof zurück«, schnauzte Marsilius und 
trieb sein Pferd auch schon selbst um die Hausecke. Edith 
folgte ihm mit einem letzten spöttischen Blick auf das Mäd-
chen, das sich eingebildet hatte, ihr den Platz nehmen zu kön-
nen, den sie bereits seit Jahren innehatte. Wen würde er wohl 
gleich an seine Seite bitten, wenn es darum ging, über die Hin-
richtung zu präsidieren? Die Hure oder die Ehefrau? Edith 
natürlich, dachte Sophie niedergeschlagen.

Sie hörte Marsilius’ Stimme vom Hof. »Hoch aufs Podest 
mit dem Dreckskerl!« Unter dem Gesinde machte sich eine 
aufgeräumte Stimmung breit. »Nicht gar zu schnell, das hat er 
nicht verdient«, stachelten sie den Henker an. »Hackt ihm 
zuerst die Hand ab, mit der er den Jungen erstochen hat! Auge 
um Auge, Hand um Hand!«, forderte eine Stimme, vielleicht 
die von Theiß, dem Koch, oder von Jössele, der zur Wach-
mannschaft gehört. In Sophies Magen begann es erneut zu 
rumoren. Sie rannte zum Tor und winkte dem Wächter, der es 
gerade wieder schließen wollte. Aber er schien sie misszuver-
stehen, denn er ließ den Riegel fahren und kam ihr entgegen.

Aus dem Hof dröhnte Marsilius’ Stimme. »Fang an und 
bettle um dein Leben, Marx von Mengersen!«

»Wenn du deine Hure küsst, soll sie an der Scheiße ersticken, 
die aus deinem Mund kommt!«, brüllte der Verurteilte erstaun-
lich klar.

Sophie wusste nicht, was danach geschah, sie hörte nur ei-
nen entsetzlichen Schrei – und dann gar nichts mehr. Entsetzt 
lief sie weiter. Vierundzwanzig breite Pferdestufen führten zum 
unteren Tor. Auf halbem Weg, dort wo es links zur Schmiede 
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und zum Brandweiher ging, traf sie mit dem Wächter zusam-
men. Er blickte sie fragend an. Sie wies zum Hof hinauf. Mar-
silius wird mich prügeln, dachte sie, aber was tat’s. Nur weiter, 
hinaus ins Freie.

Als sie das äußere Tor fast erreicht hatte, gellte ein vielstim-
miger Schrei in ihrem Rücken. Das Schwert des Henkers hatte 
zugeschlagen. Der Mörder war also tot. Klopfenden Herzens 
stützte Sophie sich an der Mauer ab. Das Blut dröhnte in ihren 
Ohren. Durch den Torspalt sah sie die Häuser, die zur Burg-
freiheit gehörten und die wegen des Spektakels der Hinrich-
tung verwaist waren, und dahinter die schneebedeckten sanf-
ten Berge der Eifel mit den schwarzen Bäumen, den Feldern 
und den kleinen Dörfern, die sich in die Täler schmiegten. Al-
les sah so friedlich aus. Die Sonne ließ den Schnee bis zum 
Horizont glitzern.

Und wenn sie nun hinausliefe? Und sich zumindest ein paar 
Stunden Aufschub gönnte? Ihr wurde kalt, als sie an Marsi-
lius dachte.

In diesem Moment vernahm sie Getrappel hinter sich. 
Schleppend drehte sie sich um. Und hörte auf zu atmen. Es 
war unmöglich, was sie sah. Es musste eine Einbildung sein. 
Der Schimmel, das Schlachtross des Fremden, galoppierte 
den Weg hinab, auf seinem Rücken hing der Mörder. Sophie 
starrte wie hypnotisiert auf die Gestalt, die sich mit auf den 
Rücken gefesselten Händen über den gestreckten Hals des 
weißen Tieres beugte, ums Gleichgewicht rang und jeden 
Moment zu stürzen drohte.

Und plötzlich war es, als würde alles langsamer. Der Blonde 
hob den Kopf. Er bemerkte das Tor, er registrierte, dass seine 
Flucht zu Ende war. Sophie sah das Erkennen und die Enttäu-
schung in seinem schmerzverzerrten Gesicht. Sie meinte, auch 
etwas wie Furcht aufblitzen zu sehen, aber da war sie sich 
nicht sicher.

Dann drehte sich das Tor in den Angeln. Sie selbst musste 
es sein, die die schweren Bohlen beiseitedrückte, um den Spalt 
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zu erweitern. Warum tue ich das?, dachte sie entsetzt, aber 
gleichzeitig spürte sie einen wilden Funken Triumph.

Der Mörder donnerte heran. Der Atem des Schimmels 
streifte Sophies Hals. Der Flüchtling war so frech, die Lippen 
zu einem Kuss zu formen, als er an ihr vorüber stob. Und 
schon war er draußen. Die Hufe hämmerten über die Brücke, 
der Schimmel galoppierte durch die Vorburg der Freiheit ent-
gegen.

Benommen schaute Sophie die Pferdetreppe hinauf. Das Ge-
sinde, das eben noch im Hof gestanden hatte, rannte auf sie zu, 
allen voran Dirk, und als Nächste merkwürdigerweise Edith. 
Ich bin verloren, dachte sie. Marsilius prügelte das Gesinde bei 
jeder Gelegenheit, ohne Rücksicht auf ihre Gesundheit oder 
sein eigenes Wohl, das ja von ihrer Arbeitskraft abhing, ein-
fach weil er jähzornig war. Er würde auch seine Ehefrau nicht 
verschonen, die ihn im Angesicht des gesamten Hausstandes 
gedemütigt hatte. Er schlägt mich tot, dachte sie.

Im nächsten Moment sackte sie in sich zusammen. Über ihr 
stand die weiße Sonne und blendete sie.




