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Sie wollte keine Schonheitskonigin sein, aber wie das Le-
ben so spielt, war sie gerade dabei, eine zu werden.

Es gab noch ein paar freie Minuten zwischen der Parade
und der Verkiindigung, in denen sich Freunde und Fami-
lien um die Mddchen versammelten und ihnen gratulier-
ten und die Daumen driickten. Die Griippchen, die sich
dadurch bildeten, erinnerten Barbara an Catherine-Wheel-
Lakritzschnecken: die Mddchen in zuckersiifen rosa oder
blauen Badeanziigen wie die SiilSigkeit in der Mitte, ein
Wirbel dunkelbrauner und schwarzer Regenmaintel wie
das Lakritz drum herum. Es war ein kalter, regnerischer
Tag im Juli in den South Shore Baths, und die Teilnehme-
rinnen hatten Ginsehaut an Armen und Beinen. Sie sahen
aus wie Truthahne im Schaufenster einer Metzgerei. Nur in
Blackpool, dachte Barbara, konnte man einen Schonheits-
wettbewerb gewinnen, wenn man so aussah.
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Barbara hatte keine Freundinnen eingeladen, und ihr
Vater hatte offenbar nicht die Absicht, sich zu ihr zu ge-
sellen, also wartete sie allein. Er saf3 auf einem Liegestuhl
und tat, als wiirde er den Daily Express lesen. Zusammen
hitten sie ein schibiges, angebissenes Catherine Wheel
abgegeben, aber sie hitte sich doch iiber seine Gesell-
schaft gefreut. Am Ende ging sie zu ihm. Ohne die ande-
ren Madchen in ihrer Nihe fiihlte sie sich ziemlich nackt
und unbehaglich und keineswegs glamourés und selbst-
bewusst, und sie musste an jeder Menge Zuschauer vor-
bei, die ihr hinterherpfiffen. Als sie ihren Vater am fla-
chen Ende des Pools erreichte, war sie schon wiitender,
als sie eigentlich wollte.

»Was machst du denn hier, Dad«, zischte sie.

Die Leute um ihn herum — gelangweilte, vorwiegend
altere Feriengdste — wurden plotzlich ganz aufgeregt.
Eins der Maddchen! Schimpft mit seinem Vater!

»Oh, hallo, Liebes.«

»Warum kommst du denn nicht zu mir?«

Er starrte sie an, als hitte sie ihn nach dem Namen des
Biirgermeisters von Timbuktu gefragt.

»Hast du nicht gesehen, was alle anderen machen?«

»Doch, schon. Aber das kam mir nicht richtig vor.
Nicht fiir mich.«

»Was ist denn an dir so anders?«

»Ein einzelner Mann, der zwischen lauter leicht be-
kleideten hiibschen Midchen Amok lauft. Die sperren
mich doch ein.«

George Parker war siebenundvierzig Jahre alt, dick
und unerlaubt friih gealtert. Er war seit zehn Jahren al-
lein, seit Barbaras Mutter ihn wegen ihres Vorgesetzten
beim Finanzamt verlassen hatte, und sie sah ein, dass ihm
das noch einmal sehr deutlich klar geworden wire, wenn
er sich zwischen die Mddchen begeben hitte.
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»Du hittest ja nicht gleich Amok laufen miissen, sagte
Barbara. »Du hittest einfach neben deiner Tochter stehen
und dich mit ihr unterhalten konnen.«

»Du gewinnst, oder?«, fragte er.

Sie versuchte, nicht zu erréten, und scheiterte. Die Ur-
lauber in Horweite horten auf, so zu tun, als wiirden sie
stricken oder Zeitung lesen. Sie starrten sie unverhohlen an.

»Ach, ich weild nicht. Ich glaube nicht«, sagte sie. In
Wahrheit wusste sie es durchaus. Der Biirgermeister war
zu ihr gekommen, hatte ihr »gut gemacht« ins Ohr gefliis-
tert und ihr diskret den Po getatschelt.

»Quatsch. Du bist um Lingen hiibscher als die ande-
ren. Lichtjahre.«

Aus irgendeinem Grund schien ihre Schénheit ihn zu
argern, obwohl das hier ein Schonheitswettbewerb war.
Er mochte es nicht, wenn sie eine Schau abzog, selbst
wenn sie ihre Freunde und Familie damit zum Lachen
brachte, dass sie sich selbst als beschrankt oder tollpat-
schig oder unbeholfen darstellte. Es war ja trotzdem eine
Schau. Aber heute war alles Schau, es ging nur um die
Schau, deshalb hatte sie gedacht, er wiirde es ihr verzei-
hen. Aber das Gliick hatte sie nicht. Wenn du schon an
einem Schonheitswettbewerb teilnehmen musst, schien
er zu sagen, dann sei wenigstens so hoflich, etwas hiss-
licher zu sein als die anderen.

Sie tat, als wirde sie elterlichen Stolz heraushoren, um
die Zuhorer nicht zu verwirren.

»So ein blinder Vater ist wirklich groartig«, sagte sie
zu den Schaulustigen. »Sollte jeder haben.«

Das war keine sensationelle Pointe, aber sie lieferte sie
mit einem so unbewegten Gesicht, dass sie mehr Gelach-
ter dafiir erntete, als sie verdient gehabt hitte. Manch-
mal funktionierte der Uberraschungseffekt, und manch-
mal lachten die Leute, weil sie mit einem Witz rechneten.
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Sie verstand sich auf beide Varianten, aber fiir Leute, die
das Lachen nicht ernst nahmen, war es wahrscheinlich
verwirrend.

»Ich bin nicht blind«, sagte George tonlos. »Sehen
Sie.«

Er wandte sich um und starrte mit aufgerissenen Au-
gen jeden an, der Interesse zeigte.

»Dad, hér auf damit. Es macht den Leuten Angst,
wenn ein Blinder sie so anstarrt«, sagte Barbara.

»Sie ...« Ihr Vater zeigte ungehorig auf eine Dame in
einem griinen Regenmantel. »Sie tragen einen griinen
Klepper.«

Die alte Dame im Liegestuhl neben ihm fing an zu klat-
schen, verunsichert, als wire George in dieser Sekunde
von einem lebenslangen Leiden geheilt worden oder als
hitte er einen Zaubertrick vorgefiihrt.

»Wie sollte ich das wissen, wenn ich blind wire?«

Barbara merkte, dass er langsam Spaf3 an der Sache be-
kam. Ganz selten einmal lieR er sich dazu hinreif3en, in
einem Zweiersketch den einfachen Mann zu spielen, und
vielleicht hitte er weitermachen und beschreiben kon-
nen, was er sah, wenn nicht der Biirgermeister ans Mik-
rofon getreten wire und sich gerduspert hitte.

Es war Tante Marie gewesen, die Schwester ihres Va-
ters, die ihr vorgeschlagen hatte, sich als Miss Blackpool
zu bewerben. Marie war eines Sonntagnachmittags zum
Tee vorbeigekommen, weil sie zufillig gerade in der Nihe
war, hatte den Wettbewerb ganz beildufig ins Gesprach
einflieBen lassen und sie dann — einer ganz plotzlichen
Eingebung folgend — gefragt, warum sie eigentlich noch
nie teilgenommen hatte. Thr Dad hatte dazu genickt, als
wire er ganz iberwiltigt von dieser groRartigen Idee.
Barbara war in den ersten ein, zwei Minuten etwas ver-
blifft gewesen, und dann hatte sie gemerkt, dass die bei-
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den das so ausgeheckt hatten. Der Plan sah, wie sie es
verstand, so aus: Barbara wiirde am Wettbewerb teilneh-
men, ihn gewinnen und dann vergessen, dass sie jemals
nach London ziehen wollte, denn das war dann ja nicht
mehr nétig. Sie wiirde in ihrer Heimatstadt berithmt wer-
den, und was konnte man mehr wollen? Sie konnte es
noch als Miss United Kingdom versuchen, und wenn das
nicht klappte, konnte sie heiraten, was ja auch eine Art
Krénung war. (Auch das war Teil des Schonheitskonigin-
nenplans, da war Barbara sicher. Marie hielt nicht son-
derlich viel von Aidan, sie dachte, Barbara konnte je-
mand deutlich Besseren finden, oder jedenfalls jemand
deutlich Reicheren, und als Schénheitskonigin hatte man
die freie Wahl. Dotty Harrison hatte einen Mann gehei-
ratet, der sieben Teppichliden besa3, und sie war nur
Dritte gewesen.)

Barbara wollte aber nicht Konigin fiir einen Tag sein,
und auch nicht fiir ein Jahr. Sie wollte gar nicht Koni-
gin sein. Sie wollte ins Fernsehen und die Leute zum La-
chen bringen. Kéniginnen waren nicht lustig, jedenfalls
nicht die in Blackpool oder im Buckingham Palace. Sie
war Tante Maries Plan aber trotzdem gefolgt, weil Doro-
thy Lamour einmal Miss New Orleans gewesen war und
Sophia Loren Zweite bei einer Miss-Italia-Wahl. (Barbara
hitte gerne mal ein Foto von dem Madchen gesehen, das
Sophia Loren ausgestochen hatte.) Und sie hatte es ge-
macht, weil sie endlich etwas mit ihrem Leben anfan-
gen wollte und dringend etwas, irgendetwas, passieren
musste. Sie wusste, dass sie ihrem Vater das Herz brechen
wiirde, aber erst wollte sie ihm zeigen, dass sie zumindest
versucht hatte, dort gliicklich zu sein, wo sie ihr ganzes
Leben verbracht hatte. Sie hatte getan, was sie konnte.
Sie hatte fiir Schulauffithrungen vorgesprochen und
kleine Rollen bekommen, und sie hatte aus den Kulissen
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zugesehen, wie die untalentierten Lehrerlieblinge ihren
Text vergaRen, und den, den sie konnten, vermasselten.
Sie hatte in den Winter Gardens im Ballett getanzt, und
sie hatte mit einem Mann von der Laientheatertruppe ge-
sprochen, der ihr gesagt hatte, sie wiirden als Nachstes
den Kirschgarten proben, der »wahrscheinlich nicht ganz
ihr Fall« wire. Er bot ihr aber an, erst mal Tickets zu ver-
kaufen und Plakate zu kleben. Aber das wollte sie nicht.
Sie wollte ein lustiges Drehbuch, das sie noch lustiger
machen konnte.

Sie wire natiirlich gern einfach gliicklich gewesen; sie
wollte nicht anders sein als andere. Thre Schulfreundin-
nen und ihre Kolleginnen in der Kosmetikabteilung bei
RHO Hills schienen sich nicht ganz so dringend wie sie
einen Weg aus Blackpool hinaus kratzen, graben, win-
den und treten zu wollen, und manchmal wire sie wirk-
lich gern so gewesen wie sie. Es war doch auch ein biss-
chen kindisch, zum Fernsehen zu wollen und »guckt
mal, guckt mal« zu schreien wie eine Zweijéihrige. Na
gut, manche Leute, vor allem Minner jeden Alters, guck-
ten sie tatsdachlich an, aber nicht so, wie sie es wollte. Sie
guckten ihr blondes Haar und ihren Busen und ihre Beine
an, aber dariiber hinaus sahen sie nichts. Also wiirde sie
den Wettbewerb mitmachen, und sie wiirde gewinnen,
und sie fiirchtete sich jetzt schon vor dem Blick ihres Va-
ters, wenn er merkte, dass das iiberhaupt nichts anderte.

Der Biirgermeister verkiindete es nicht direkt, denn so ei-
ner war er nicht. Er dankte erst allen, dass sie gekommen
waren, und er machte einen unwitzigen Witz dariiber,
dass Preston das Cup-Finale verloren hatte, und einen
grausamen Witz dartiber, dass seine Frau wegen ihres
Hallux valgus dieses Jahr nicht habe teilnehmen kénnen.
Er sagte, dass die Fiille der Schonheit vor seinen Augen —
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und er war genau die Sorte Mann, die einen Ausdruck
wie »Fiille der Schonheit« benutzte —ihn noch stolzer auf
die Stadt machte, als er ohnehin schon war. Jeder wusste,
dass die meisten Midchen Urlauberinnen aus Leeds und
Manchester und Oldham waren, aber er bekam an die-
ser Stelle trotzdem tosenden Applaus. Er redete so lange,
dass Barbara schon anfing, die Anzahl der Besucher ab-
zuschitzen, indem sie die Kopfe in einer Liegestuhlreihe
zdhlte und sie mit der Anzahl der Reihen multiplizierte.
Sie wurde allerdings nicht fertig damit, denn sie blieb am
Gesicht einer alten Frau mit Regenhut und ohne Zihne
hingen, die an einem Sandwich miimmelte. Auch dies
legte Barbara auf ihren bereits schwankenden Stapel von
Vorsatzen: sie wollte ihre Zihne behalten, anders als so
ziemlich alle ihre Verwandten tiber fiinfzig. Sie kam ge-
rade rechtzeitig wieder zu sich, um ihren Namen zu ho-
ren und zu sehen, wie die anderen Midchen so taten, als
wiirden sie sie anlicheln.

Sie empfand nichts. Beziehungsweise sie merkte, dass
sie nichts empfand, und dann wurde ihr ein bisschen
iibel. Es wire schon gewesen, wenn sie sich geirrt hitte,
wenn sie ihren Vater und ihre Stadt nicht hitte verlassen
miissen, wenn hiermit ein Traum wahr geworden wire,
in dem sie den Rest ihres Lebens verbringen konnte. Sie
wollte nicht weiter iiber ihre Gefiihllosigkeit nachden-
ken, um ja nicht zu dem Schluss zu kommen, dass sie eine
kaltherzige und gemeine Ziege war. Sie strahlte, als die
Frau des Biirgermeisters ihr die Schirpe umlegte, und sie
brachte sogar ein Lacheln zustande, als der Biirgermeister
sie auf den Mund kiisste. Aber als ihr Vater kam und sie
in den Arm nahm, fing sie an zu weinen, was ihre Art war,
ihm zu sagen, dass sie so gut wie weg war und dass der
Gewinn des Schonheitswettbewerbs nicht im Entferntes-
ten an der Stelle kratzte, die sie juckte wie Windpocken.
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Sie hatte noch nie im Badeanzug geweint, jedenfalls
nicht als erwachsene Frau. Badeanziige waren nicht zum
Weinen gemacht, mit der ganzen Sonne und dem Sand
und dem Kreischen und den Jungs, die einen anstarrten.
Es fiihlte sich komisch an, wie die vom Wind gekiihlten
Tranen ihr den Hals hinunter und ins Dekolleté rannen.
Die Frau des Biirgermeisters legte ihr den Arm um die
Schultern.

»Geht schon wieder«, sagte Barbara. »Wirklich. Ich
bin so blod.«

»Ob Sie es glauben oder nicht, ich weil3 genau, wie
Sie sich fiihlen«, sagte die Frau des Biirgermeisters. »So
haben wir uns kennengelernt. Vor dem Krieg. Damals war
er noch Stadtrat.«

»Sie waren Miss Blackpool?«, fragte Barbara.

Sie versuchte, es nicht allzu erstaunt klingen zu las-
sen, war aber nicht sicher, ob ihr das gelungen war. Der
Biirgermeister und seine Frau waren beide imposante Er-
scheinungen, aber bei ihm wirkte es wie Absicht, ein Zei-
chen seiner Wichtigkeit, wahrend es bei ihr wirkte wie
ein schrecklicher Fehler. Vielleicht lag es daran, dass es
ihm egal war und ihr nicht.

»Ob Sie es glauben oder nicht.«

Die beiden Frauen sahen sich an. So etwas passierte. Es
gab keinen Grund, noch etwas zu sagen, aber dann kam
der Biirgermeister und sagte trotzdem noch etwas.

»Wiirde man heute gar nicht mehr meinen«, sagte der
Biirgermeister, der die Dinge nicht gern unausgesprochen
lieR.

Seine Frau verdrehte die Augen.

»Ich habe schon zweimal >ob Sie es glauben oder nicht«
gesagt. Ich habe bereits eingestanden, dass ich keine Miss
Blackpool mehr bin. Musst du jetzt noch mal nachtre-
ten?«
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»Ich habe gar nicht gehort, dass du >ob Sie es glauben
oder nicht« gesagt hast.«

»Habe ich aber. Zweimal. Nicht wahr, meine Liebe?«

Barbara nickte. Sie wollte sich da nicht hineinziehen
lassen, aber so weit konnte sie der armen Frau wohl un-
ter die Arme greifen.

»Kinder und Eclairs, Kinder und Eclairs«, sagte der
Biirgermeister.

»Du bist auch nicht gerade ein Bild von einem Mann,
sagte seine Frau.

»Nein, aber du hast mich auch nicht geheiratet, weil
ich ein Bild von einem Mann war.«

Dariiber dachte seine Frau erst mal nach und gestand
ihm den Punkt schweigend zu.

»Du hingegen«, sagte der Biirgermeister, »du warst ein
Bild von einer Frau, und das war auch schon alles, was du
zu bieten hattest. Jedenfalls«, sagte er zu Barbara, »Sie
wissen ja, dass das hier eins der groBten Strandbader der
Welt ist, oder? Und heute ist einer der wichtigsten Tage
hier. Sie haben jedes Recht, tiberwiltigt zu sein.«

Barbara nickte und schniefte und lichelte. Sie hitte
ihm nicht erkliren koénnen, dass das Problem genau
das Gegenteil von dem war, was er soeben beschrieben
hatte: Es war ihr noch weniger wichtig, als sie befiirch-
tet hatte.

»Diese verflixte Lucy, sagte ihr Vater. »Sie ist mir echt
eine Erkliarung schuldig.«

Der Biirgermeister und seine Frau waren verwirrt, aber
Barbara wusste, wen er meinte. Sie fiihlte sich verstan-
den, und das machte es noch schlimmer.

Barbara liebte Lucille Ball, seit sie zum ersten Mal
»I Love Lucy« gesehen hatte: Alles, was sie tat und
fihlte, rithrte daher. Jeden Sonntag schien die Welt fiir
eine halbe Stunde stillzustehen, und ihr Vater wusste ge-
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nau, dass er gar nicht erst zu versuchen brauchte, mit
ihr zu sprechen oder auch nur mit Papier zu rascheln,
wahrend die Sendung lief, damit sie nur ja nichts ver-
passte. Sie mochte auch noch jede Menge andere witzige
Leute: Tony Hancock, Sergeant Bilko, Morecambe and
Wise. Aber sie konnte nicht so sein wie sie, selbst wenn
sie gewollt hitte. Das waren Manner. Tony, Ernest, Eric,
Ernie ... Niemand hiel$ Lucy oder Barbara. Es gab keine
lustigen Frauen.

»Es ist doch nur eine Fernsehsendung, sagte ihr Vater,
vorher oder nachher, aber nie mittendrin. »Eine amerika-
nische. Das ist doch kein britischer Humor.«

»Und britischer Humor ... du meinst Humor aus Grof3-
britannien?«

»Die BBC und so0.«

»Verstehe.«

Sie horte nur auf, ihn aufzuziehen, weil es ihr lang-
weilig wurde; nie, weil er es kapierte und die Neckerei
tiberfliissig geworden wire. Wenn sie in Blackpool blei-
ben musste, dann hatte sie den festen Vorsatz, diese Ge-
sprache bis zum Ende seines Lebens fortzufiihren.

»Sie ist doch tiberhaupt nicht witzig«, sagte er.

»Sie ist die witzigste Frau, die je im Fernsehen zu se-
hen war, sagte Barbara.

»Aber du lachst doch auch nicht«, sagte ihr Vater.

Es stimmte, dass sie nicht lachte, aber das lag meis-
tens daran, dass sie die Sendung schon einmal gesehen
hatte. Sie war aullerdem damit beschiftigt, sich alles
genau einzupragen. Hitte es eine Moglichkeit gegeben,
Lucy an jedem einzelnen Wochentag zu sehen, dann
hatte sie es getan, aber die gab es nicht, also musste sie
sich mehr konzentrieren, als sie sich je auf irgendetwas
konzentriert hatte, und hoffen, dass ein bisschen was
hidngen blieb. »Ich muss doch auch die Klappe halten,
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wenn die FulBballergebnisse im Radio kommenc, sagte
sie.

»Ja, wegen dem Toto«, sagte er. »Eins dieser Ergeb-
nisse konnte unser Leben veridndern.«

Was sie ihm nicht erklaren konnte, ohne tibergeschnappt
zu klingen, war, dass »I Love Lucy« genau das Gleiche war
wie Ful3balltoto. Eines Tages wiirde einer von Lucys Aus-
driicken oder Spriichen ihr Leben verandern, und viel-
leicht auch seins. Lucy hatte ihr Leben bereits verandert,
aber nicht zum Guten: Die Sendung hatte sie allen anderen
entfremdet. Freunden, der Familie, den Kolleginnen auf
der Arbeit. Manchmal hatte sie das Gefiihl, es war ein biss-
chen wie eine Religion. Es war ihr so ernst damit, Comedy-
shows im Fernsehen zu gucken, dass die Leute sie fiir selt-
sam hielten. Also sprach sie nicht mehr dariiber.

Der Fotograf der Evening Gazette stellte sich vor und
schob Barbara in Richtung der Sprungbretter.

»Sie sind Len Phillips?«, sagte ihr Vater. »Im Ernst?«

Er kannte Len Phillips” Namen aus der Zeitung und
war schwer beeindruckt. Du lieber Gott, dachte Barbara,
und da wundert er sich, dass ich hier raus will.

»Kannst du es fassen, Barbara? Mr Phillips ist person-
lich hergekommen .«

»Nennen Sie mich doch Len.«

»Wirklich? Danke sehr.« George wirkte etwas ange-
spannt, als hitte er sich diese Ehre noch nicht verdient.

»Nun ja, er hat ja vermutlich nicht tausend Ange-
stellte«, sagte Barbara.

»Nur ich und manchmal ein Gehilfe«, sagte Len. »Und
heute ist ein groBer Tag fiir Blackpool. Da wire ich ja
schon blod, das meinem Gehilfen zu tiberlassen.«

Er bedeutete Barbara, ein Stiickchen weiter nach hin-
ten zu gehen.
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»Sag mal Cheesel«, sagte ihr Vater. »Oder machen das
nur Amateure?«

»Nein, das machen wir auch. Aber manchmal rufe ich
zur Abwechslung auch einfach >Unterhose<«

George lachte und schiittelte staunend den Kopf. Er
amiisierte sich prachtig, das sah Barbara ihm an.

»Hast du keinen Freund?«, fragte Len.

»Er hat nicht freibekommen«, sagte George. Er hielt
kurz inne und iiberlegte, ob er zu schnell zu vertraulich
geworden war. »Wegen der Ferien fehlen schon zu viele
Mitarbeiter. Thre Tante Marie konnte auch nicht kom-
men, weil sie fiir vierzehn Tage auf der Isle of Man ist.
Thre ersten Ferien seit sieben Jahren. Nur mit dem Wohn-
wagen, aber Sie wissen ja, wie das ist. Tapetenwechsel ist
die beste Erholung.«

»Sie sollten das alles mitschreiben, Len«, sagte Bar-
bara. »Wohnwagen. Isle of Man. Tapetenwechsel ist die
beste Erholung. Ist sie mit Uncle Jack allein unterwegs,
Dad? Oder sind die Jungs auch mit?«

»Das will er doch alles gar nicht wissen, sagte ihr Va-
ter.

»Wo arbeitet sie denn?«, fragte Len und nickte Rich-
tung Barbara.

»Ich weild nicht. Wir konnen sie ja mal fragen«, sagte
Barbara.

»In der Kosmetikabteilung bei RHO Hills«, sagte ihr
Vater. »Und Aidan ist in der Herrenabteilung. Da haben
sie sich auch kennengelernt.«

»Da wird sie ja in nidchster Zeit nicht oft sein«, sagte
der Fotograf.

»Nicht?«, fragte George.

»Ich mache immer die Fotos von Miss Blackpool. Kran-
kenhduser, Wohltitigkeitsveranstaltungen ... Sie hat eine
Menge Verpflichtungen. Das wird ein arbeitsreiches Jahr.
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Wir werden uns oft sehen, Barbara, du kannst dich schon
mal an meine hissliche Visage gewohnen.«

»Wahnsinn«, sagte ihr Vater. »Hast du das gehort, Bar-
bara?«

Krankenhduser? Wohltitigkeitsveranstaltungen? Ein
ganzes Jahr? Was hatte sie denn gedacht? Tante Marie
hatte ihr von Geschiftseroffnungen und der Weihnachts-
beleuchtung erzihlt, aber sie hatte nicht dariiber nachge-
dacht, dass sie Leute hidngen liel3, wenn sie einfach ver-
schwand, und sie hatte auch nicht dariiber nachgedacht,
dass sie in dreihundertvierundsechzig Tagen immer noch
Miss Blackpool sein wiirde. In diesem Augenblick wurde
ihr klar, dass sie schon in einer Stunde nicht mehr Miss
Blackpool sein wiirde.

»Wo geht sie denn hin?«, fragte Len.

»Wo gehst du denn hin?«, fragte ihr Vater.

Eine Viertelstunde spater trug Sheila Jenkinson, die
Zweitplatzierte, eine grofle, damliche Rothaarige aus
Skelmersdale, das Diadem, und Barbara und ihr Vater sa-
Ben im Taxi nach Hause. In der Woche darauf reiste sie
ab nach London.
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Sich von ihrem Vater zu

verabschieden, war schwer.

Er hatte Angst, allein zu-

rickzubleiben, das wusste

sie, aber es hielt sie nicht

auf. Im Zug wusste sie

selbst nicht, was sie mehr

verstorte, sein Kummer und seine Sorgen oder ihre eigene
Riicksichtslosigkeit. Sie kam aber nicht im Entferntesten
auf die Idee, es sich anders zu iiberlegen. Sich von Aidan
zu verabschieden hingegen war einfach. Er schien gera-
dezu erleichtert und sagte, sie hitte ihm ja sowieso nur
Arger gemacht, wenn sie in Blackpool geblieben wire.
(Im Jahr darauf heiratete er eine andere und machte ihr
dann fiinfzehn Jahre lang Arger.)

London war ebenfalls einfach, wenn man nicht zu viel
erwartete. Sie fand eine kleine Pension in der Nihe der
Euston Station, bezahlte drei Tage im Voraus von ihrem
Ersparten, ging zu einer Arbeitsvermittlung und bekam
eine Stelle an der Kosmetiktheke von Derry and Tom’s
auf der Kensington High Street. Man brauchte anschei-
nend blof3 um eine etwas schlechtere Version des Lebens
zu bitten, das man schon fiihrte, und London gab es ei-
nem. London war es auch egal, woher man kam, solange
es einem selbst egal war, dass der Mann vom Kiosk und
der Busfahrer einen auslachten und nachifften, wann im-
mer man den Mund aufmachte. »Toopencel« »Piccadel-
leh!« »Coopa Teal« Manchmal wiesen sie sogar noch wei-
tere Kunden oder Fahrgiste darauf hin, wie lustig das war.
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Thre Kollegin Marjorie, die bei den Damenschuhen ar-
beitete, bot ihr ein Doppelzimmer in Earl’s Court an, sehr
viel ndher am Geschift gelegen, und sie willigte ein, be-
vor ihr aufging, dass sie sich das Doppelzimmer mit Mar-
jorie teilen wiirde.

Thre religiosen Gefiithle waren noch stirker geworden:
Lucille Ball hatte sie zu einer Art Martyrerin ihrer Ambi-
tionen gemacht. Das Kiichenfenster ging zur Eisenbahn-
strecke hinaus, und wenn ein Zug vorbeikam, fiel Ruf8
vom Fensterrahmen auf den Boden. In London ging bei-
nahe das gesamte Geld, das sie verdiente, fiir Lebensmit-
tel, Miete und Busfahrkarten drauf. Marjorie war genauso
einsam wie Barbara, und sie ging nie aus. Die beiden ver-
brachten viel zu viel Zeit miteinander. Sie lebten von Do-
sensuppe und Toast, und sie hatten nie genug Miinzen fiir
die Gasheizung. Barbara konnte Lucys Sendung nicht gu-
cken, denn sie hatten keinen Fernseher, also war ihr Heim-
weh sonntags nachmittags besonders heftig. Es half auch
nicht, sich ins Gedichtnis zu rufen, dass sie sich, wenn sie
in Blackpool geblieben wire, jetzt nach London sehnen
wiirde. Das verstiarkte nur das Gefiihl, dass sie niemals ir-
gendwo gliicklich sein wiirde. Manchmal blieb sie stehen
und sah in die Fenster der Arbeitsvermittlungen, aber nie-
mand suchte eine Fernsehkomikerin. Und manchmal lag
sie nachts im Bett und weinte still iiber ihre eigene Dumm-
heit. Was hatte sie denn gedacht, was passieren wiirde?

Marjorie hatte ihr den Tipp gegeben, sich die Zeitung The
Stage zu kaufen und dort nach Angeboten zu gucken.
Es gab eine Menge Verkauferinnen bei Derry and Tom’s,
sagte sie, die in der Teepause The Stage lasen und dann
verschwanden.

»Habe ich schon mal von einer von ihnen gehort?«,
fragte Barbara.
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»Wahrscheinlich hochstens von Margie Nash«, sagte
Marjorie. »Du hast uns bestimmt mal iiber sie reden ho-
ren.«

Barbara schiittelte den Kopf. Sie hoffte so sehr, dass je-
mand den geheimen Tunnel vom Kaufhaus ins Showbusi-
ness gefunden hatte.

»Das ist die, die erwischt wurde, als sie auf der Her-
rentoilette im dritten Stock mit einem Kunden herumge-
macht hat, und dann hat sie zugegeben, dass sie einen
Rock geklaut hat. Sie hat The Stage jede Woche gekauft.«

Barbara liel$ sich von Margie Nashs Geschichte nicht
abschrecken und kaufte sich fortan ebenfalls jeden Don-
nerstag The Stage beim Zeitungsladen an der U-Bahn-Sta-
tion Kensington High Street. Aber vieles darin verstand
sie gar nicht. Das Blatt war voller Anzeigen, die in einer
Art Geheimsprache geschrieben zu sein schienen:

AUFRUF FUR NACHSTE WOCHE
Shaftesbury — »Our Man Crichton«. Kenneth More,
Millicent Martin, George Benson, David Kernan, Dilys
Watling, Anna Barry, Eunice Black, Glyn Worsnip, Patri-
cia Lambert. (Delfont/Lewis/Arnold)

Wer genau wurde da fiir nichste Woche wozu aufgeru-
fen? Sicher nicht Kenneth More und Millicent Martin
und die ganzen anderen? Die wussten ja bestimmt, dass
sie in einem Stiick am West End mitspielten. Wurde Bar-
bara dazugerufen oder Madchen wie sie? Und falls diese
mysteriosen Aufrufe sie in irgendeiner Weise einschlos-
sen, oder jemanden wie sie, woher sollte sie wissen, wie
man darauf reagierte? Es stand kein Datum, keine Uhrzeit
und keine Beschreibung der freien Stellen dabei. Jede
Menge Produktionen suchten Soubretten, aber sie hatte
keine Ahnung, was eine Soubrette war, und sie besaly we-
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der ein Worterbuch noch wusste sie, wo die nachste Bib-
liothek war. Aber wenn es kein englisches Wort dafiir
gab, war es vermutlich eine Arbeit, die man besser nicht
annahm. Solange man nicht wirklich verzweifelt war.

Die Angebote im hinteren Bereich der Zeitung waren
deutlicher, dort brauchte sie nichts nachzuschlagen. Der
Embassy Club in der Old Bond Street suchte hiibsche
und kluge Hostessen. Das Nell Gwynne in der Dean Street
suchte Showgirls und/oder Tanzerinnen, aber »nur lie-
benswerte Madchen«. Das Whiskey a Go Go in der Ward-
our Street suchte Miezen, Mindestgrof3e 1,70 m, aber sie
nahm an, dass die Korpergrof3e nicht die einzige Anfor-
derung war, und die weiteren wollte sie gar nicht wissen.

Sie hasste es, dariiber nachzudenken, ob sie liebens-
wert genug war, um Mieze oder Hostess oder Showgirl zu
werden. Sie fiirchtete, dass sie nicht mehr so liebenswert
war wie in Blackpool; anders gesagt, dass ihre Schonheit
hier deutlich weniger auffiel. Einmal hatte sie in der Kan-
tine die Mddchen gezihlt, die ihrer Meinung nach um-
werfend aussahen: sieben. Sieben schone, diinne We-
sen alleine in der Mittagspause bei Derry and Tom’s. Wie
viele wiirden es in der nichsten Mittagspause sein? Wie
viele am Kosmetiktresen bei Selfridges und Harrods und
The Army and Navy?

Sie war allerdings ziemlich sicher, dass keins die-
ser Mddchen die Leute zum Lachen bringen wollte. Das
war ihre einzige Hoffnung. Was auch immer ihnen wich-
tig war — und Barbara war nicht mal sicher, dass ihnen
irgendetwas besonders wichtig war — das war es nicht.
Leute zum Lachen zu bringen bedeutete, die Augen zu
verdrehen und die Zunge rauszustrecken und Dinge zu
sagen, die dumm oder naiv klingen mochten, und keins
dieser Mddchen mit ihren rot geschminkten Lippen und
ihrer unverhohlenen Verachtung fiir jeden, der alt oder

25



gewohnlich war, hitte so etwas jemals getan. Aber das
verschaffte ihr noch keinen Wettbewerbsvorteil. Die
Bereitschaft, die Augen zu verdrehen, brachte ihr in der
Kosmetikabteilung rein gar nichts. Und wahrscheinlich
war es auch nicht das, was das Whiskey a Go Go von sei-
nen Miezen erwartete.

Barbara stellte sich die hiibschen Midchen, die bei
Derry and Tom’s arbeiteten, als schone Tropenfische in
einem Aquarium vor, wo sie hin und her schwammen,
auf und ab, in enttduschter Gelassenheit, sie konnten nir-
gendwo hin, und es gab nichts zu sehen, was sie nicht
schon eine Million Mal gesehen hatten. Sie warteten alle
auf einen Mann. Ein Mann wiirde sie mit einem Netz
herausfischen und sie mit nach Hause nehmen und sie
in ein noch kleineres Aquarium setzen. Nicht alle war-
teten darauf, einen Mann zu finden, denn sie hatten be-
reits einen gefunden, aber deswegen horten sie nicht auf
zu warten. Manche warteten darauf, dass ein Mann sich
entschied, und andere, die Gliicklichen, warteten darauf,
dass ein Mann, der sich bereits entschieden hatte, genug
Geld verdiente.

Barbara wartete nicht auf einen Mann, glaubte sie, aber
sie wusste auch nicht mehr, worauf sie eigentlich war-
tete. Im Zug hatte sie sich vorgenommen, in den ersten
beiden Jahren nicht mal daran zu denken, wieder nach
Hause zu fahren, aber schon nach zwei Monaten merkte
sie, wie die Kampfbereitschaft und das Feuer in ihr nie-
derbrannten, bis sie nur noch eins wollte, namlich sonn-
tags fernsehen. Das hatte die Arbeit aus ihr gemacht — die
Arbeit, die Kilte, die Dosensuppen und Marjories Poly-
pen. Sie hatte vergessen, dass sie Lucy werden wollte; sie
wollte sie nur noch gern auf dem Bildschirm sehen.

»Kennst du jemanden, der einen Fernseher hat?«,
fragte sie Marjorie eines Abends.
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»Ich kenne eigentlich iiberhaupt niemanden«, sagte
Marjorie. Es war Freitagabend. Sie hiangte Strumpfhosen
an den Wischestinder vor dem Gasofen. »Die meisten
Midchen wohnen so wie wir.«

»Ein paar wohnen doch bestimmt noch zu Hause,
sagte Barbara.

»Ja«, sagte Marjorie. »Mit denen kannst du dich an-
freunden und ins Kino gehen oder tanzen, und vielleicht
laden sie dich eines Tages mal sonntags zum Tee nach
Hause ein und du kannst bei ihnen fernsehen.«

»Also brauche ich einen Freund.«

»Mit denen kann man ausgehen und tanzen oder ins
Kino und im Tiurrahmen knutschen und ...«

»Na gut«, sagte Barbara bedriickt. »Ich verstehe
schon.«

»Ich wiirde sagen, der schnellste Weg zu einem Fern-
seher ist eine Herrenbekanntschaft. Die sind schwer zu
finden, aber es gibt sie.«

»Du meinst einen verheirateten, reichen Mann?«

»Du hast gesagt, du suchst einen Fernseher, nicht die
ewige Liebe. Sie haben geheime Wohnungen irgendwo.
Oder konnen sich Hotelzimmer leisten. Gute Hotels ha-
ben Fernseher in den Zimmern.«

Und so stellte sich heraus, dass auch Barbara auf einen
Mann wartete. Nattirlich. Wie um alles in der Welt war
sie auch auf die Idee gekommen, ohne einen auszukom-
men? Warum dachte sie immer, sie wire anders als die
anderen? Es hatte keinen Sinn, dariiber zu klagen. Bezie-
hungsweise, sie konnte klagen, so viel sie wollte, solange
sie gleichzeitig versuchte, einen Mann kennenzulernen
und die Klagen fiir sich behielt. Wer auch immer der
Mann war, er wollte vermutlich nicht den ganzen Abend
damit verbringen, sich ihr Lamento iiber die Ungerech-
tigkeit der Welt anzuhoren. Es klang nicht so, als wire
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ein solcher Mann so ein Mensch. Sie musste etwas dn-
dern, irgendwas. Sie musste jemanden kennenlernen, der
nicht Busfahrer oder Verkduferin war. Irgendwo musste
es diese Gelegenheiten geben. Aber nicht in der Kosme-
tikabteilung, und vermutlich auch nicht im Nell Gwynne.

»Woher weiSt du das alles?«, fragte sie Marjorie, die
ihr nicht vorkam wie jemand mit einer langen Reihe Her-
renbekanntschaften.

»Eine Freundin von mir hat in Pelze und Leder gear-
beitet«, sagte Marjorie. »Ein paar Madchen hatten dort
Herrenbekanntschaften. Bei den Schuhen passiert das
nattirlich nicht.«

»Wieso >natiirlich<?«

»Das musst du doch bemerkt haben.«

»Was bemerkt?«

»Na ja, deswegen sind wir ja bei den Schuhen. Weil
wir nicht aussehen wie die Midchen, die eine Herrenbe-
kanntschaft suchen.«

Barbara hitte ihr gern gesagt, dass sie kein dummes
Zeug reden soll, aber dann ging sie im Kopf ein paar Ge-
sichter durch und merkte, dass da etwas dran war. Die
gutaussehenden Madchen waren in der Kosmetik oder
Damenoberbekleidung. Es gab eine Vorauswahl, iiber die
niemand sprach.

»Kannst du fiir ein paar Tage zum Parfiim wechseln?,
fragte Marjorie.

»Warum denn Parfiim?«

»Kosmetik ist nicht so gut. Manner kaufen nicht oft
Lippenstift oder Wimperntusche, oder?«

Auch da hatte Marjorie recht. Barbara konnte sich
schon gar nicht mehr erinnern, wann sie das letzte Mal
einen Mann bedient hatte.

»Aber sie kaufen Parfiim, als Geschenk. Und dabei
kommen sie richtig in Flirtlaune. Sie bitten dich, es dir
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aufs Handgelenk zu sprithen, und dann nehmen sie deine
Hand, um daran zu riechen.«

Das hatte Barbara zu Hause bei RHO Hills beobachtet,
aber nicht oft, und es war nie mit irgendeiner Absicht ge-
schehen. In der Kleinstadt waren die Leute vorsichtiger.
Wenn ein Ehemann zu weit gegangen wire, hitte seine
Frau es sehr schnell gewusst.

»Pass auf, sagte Marjorie, »eine Herrenbekanntschaft
will nicht grof3 flirten. Nur, dass dir das klar ist.«

Barbara war iiberrascht. »Was will er denn, wenn
nicht, du weildt schon, das?«

»Oh, er will schon das. Nur nicht das ganze Vorgeplan-
kel.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich das richtig verstanden
habe.«

»Br will nicht kuscheln. Kuscheln ist Kinderkram.«

»Aber wenn er doch ein Herr ...«

»Ich glaube, das Wort >Herr« in >Herrenbekanntschaft<
bedeutet nicht >feiner Herr«. Mit Zuriickhaltung hat es
jedenfalls nichts zu tun. Du bist doch keine Jungfrau
mehr, oder?«

»Natiirlich nicht«, sagte Barbara.

In Wahrheit war sie da nicht so sicher. Sie hatte mit
Aidan irgendwas versucht, kurz vor dem Schénheits-
wettbewerb. Sie hatte unbelastet nach London fahren
wollen. Er war allerdings ein hoffnungsloser Fall gewe-
sen, und sie war nicht sicher, was jetzt ihr offizieller Sta-
tus war.

»Ich wollte dich nur vorwarnen. Die fackeln nicht
lange. «

»Danke.«

Marjorie sah sie an und wirkte geradezu verzweifelt.

»Dir ist schon klar, wie du aussiehst, oder?«

»Nein. Bevor ich herkam, war es mir klar. Aber hier
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ist alles anders. Die Messlatte liegt viel hoher. Die gan-
zen Madchen in der Kosmetik, in der Damenoberbeklei-
dung, und wenn man mal auf die Kensington High Street
geht ...«

»Die ganzen kleinen Heuschrecken?«, fragte Marjorie.
»Mach dir um die mal keine Sorgen. Na gut, du bist nicht
ganz auf der Hohe der Zeit. Aber das ist Mannern egal.
Mach dich nicht licherlich.«

»Oh«, sagte Barbara. »Danke.«

»Du bist wie Sabrina.«

Barbara versuchte, nicht die Augen zu verdrehen. Sie
hasste Sabrina, das Midchen, das nur in der Arthur-As-
key-Show vor der Kamera stand und liachelte und seinen
Busen vorzeigte. Sie war und tat das Gegenteil von dem,
was Barbara sein und tun wollte.

»Du hast den Busen, die Taille, die Haare, die Beine,
die Augen ... Wenn es mir auch nur die Hilfte von dem
bringen wiirde, was du hast, wenn ich dich in dieser Se-
kunde mit einem Hackebeil ermorde, dann wirde ich
dich ohne Zogern in Stiicke hauen und dir zugucken, wie
du verblutest wie ein abgestochenes Schwein.«

»Danke«, sagte Barbara. Sie wollte sich lieber auf das
Kompliment konzentrieren als auf den furchterregenden
Blick in die Seele ihrer Mitbewohnerin. Besonders grof3e
Sorgen machte ihr Marjories Bereitschaft, sie zu ermor-
den und zerhacken, nur fiir einen Bruchteil dessen, wo-
rum sie sie beneidete. Dieses Zugestandnis lief es realer
erscheinen, als es Barbara lieb war.

»Du solltest abends nicht zu Hause hocken und zugu-
cken, wie ich meine Unterwasche trockne. Du solltest an
Schonheitswettbewerben teilnehmen.«

»Was flir ein Quatsch«, sagte Barbara. »Wozu sollte das
denn gut sein?«
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Am nichsten Tag bat Bar-
bara ein Midchen aus der
Parfiimabteilung, fiir ei-
nen Nachmittag die Plitze
zu tauschen, nur um mal
auszuprobieren, ob man
sich einfach so eine Her-
renbekanntschaft an Land
ziehen konnte. Das Ergeb-
nis war verbliiffend: Man
brauchte nur das Licht an-
zuknipsen, mit dem man
anzeigte, dass man eine
sucht. Barbara war froh,
dass sie den Lichtschal-
ter als Teenager noch nicht
gekannt hatte, denn das
hitte ihr in Blackpool jede
Menge Scherereien bereitet — Scherereien mit verheirate-
ten Ménnern, die sieben Teppichladen besalsen oder in den
Winter Gardens sangen.

Valentine Laws war kein besonderer Fang, sie hitte ihn
einfach wieder ins Wasser werfen sollen. Aber sie wollte
es hinter sich bringen. Er war mindestens fiinfzehn Jahre
dlter als sie und roch nach Pfeifentabak und Teerseife.
Als er das erste Mal an die Parfiimtheke kam, trug er ei-
nen Ehering, aber als er ein paar Minuten spater zuriick-
kehrte, um sie offenbar noch einmal genauer zu betrach-
ten, war er nicht mehr da. Er sprach sie erst an, als er zum
dritten Mal kam.

»Und«, sagte er, als waren sie vorher nur kurz unter-
brochen worden, »gehen Sie viel aus?«

»Ach, wissen Sie«, sagte sie, »nicht so viel wie ich gern
wiirde.«
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»Oh, sagte er, »was fiir ein zauberhafter Akzent. Wo-
her kommen Sie? Lassen Sie mich raten, ich bin gut in so
was. Es ist auf jeden Fall irgendwo im Norden, aber wo
genau, das ist die Frage. Yorkshire?«

»Lancashire. Blackpool.«

Er starrte ihr unverhohlen auf die Briiste.

»Sabrina kommt auch aus Blackpool, oder?«

»Ich kenne keine Sabrina«, sagte Barbara.

»Ehrlich? Ich dachte, ihr da oben seid alle stolz auf
sie.«

»Sind wir nicht«, sagte Barbara. »Wir haben noch nie
von ihr gehort.«

»Jedenfalls sieht sie Thnen total dhnlich«, sagte Valen-
tine Laws.

»Da hat sie ja Gliick gehabt.«

Er lichelte und machte weiter. Er war eindeutig nicht
deswegen an ihr interessiert, weil sie so nett Konversation
machte, sondern weil sie aussah wie Sabrina.

»Also, Miss Blackpool.« Sie sah ihn verdattert an, aber
es war nur so ein Spruch gewesen. »Wohin wiirden Sie
denn gern ausgehen?«

»Finden Sie es doch heraus.«

Dafiir hitte sie sich ohrfeigen kénnen. Den Ton hitte
sie zu Hause benutzt, um einen Ted in den Winter Gar-
dens abblitzen zu lassen, aber hier brachte ihr das nichts.
Sie kokettierte, und davor hatte Marjorie sie eindeutig
gewarnt. Gliicklicherweise, und vielleicht weil er das
Spriicheklopfen samstagnichtlicher Diskotheken nicht
gewohnt war, ignorierte er ihren kleinen Anfall von
Hochmut.

»Das versuche ich ja gerade«, sagte er geduldig. »Ich
habe auch schon einen Vorschlag.«

»Das mochte ich wetten«, sagte sie.

Sie kam nicht dagegen an. Thr ganzes Leben lang, oder

32



zumindest in dem Teil ihres Lebens, in dem sich Manner
fiir sie interessiert hatten, hatte sie sich ihrer erwehren
miissen. Jetzt musste sie plotzlich das Gegenteil tun und
den BeilRreflex unterdriicken.

»Und zwar mit Recht. Sie wiirden Geld gewinnen. Ich
wiirde ja nicht mit Thnen sprechen, wenn ich keinen Vor-
schlag hitte, nicht wahr?«

Sie wusste diese brutale Klarstellung zu schitzen und
lachelte.

»Ich treffe mich zum Abendessen mit einem Freund.
Einem Kunden. Er bringt eine Freundin mit und hat vor-
geschlagen, ich solle das auch tun.«

In ihrem letzten Leben hitte sie jetzt seinen Ehering
erwahnt, aber so viel war ihr inzwischen doch klar.

»Das klingt nett.«

Sie war immer noch weit entfernt von einem Fernse-
her, aber es war ein Anfang.

Marjorie riet ihr, sich etwas zum Anziehen von der Ar-
beit auszuleihen. Anscheinend machten das alle. In der
Mittagspause ging sie mit ihrer Tasche nach oben, sprach
mit einer der Kolleginnen dort und nahm ein hiibsches,
knielanges rotes Kleid mit Wasserfallausschnitt mit. Als
sie sich ausgehfertig machte, fiel ihr wieder ein, wie sie
aussehen konnte, wenn sie wollte. Sie trug Lippenstift
auf und zeigte ein bisschen Bein. Es war lange her.
»Mein lieber Schwan«, sagte Marjorie, und Bar-
bara lichelte. Valentine Laws hatte einen Tisch im
Talk Of The Town gebucht, wo Tante Maries Lieblings-
sanger Matt Munro einen Auftritt hatte. Auf einem Pos-
ter am Eingang las Barbara, dass an anderen Abenden
die Supremes, Helen Shapiro oder Cliff and the Shadows
dort waren, iiber die ihre Kolleginnen auf der Arbeit si-
cher alles hitten horen wollen. Matt Munro stammte aus
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einer anderen Zeit, einer
Zeit, die sie mit Black-
pool hinter sich gelassen
hatte. Als sie zu ihrem
Tisch gebracht wurde,
stellte sie fest, dass sie
eindeutig die jiingste
Person im Raum war.
Valentine erwartete
sie an einem Tisch fiir
vier Personen, gleich
neben der Biihne. Seine
anderen Giste waren
noch nicht da. Er be-
stellte ihr einen Dubon-
net mit Limonade, ohne
sie zu fragen, sie spra-
chen tiber die Arbeit
und London und Nachtclubs, und dann sah er auf und
lachelte.

»Sidney!«

Aber Sidney, ein kleiner, glatzkopfiger Mann mit
Schnurrbart, schien nicht sonderlich erfreut zu sein, Va-
lentine zu sehen, und dann wurde Valentines Gesicht zu
schwierig, als dass Barbara noch darin hitte lesen kon-
nen. Da war sein Licheln, dann verschwand das Licheln,
dann riss er kurz entsetzt die Augen auf. Dann lichelte er
wieder, aber ohne Herzlichkeit.

»Audrey!l«, sagte Valentine.

Audrey war eine groRe Frau in einem sehr violetten
und unangemessen langen Kleid. Sie war, nahm Barbara
an, Sidneys Frau. Und dann dammerte ihr, dass es ein
Missverstandnis gegeben haben musste. Sidney hatte ge-
dacht, dass sie mit der einen Sorte Damen ausgehen (»die
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Damen, »die lieben Frauen, so was in der Art), aber Va-
lentine hatte Barbara in der Annahme eingeladen, dass es
sich insgesamt um eine andere Sorte Ausgehen handeln
wiirde, zwar eine mit Damen, aber nicht mit den Damen.
Vermutlich hatten sie schon beide Arten von Abenden
miteinander verbracht, daher die Verwirrung. Das Leben
verheirateter reicher Mdnner war so kompliziert und ver-
logen, die Codes, in denen sie miteinander sprachen, so
doppeldeutig, dass Barbara sich wunderte, dass so etwas
nicht andauernd passierte. Aber vielleicht tat es das ja.
Vielleicht war das Talk Of The Town ja voll mit Tischen,
an denen Frauen hochst unterschiedlichen Alters einan-
der misstrauisch beaugten.

»Valentine und ich miissen noch kurz geschiftlich an
der Bar miteinander sprechenc, sagte Sidney. »Bitte ent-
schuldigen Sie uns fiir einen Moment.«

Valentine stand auf, nickte Sidneys Frau zu und folgte
Sidney, der wiitend davonstapfte. Es handelte sich offen-
bar um ein Missverstandnis mit Folgen. Sidneys liebe Frau
wiirde verstehen, wer Barbara war und was das bedeu-
tete; sie wiirde sich ausrechnen konnen, dass es bereits
ahnliche Abende gegeben hatte, zu denen sie nicht einge-
laden gewesen war. Wenn Valentine fixer im Kopf gewesen
wire, hitte er Barbara als seine Cousine vorstellen kon-
nen, als seine Sekretérin oder seine Bewahrungshelferin,
aber er hatte sich von Sidney davonschleifen lassen, um
sich eine Standpauke anzuhéren, und die Frauen zuriick-
gelassen, sodass sie ihre eigenen Schliisse ziehen konnten.

Audrey setzte sich schwerfillig auf den Platz Barbara
gegeniiber und sah sie an.

»Er ist verheiratet, ist Thnen das klar?«, fragte sie
schlieflich.

Barbara bezweifelte, dass sie noch da sein wiirde, um
Matt Munro singen zu horen, also beschloss sie, wenigs-
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tens so viel Spald wie moglich zu haben. Sie sah Audrey
an und lachte, spontan und verachtlich.

»Mit wem?«, sagte sie. »Ich bring sie um.« Und dann
lachte sie noch einmal, nur um Audrey zu zeigen, wie we-
nig sie diese Neuigkeit aus der Ruhe brachte.

»Er ist verheiratet«, wiederholte Audrey. »Mit Joan.
Ich kenne sie. Sie sind schon sehr lange verheiratet, sie
haben Kinder und alles. Sie sind schon gar keine Kinder
mehr. Der Sohn ist sechzehn, die Tochter geht auf die
Krankenschwesternschule.«

»Tja«, sagte Barbara. »Dann gibt er sich wohl nicht be-
sonders viel Miihe damit, sie gro8zuziehen, denn in den
letzten zwei Jahren hat er keine einzige Nacht anderswo
als zu Hause verbracht.«

»Zu Hause?«, sagte Audrey. »Sie leben zusammen?«

»Oh, das ist nicht so schlimm, wie es sich anhort,
sagte Barbara. »Wir heiraten im Juni. Wobei, wenn das
stimmt, was Sie sagen, dann muss er wohl erst noch etwas
klaren.« Und dann lachte sie zum dritten Mal und schiit-
telte den Kopf iiber so viel Absurditit. Valentine! Verhei-
ratet! Mit Kindern!

»Haben Sie diese »Kinder« mal kennengelernt?«

»Nun ja«, sagte Audrey. »Nein.« Barbara stellte zufrie-
den fest, dass sich ein winziger Zweifel eingeschlichen
hatte. »Aber ich habe mit Joan iiber sie gesprochen. Sid-
ney und ich haben auch zwei Teenager.«

»Ah, sagte Barbara. »Gesprochen. Sprechen konnen
wir alle. Ich konnte fiinfzehn Kinder herbeireden. Plopp,
plopp. plopp, plopp, plopp ...«

Fiinfzehn Kinder waren zu viele Plopps, merkte sie. Sie
wiirde vollig irr erscheinen, wenn sie weitermachte, also
horte sie auf.

»Oder jedenfalls fiinf«, sagte sie.

»Was meinen Sie?«
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»Reden ist nicht das Gleiche wie Sehen, oder?«

»Wollen Sie sagen, Joan hat sie erfunden?«

»Ehrlich gesagt, ich glaube, die ganze Joan war erfun-
den.«

»Wie soll sie denn erfunden sein, ich habe sie ja ken-
nengelernt.«

»Ja, aber Sie wissen doch, wie Minner sind. Manch-
mal wollen sie einfach ohne uns ausgehen, wenn Sie ver-
stehen, was ich meine. Das ist doch harmlos. Finde ich.«

»Sie meinen, Joan war eine Art ...«

»Nein, nein. Er wollte sicher nur ein bisschen Gesell-
schaft. Wahrscheinlich war ich an dem Abend im Kino
oder so0.«

»Sie war nicht mehr besonders jung«, sagte Audrey.

»Ach, das ist ja sii3, dass er den Abend mit jemandem
in seinem Alter verbringen wollte.«

Audrey dachte iiber den ausgefeilten Betrug nach, dem
sie aufgesessen war, und schiittelte den Kopf.

»Ich fasse es nicht«, sagte sie. »Was fiir eine sonder-
bare Idee.«

Sidney und Valentine kamen an den Tisch zuriick und
waren offenbar wieder beste Freunde.

»Ich sollte euch wohl noch mal richtig vorstellen,
sagte Valentine. »Audrey, das ist Barbara. Sie arbeitet bei
mir im Biiro und ist ein Riesenfan von Matt Munro. Als
Joan heute Nachmittag krank geworden ist ...«

Sidneys Frau sah sie an, erst verwirrt, dann emport.

»War nett, Sie kennenzulernen, Audrey«, sagte Bar-
bara und ging ihren Mantel holen.

Die paar Minuten mit Audrey hatten ihr einen eigenartigen
Spal gemacht, denn sie hatte eine Rolle in einem Sketch
gespielt, den sie selbst geschrieben hatte, ganz spontan.
Sie hatte sogar ganz gut gespielt, fand sie, wenn man be-
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dachte, wie diinn das Material gewesen war. Aber dann
wich das Adrenalin aus ihrem Korper, und als sie an der
Garderobe anstand, war sie so niedergeschlagen wie in ih-
rer ganzen Zeit in London noch nicht. Seit ihrem Gesprach
mit Marjorie hatte sie sich gesagt, dass sie nur zwei Mog-
lichkeiten hatte und beide gleich trostlos waren: Sie konnte
entweder in der Kosmetikabteilung arbeiten oder einen
Mann wie Valentine Laws aufgabeln, in der Hoffnung, dass
er sie ein paar Zentimeter naher dorthin brachte, wo sie
hinwollte. Also hatte sie einen Mann wie Valentine Laws
aufgegabelt und sich am Ende billig und dumm gefiihlt.
Und am nichsten Tag wiirde sie so oder so wieder am Kos-
metiktresen stehen. Thr war zum Heulen zumute. Auf je-
den Fall wollte sie nach Hause. Sie hatte die Nase voll, sie
wiirde nach Hause fahren und einen Mann heiraten, der
Teppichldden besal3, sie wiirde seine Kinder bekommen,
und er wiirde mit anderen Frauen in Nachtclubs gehen,
und sie wiirde alt werden und sterben und hoffen, dass sie
im nichsten Leben mehr Glick hatte.

Auf dem Weg aus dem Talk Of The Town traf sie Brian.

Beinahe hitte sie ihn umgerannt, als sie die Treppe hi-
nauf zum Ausgang ging. Er sagte guten Abend, sie sagte,
er solle sie in Ruhe lassen, und er wirkte verdattert.

»Sie erinnern sich nicht an mich, oder?«

»Nein, sagte sie und war auch froh darum. Er war es
eindeutig nicht wert, dass man sich an ihn erinnerte. Er
sah zwar einigermallen gut aus und trug einen offenbar
sehr teuren Anzug, aber er war sogar noch ilter als Valen-
tine Laws. Nichts an ihm war vertrauenerweckend.

»Wir haben uns bei der Premiere dieses Arthur-Askey-
Films kennengelernt, in dem Sie mitgespielt haben.«

»Ich habe noch nie in einem Film mitgespielt.«

»Oh, sagte er. »Tut mir leid. Dann sind Sie wohl gar
nicht Sabrina?«
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»Nein, verdammt, ich bin nicht die verdammte Sab-
rina. Die verdammte Sabrina ist verdammt noch mal zehn
Jahre alter als ich. Und ja, wir kommen aus derselben
Stadt, und ja, sie hat einen groen Busen. Aber wenn ei-
ner von euch Typen eine Frau mal oberhalb des Halses
angucken wiirde, dann konntet ihr uns vielleicht auch
auseinanderhalten.«

Er kicherte.

»Es tut mir wirklich leid«, sagte er. »Ich bin froh, dass
Sie nicht sie sind. Es war kein besonders guter Film, und
sie hat miserabel gespielt. Wo wollen Sie eigentlich hin?«

»Nach Hause.«

»Sie konnen jetzt noch nicht nach Hause gehen. Matt
Munro hat ja noch nicht mal angefangen.«

»Warum kann ich nicht nach Hause gehen?«

»WEelil Sie bleiben und etwas trinken sollten. Ich mochte
alles tiber Sie wissen.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

Mit diesem Mann konnte sie sich kabbeln, denn sie
wollte nichts von ihm, und sie hatte sowieso gerade ge-
nug von den Mannern.

»Ich bin nicht das, wofiir Sie mich halten«, sagte er.

»Ich halte Sie fiir gar nichts.«

»Ich bin sehr gliicklich verheiratet«, sagte er.

Plotzlich stand eine lichelnde, attraktive Frau neben
ihm. Sie war ein kleines bisschen jinger als er, aber nicht
skandalos viel.

»Da ist sie ja«, sagte der Mann. »Das ist meine Frau.«

»Guten Abend«, sagte die Frau. Sie schien gar nicht
sauer auf Barbara zu sein, sie wollte nur vorgestellt wer-
den.

»Ich bin Brian Debenham«, sagte er. »Und das ist
Patsy.«

»Hallo«, sagte Patsy. »Sie sind aber hiibsch.«
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Barbara iiberlegte, was das hier werden wiirde. Ein
Mann und seine Frau, die gemeinsam versuchten, sie auf-
zugabeln, lagen sehr weit am Rand ihrer Vorstellungs-
kraft. Sie hdtte nicht mal ein Wort dafiir gewusst. »Ich
versuche gerade, sie zu einem Drink mit uns zu bewe-
gen, sagte Brian.

»Das verstehe ich«, sagte Patsy und musterte Barbara
von oben bis unten. »Genau deine Kragenweite. Sieht aus
wie Sabrina.«

»Ich glaube, sie mag es nicht, wenn man das sagt.«

»Das stimmt«, sagte Barbara. »Und ich mag es auch
nicht, wenn ein Mann mich abzuschleppen versucht und
seine Frau ihm dabei zuguckt.«

Das kam ihr vor wie die sicherste Erklarung. Wenn sie
nicht mal ein Wort fiir die andere Moglichkeit kannte,
wiirde sie sie auch nicht dessen beschuldigen. Sie wiirde
auf jeden Fall herausfinden, was eine Soubrette war.
Denn offenbar versuchten die beiden gerade, sie zu ei-
ner zu machen.

Brian und Patsy lachten.

»Oh, ich will Sie gar nicht abschleppen«, sagte er.
»Oder jedenfalls geht es nicht um Sex. Es ist noch viel
schmutziger. Ich will Geld mit Thnen verdienen. Ich bin
Schauspielagent.«

Barbara brachte ihren Mantel wieder zur Garderobe,
und so fing alles an.
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Brian bestand darauf, dass sie nicht mehr zu Derry and
Tom’s zuriickkehrte.

»Ich habe zwei Wochen Kiindigungsfrist.«

Sie hatte sich bereits telefonisch krankgemeldet, um
Brian im Biiro aufsuchen zu konnen. Mehr konnte sie
sich nicht freinehmen.

»Warum nicht?«

»Warum nicht?«

»Ja, warum nicht?«

»WEelil ...« Ihr fiel kein Grund ein, auller dass das eben
die Regeln waren. »Wie soll ich denn meine Miete zah-
len?«

»Ich finde schon Arbeit fiir dich.«

»Ich brauche aber jetzt Geld.«

»Ich unterstiitze dich die ersten zwei Wochen. Den ers-
ten Monat. Was verdienst du, zwanzig Pfund die Woche?
Ich werde nicht zulassen, dass du wegen achtzig Pfund
im Monat ein Angebot ablehnst.«

Sie verdiente keineswegs zwanzig Pfund die Woche.
Sie bekam gerade mal zwolf, und das auch erst seit dem
Ende der Probezeit.

»Aber was fiir ein Angebot sollte ich denn ablehnen?
Ich habe in meinem ganzen Leben noch nicht geschau-
spielert.«

»Das ist ja das Wunderbare daran, Darling. Keine Er-
fahrung nétig. Du brauchst nicht mal zu schauspielern.
Ich werde Sabrina nie wieder erwihnen, aber du hast ja
vielleicht bemerkt, dass sie nicht gerade Dorothy Tutin
ist. Liebes, du brauchst blof3 irgendwo herumzustehen,
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und die Leute werden mich mit Geld bewerfen. Und ei-
nen Teil davon gebe ich dir. Ehrlich, das ist die einfachste
Sache der Welt.«

»Klingt eher wie die alteste Sache der Welt.«

»Sei nicht so zynisch, das ist mein Job. Hor zu. Weil3t
du, was eine Soubrette ist?«

Sie seufzte und verdrehte die Augen. Sie wiirde
schnurstracks in die Bibliothek gehen, sobald sie aus
Brians Biiro kam.

»Du bist der Inbegriff der Soubrette. Und alle wollen
welche. Aber du brauchst das nicht mal zu machen, die
Leute werden dir einen Haufen Geld dafiir zahlen, dass
du einfach du bist. Tu einfach, was ich dir sage, dann
sind alle gliicklich.«

»Was sagen Sie mir denn?«

»Ich werde dir sagen, wen du kennenlernen sollst, und
diese Leute werden dir dann sagen, was du tun sollst. La-
cheln. Auf und ab gehen. Die Brust oder den Po rausstre-
cken. So was halt. Wir bringen dich in Null Komma nichts
bei einem Studio unter Vertrag. Und ehe du dich versiehst,
hat jeder Mann unter siebzig ein Foto von dir im Bikini in
seinem Bastelschuppen an der Wand hiangen .«

»Solange sie mich spielen lassen, trage ich, was sie wol-
len.«

»Du meinst, du willst wirklich spielen?«

»Ich will als Komikerin arbeiten«, sagte Barbara. »Ich
mochte Lucille Ball sein.«

Der Wunsch, Schauspielerin zu werden, war Brians
Ruin. All die schonen, gut gebauten Madchen, und die
Hilfte von ihnen wollte keine Kalenderfotos machen
oder bei Geschiftseroffnungen posieren. Sie wollten
drei Satze in einem BBC-Film tiber ledige Miitter, die im
Bergbau arbeiteten. Er konnte das nicht nachvollziehen,
hatte aber die Kontakte zu Produzenten und Casting-
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Agenten und schickte die Mddchen zum Vorsprechen.
Nach ein paar Absagen waren sie meist sehr viel leichter
zu handhaben.

»Wenn ich mich recht erinnere, hatte Lucille Ball nicht
grol} die Wahl. Sie hatte ein bisschen zu kdmpfen, hat
keine Hauptrollen mehr in Liebesfilmen bekommen, des-
halb hat sie angefangen, Grimassen zu schneiden. Du hast
noch Jahre Zeit, bevor wir tiber so was nachdenken miis-
sen. Jahrzehnte wahrscheinlich. Guck dich doch mal an!«

»Ich mochte auf Vorsprechen gehen.«

»Was ich sagen wollte, ist: du brauchst nicht auf Vor-
sprechen zu gehen. Du kénntest als Model arbeiten, und
dann kannst du in jedem Film mitspielen, den du moch-
test.«

Wie oft hatte er diese Ansprache jetzt schon gehalten?
Sie horten ihm nie zu.

»In jedem Film, den ich mochte, solange ich den Mund
nicht aufmache.«

»Ich kann dich nicht ewig mit durchfiittern.«

»Sie meinen, wenn ich den Mund aufmache, miissen
Sie mich ewig mit durchfiittern?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Schicken Sie mich zum Vorsprechen.«

Brian zuckte die Achseln. Dann wiirden sie wohl den
Umweg nehmen miissen.

Am nichsten Morgen musste sie Marjorie erklaren, dass
sie nicht mit ihr zur Arbeit gehen wiirde, weil sie in ei-
nem Nachtclub einen Mann kennengelernt hatte, der sie
dafiir bezahlte, dass sie das nicht mehr tat.

»Was fiir einen Mann?«, fragte Marjorie. »Und gibt es
noch mehr davon? Ich weild, ich bin nur bei den Schu-
hen, aber du kannst ihm sagen, ich wiirde wirklich al-
les tun.«
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»Br ist Agent.«

»Hast du seine Lizenz gesehen, oder was auch immer
man als Agent so hat?«

»Nein. Aber ich glaube ihm.«

»Warum?«

»Weil ich gestern bei ihm im Biiro war. Er hat eine Sek-
retdrin, einen Schreibtisch ...«

»Das machen doch alle.«

»Was?«

»Sekretarinnen und Schreibtische haben. Um Leute zu
betriigen. Ich bin gespannt, ob der Schreibtisch noch da
ist, wenn du heute wieder hingehst.«

»Br hat Aktenschrianke.«

»Manchmal bist du ganz schon naiv, Barbara.«

»Aber wie soll er mich denn betriigen?«

»Ich werde das nicht aussprechen.«

»Du meinst, Leute schaffen sich eine Sekretirin, einen
Schreibtisch und Aktenschrinke an, um ein Midchen zu
verfithren? Kommt mir ziemlich aufwendig vor.«

Marjorie iiberzeugte das nicht, aber Barbara hatte ihre
eigenen Schliisse gezogen.

»Hat er dir Geld gegeben?«

»Noch nicht. Aber er hat es versprochen.«

»Hast du etwas getan, um das Geld zu verdienen?«

»Nein!«

»0je.«

»Aber das ist doch gut, oder?«

»Davon wiirde ich nicht ausgehen. Wenn er dir schon
Geld gibt, weill Gott, was er erwartet.«

Barbara wire sich dumm vorgekommen, wenn Brian nicht
sofort angefangen hitte, sie zum Vorsprechen zu schicken.
Sie hatte kein Telefon, also begann sie den Tag mit einem
Stapel Dreipennymiinzen und einem Spaziergang zur Tele-
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fonzelle an der Ecke; wenn er nichts fiir sie hatte, hatte er
seine Sekretdrin angewiesen, ihr das sofort zu sagen, damit
sie gar nicht erst eine zweite Miinze einwarf.

Das erste Vorsprechen war fir eine Farce mit dem Ti-
tel In My Lady’s Chamber. Darin ging es um ... ach, egal,
worum es ging. Bs ging um junge Frauen in Unterwad-
sche, um liisterne Ehemanner, die mit den Hosen um die
Knochel erwischt wurden, und um deren schreckliche,
freudlose Ehefrauen. In Wahrheit ging es um Leute, die
es nicht trieben, obwohl sie es wollten. Ein Grof3teil der
britischen Komodien drehte sich darum, hatte Barbara
bemerkt. Es kam immer irgendetwas dazwischen, bevor
sie es tun konnten, nie kam es erst hinterher raus. Das de-
primierte sie.

Das Stiick sollte in einem Theaterclub in einer Seiten-
stralBe der Charing Cross Road aufgefiihrt werden. Der
Regisseur hatte zu Brian gesagt, der Lord Chamberlain
hitte es in einem richtigen Theater wahrscheinlich nicht
haben wollen.

»Das ist natiirlich totaler Unsinn, dem Lord Chamber-
lain ist das piepegal. Aber sie hitten gerne, dass man das
glaubt«, sagte Brian.

»Warum soll man das denn glauben?«

»Du hast das Stiick doch gelesen, sagte er. »Es ist mi-
serabel. Im West End wiirde das keine zwei Abende lang
gespielt. Aber so kdnnen sie ein paar Tickets an die Trot-
tel verkaufen, die glauben, sie bekommen dafiir etwas
richtig AnstoRiges.«

»Es ist tiberhaupt nicht lustig.«

»Es ist nicht das kleinste bisschen lustig«, sagte Brian.
»Aber es ist eine Komddie. Du hast gesagt, du willst Ko-
modien.«

Er bestrafte sie, das war ihr klar. Er wiirde ihr ein paar
schreckliche Auftritte vermitteln, und dann wiirde sie
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bald im Badeanzug in einer Quizshow stehen und er wire
gliicklich.

Am Abend vor dem Vorsprechen las sie das Stiick noch
einmal. Es war noch schlechter, als sie gedacht hatte, und
dennoch wire sie vor lauter Verlangen, darin mitzuspie-
len, beinahe in Ohnmacht gefallen.

Die Figur hieR Polly, und sie war diejenige, mit der
die Hauptrolle, der Ehemann mit der spréden, strengen
Gattin, es nicht treiben konnte, immer und immer wie-
der. Sie setzte sich an einen Tisch in dem schmuddeligen
kleinen Club, und der Regisseur, ein miider Mann in den
Sechzigern, mit nikotinfleckigem, weiRem Haar, las den
Gegenpart. Sie sprach ihre Rolle — selbstbewusst, wie sie
fand, und ein bisschen schnippisch.

»Doch nicht hier! Nicht, wenn deine Frau oben ist.««

Er schiittelte sofort den Kopf, als sie den Mund auf-
machte.

»Bist das wirklich du, oder versuchst du irgendwas?«

Sie war noch nie mit jemandem in einem Zimmer ge-
wesen, der so vornehm war. Ihr Vater hitte allein dieses
Treffen als Beweis gelten lassen, dass ihr Leben in Lon-
don ein erstaunlicher sozialer Aufstieg war.

Sie fing noch einmal an, ohne irgendetwas anders zu
machen, denn sie verstand nicht, was er meinte.

»Das bist du, oder?«

»Was?«

»Das.« Er zeigte auf ihren Mund. »Der Akzent.«

»Das ist kein Akzent. Ich spreche so.«

»Im Theater ist das ein Akzent.«

Er seufzte und rieb sich die Augen.

»Ich bin dreiundsechzig Jahre alt«, sagte er. »Ich war
der zweitjiingste Regisseur aller Zeiten im Bristol Old Vic.
Das hier ist das schlechteste Stiick, das ich je gelesen habe.
Wir begegnen uns hier am Tiefpunkt meiner Karriere, und
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es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass es noch mal besser
wird. Man wiirde es mir woméglich verzeihen, wenn mir
alles egal wire, das siehst du bestimmt auch so. Aber mir
ist nicht alles egal. Wenn ich dich besetze, wiirde es zei-
gen, dass ich aufgegeben habe, verstehst du?«

Das tat sie nicht, und das sagte sie auch.

»Warum bist du so widerborstig?«

»Bin ich doch gar nicht.«

»In dem Stiick. Du bist widerborstig. Bevor ich weiter-
mache, kénnte ich sagen, ja, ja, Albert Finney, Tom Court-
enay, Richard Burton, Spiilbecken-Realismus, groartig,
grolartig. Aber dummerweise gibt es hier kein Spiilbe-
cken. Das Stiick heilSt In My Lady’s Chamber. Also. Wa-
rum bist du so widerborstig? Du klingst, als hittest du
dein Leben lang Pommes verkauft. Du wiirdest einem
Mann wie Nigel doch geben, was er will, oder? Das Pub-
likum muss aber glauben, was es sieht. Schon klar, ich
bin im Eimer. Ich bin ein Dinosaurier. Solche Dinge sind
mir wichtig.«

Sie zitterte vor Wut, aber aus Griinden, die ihr selbst
nicht klar waren, wollte sie nicht, dass er das merkte.

»Egal. Es war nett, dass du trotzdem gekommen bist.«

Sie wollte diesen Mann in Erinnerung behalten. Sie
hatte das Gefiihl, sie wiirde ihn nie wiedersehen, denn
er war mide und alt und nutzlos, und sie nicht. Aber
sie musste seinen Namen wissen, fiir den Fall, dass sie je
in die Lage kommen wiirde, ihm auf die Hand zu treten,
wenn er schon gefahrlich iber dem Abgrund seines Be-
rufs baumelte.

»Entschuldigung, sagte sie zuckersiil3. »Wie war noch
mal Thr Name?«

»Tut mir leid, wie unhéflich von mir. Julian Squires.«

Er hielt ihr schlapp die Hand hin, aber sie ergriff sie
nicht. So viel Stolz hatte sie dann doch.
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Sie ging zu Brian und brach in Tridnen aus. Er seufzte,
schiittelte den Kopf und wiihlte in seiner Schreibtisch-
schublade, bis er einen roten Ordner fand, auf dem mit
groBen Buchstaben SPRECHUBUNGEN stand. Es sah
ein bisschen aus wie das Buch, das Eamonn Andrews in
»This Is Your Life« konsultiert. »Das hier wird dir be-
stimmt nicht schaden«, sagte Brian. »Das habe ich schon
einer ganzen Reihe Schauspielerinnen empfohlen. Es ist
anscheinend sehr gut. Michael Aspel und Jean Metcalfe.
How Now Brown Cow und so was. Sie spricht wirklich
schon.«

Ihr Vater liebte Jean Metcalfe. Sie war Radiomodera-
torin und sprach das BBC-Englisch, das niemand in ganz
England wirklich sprach, weder im Norden noch im Sii-
den.

»Wie sie wiirde ich in einer Million Jahre nicht klin-
gen.«

»Du musst ja nicht genauso klingen. Nur ... ein biss-
chen weniger ... wie du. Wenn du das willst. Wenn
nicht, dann lass dich von irgendwem ausziehen und um-
bringen, indem er dich von oben bis unten mit Goldfarbe
einspriiht. Du brichst mir das Herz. Jedes einzelne Mad-

chen in meiner Kartei wiirde sich

alle Finger danach lecken, so

ausgestattet zu sein wie

du. Das kannst du doch
nicht ignorieren.«

»Die wollen auch

nirgendwohin. Kann

ich nicht lustig und

gut ausgestattet sein?«

»Es liegt nicht an

mir, das weilt du doch.

Sie wollen das so.«
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Sie studierte die Sprechiibungen. SchlieBlich wollte
sie Schauspielerin werden, und dabei ging es darum, je-
mand anderes zu sein. Also konnte sie das auch schon
tun, bevor sie ihre erste Rolle bekam.

»Und wenn wir schon dabei sind«, sagte Brian, »ich
habe auch schon tiberlegt, ob es nicht besser wire, wenn
du nicht mehr Barbara aus Blackpool warst.«

Er dachte natiirlich an den nichsten Karriereschritt.
Niemand, der einen BBC-Film {iiber ledige Miitter im
Bergbau drehte, hitte sich darum geschert, ob sie Bar-
bara hieB. Aber Sabrina hatte einmal Norma Sykes gehei-
Ben. Es musste etwas passieren.

»Ich dachte, darum geht es die ganze Zeit?«

»Bisher ging es nur um Blackpool. Nicht um Barbara.«

»Daran kann ich ja wohl nichts dndern.«

»Natiirlich kannst du das.«

»Meinen Sie das ernst?«

»Nicht ... todernst.«

»Dann bleibt alles beim Alten, wenn es Thnen egal ist.«

»Dann halt ein bisschen todernst. Nicht lebensbedroh-
lich ernst, aber furchterregend.«

»Ich soll meinen Namen dndern?«

»Du kannst ihn ja wieder zuriickdndern, wenn es nicht
funktioniert.«

»Oh, danke.«

Mehr brauchte es nicht, um zu entscheiden, dass sie
nie wieder Barbara sein wollte: Das wire ein Zeichen des
Versagens, und sie wiirde nicht versagen. Es war auch
egal. Sie konnte ihren Namen dndern und ihre Ausspra-
che dandern und wire immer noch sie selbst, denn sie war
eine blau brennende Flamme und sonst nichts, und die
Flamme wiirde sie langsam verbrennen, bis sie einen Weg
hinaus fand.

»Haben Sie schon einen Namen fiir mich?«
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»Natiirlich nicht. Ich bin ja nicht Hitler. Den iiberle-
gen wir uns gemeinsam.«

Barbara schlug Honor und Cathy aus The Avengers
vor, Glynis und Vivian und Yvonne aus dem Kino, sogar
Lucy aus dem Fernsehen. Aber nachdem alle Namen, die
sie mochte, abgelehnt worden waren, einigten sie sich auf
Brians ersten Vorschlag, Sophie Straw. Sophie klang vor-
nehm, das sah sie ein.

»Warum Straw?«

»Sandie Shaw. Sophie Straw. Klingt gut.«

»Aber warum nicht Sophie Simpson?«

»Je kiirzer, desto besser.«

»Dann Smith.«

»Was hast du denn gegen Straw?«

»Was finden Sie denn so toll daran?«

»Ich bin gliicklich verheiratet.«

»Das sagten Sie bereits.«

»Aber selbst ich, ein gliicklich verheirateter Mann,
muss dabei irgendwie daran denken, mich im Stroh zu
walzen. Stell dir vor, wie es all den ungliicklich verheira-
teten Mannern gehtl«

Sophie Straw zog die Nase kraus.

»Das ist ein bisschen unheimlich.«

»Ich bin nur ungern der Uberbringer schlechter Nach-
richten, Liebes, aber ein paar Seiten an diesem Geschift
sind eben ein bisschen unheimlich.«

Am nichsten Tag schickte Brian Sophie Straw zum Vor-
sprechen fiir die Rolle einer jungen Hausfrau in einer
Seifenwerbung. Sie war ziemlich sicher, dass er sie ent-
mutigen wollte. Sie hatte den Abend damit verbracht,
auf Marjories neuem Plattenspieler Brians Schallplatten
zu horen und ihre Jean-Metcalfe-Aussprache zu trainie-
ren, aber diesmal winkten sie schon ab, bevor sie anfing
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zu sprechen. Ein Angestellter des Seifenherstellers sal§
mit dem Regisseur zusammen im Raum, er lichelte und
schiittelte den Kopf.

»Es tut mir leid, Sophie«, sagte der Regisseur. »Dies-
mal nicht.«

»Darf ich fragen, warum nicht?«

Der Angestellte des Seifenherstellers fliisterte dem Re-
gisseur etwas ins Ohr, und der Regisseur zuckte mit den
Schultern.

»Er meint, du bist nicht das, was man sich unter einer
Hausfrau vorstellt. Du bist zu hiibsch und hast die fal-
sche Figur.«

»Was ist denn an meiner Figur falsch?«

Der Seifenmann lachte. »Nichts«, sagte er. »Das ist
falsch daran. Wir hitte es gern etwas miitterlicher.«

Thr fiel der Biirgermeister von Blackpool ein: Kinder
und Eclairs, Kinder und Eclairs.

»Ich konnte ja ganz frisch verheiratet sein«, sagte sie,
und wieder wurde ihr geradezu schlecht von ihrem ei-
genen Verlangen. Sie hitte den Tisch umwerfen, sie an-
spucken und hinausstolzieren sollen; stattdessen bettelte
sie.

»Es ist eine Seifenwerbung, Darling. Wir haben keine
Zeit, zu erklaren, wie lange du schon verheiratet bist und
wo du deinen Mann kennengelernt hast und dass du im-
mer noch auf deine Figur achtest.«

»Aber danke fiirs Kommen, sagte der Regisseur. »Ich
denke bestimmt an dich, wenn ich etwas habe, was bes-
ser passt.«

»Was wiare das denn?«, fragt sie.

»Ach, du wei8t schon. Ein glamourdser Drink. Baby-
cham, Dubonnet, so was. Zigaretten vielleicht. Irgendwas,
das nicht, du weil3t schon, das Gegenteil von dir ist.«

»Ich bin das Gegenteil von Seife?«
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»Nein, nein. Ich bin sicher, dass du reizend und blitz-
sauber bist. Aber du bist das Gegenteil von hiuslich,
oder?«

»Bin ich das?«

»Bist du verheiratet, Sophie?«

»Na gut. Nein. Aber ich kénnte so tun als ob, fiir zwei
Minuten, in einer Seifenwerbung.«

»Ich bring dich zur Tiir«, sagte der Seifenmann. Der
Regisseur lichelte vor sich hin und schiittelte sanft den
Kopf. Als sie auBer Horweite waren, fragte der Seifen-
mann sie, ob sie mal mit ihm essen gehen wiirde. Er trug
natiirlich einen Ehering.

Die dritte Woche ihrer Arbeitslosigkeit ging dem Ende
entgegen. Sie hatte es nicht geschafft, Manner in Studios,
Clubs und Theatern im gesamten West End davon zu
tiberzeugen, dass sie eine Hausfrau, Lehrerin, Polizistin
oder Sekretédrin sein konnte. Sie hatte sogar ein Vorspre-
chen als Stripperin vermasselt, obwohl mehr oder weni-
ger alle anderen ihr stindig sagten, sie sahe aus wie eine.
Sie sah anscheinend zu sehr aus wie eine Schauspiele-
rin, die eine Stripperin spielt. Dass es irgendwie verdreht
war, einer Schauspielerin ausgerechnet das vorzuwerfen,
fiel anscheinend keinem auf. Die Absagen, schien ihr,
wurden immer einfallsreicher, immer verletzender, und
Brian hatte ihr ohnehin nicht mehr viel zu bieten. All
diese Absagen schienen seine Ahnungen zu bestitigen.
Sie war nicht fiir diese Arbeit gemacht. Und wenn sie
schon bereit war, in heruntergekommenen kleinen The-
atern eine Stripperin zu spielen, dann konnte sie auch
kaum behaupten, Brians Plane fiir sie waren schmutzig.
Ob sie in einem vulgédren Stiick eine Stripperin spielte
oder tatsachlich strippte, war kein so grof3er Unterschied.
»Es muss doch irgendetwas geben.«
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