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1

Sie wollte keine Schönheitskönigin sein, aber wie das Le
ben so spielt, war sie gerade dabei, eine zu werden.

Es gab noch ein paar freie Minuten zwischen der Parade 
und der Verkündigung, in denen sich Freunde und Fami
lien um die Mädchen versammelten und ihnen gratulier
ten und die Daumen drückten. Die Grüppchen, die sich 
dadurch bildeten, erinnerten Barbara an Catherine-Wheel-
Lakritzschnecken: die Mädchen in zuckersüßen rosa oder 
blauen Badeanzügen wie die Süßigkeit in der Mitte, ein 
Wirbel dunkelbrauner und schwarzer Regenmäntel wie 
das Lakritz drum herum. Es war ein kalter, regnerischer 
Tag im Juli in den South Shore Baths, und die Teilnehme
rinnen hatten Gänsehaut an Armen und Beinen. Sie sahen 
aus wie Truthähne im Schaufenster einer Metzgerei. Nur in 
Blackpool, dachte Barbara, konnte man einen Schönheits
wettbewerb gewinnen, wenn man so aussah.
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Barbara hatte keine Freundinnen eingeladen, und ihr 
Vater hatte offenbar nicht die Absicht, sich zu ihr zu ge
sellen, also wartete sie allein. Er saß auf einem Liegestuhl 
und tat, als würde er den Daily Express lesen. Zusammen 
hätten sie ein schäbiges, angebissenes Catherine Wheel 
abgegeben, aber sie hätte sich doch über seine Gesell
schaft gefreut. Am Ende ging sie zu ihm. Ohne die ande
ren Mädchen in ihrer Nähe fühlte sie sich ziemlich nackt 
und unbehaglich und keineswegs glamourös und selbst
bewusst, und sie musste an jeder Menge Zuschauer vor
bei, die ihr hinterherpfiffen. Als sie ihren Vater am fla
chen Ende des Pools erreichte, war sie schon wütender, 
als sie eigentlich wollte.

»Was machst du denn hier, Dad«, zischte sie.
Die Leute um ihn herum – gelangweilte, vorwiegend 

ältere Feriengäste – wurden plötzlich ganz aufgeregt. 
Eins der Mädchen! Schimpft mit seinem Vater!

»Oh, hallo, Liebes.«
»Warum kommst du denn nicht zu mir?«
Er starrte sie an, als hätte sie ihn nach dem Namen des 

Bürgermeisters von Timbuktu gefragt.
»Hast du nicht gesehen, was alle anderen machen?«
»Doch, schon. Aber das kam mir nicht richtig vor. 

Nicht für mich.«
»Was ist denn an dir so anders?«
»Ein einzelner Mann, der zwischen lauter leicht be

kleideten hübschen Mädchen Amok läuft. Die sperren 
mich doch ein.«

George Parker war siebenundvierzig Jahre alt, dick 
und unerlaubt früh gealtert. Er war seit zehn Jahren al
lein, seit Barbaras Mutter ihn wegen ihres Vorgesetzten 
beim Finanzamt verlassen hatte, und sie sah ein, dass ihm 
das noch einmal sehr deutlich klar geworden wäre, wenn 
er sich zwischen die Mädchen begeben hätte.
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»Du hättest ja nicht gleich Amok laufen müssen«, sagte 
Barbara. »Du hättest einfach neben deiner Tochter stehen 
und dich mit ihr unterhalten können.«

»Du gewinnst, oder?«, fragte er.
Sie versuchte, nicht zu erröten, und scheiterte. Die Ur

lauber in Hörweite hörten auf, so zu tun, als würden sie 
stricken oder Zeitung lesen. Sie starrten sie unverhohlen an.

»Ach, ich weiß nicht. Ich glaube nicht«, sagte sie. In 
Wahrheit wusste sie es durchaus. Der Bürgermeister war 
zu ihr gekommen, hatte ihr »gut gemacht« ins Ohr geflüs
tert und ihr diskret den Po getätschelt.

»Quatsch. Du bist um Längen hübscher als die ande
ren. Lichtjahre.«

Aus irgendeinem Grund schien ihre Schönheit ihn zu 
ärgern, obwohl das hier ein Schönheitswettbewerb war. 
Er mochte es nicht, wenn sie eine Schau abzog, selbst 
wenn sie ihre Freunde und Familie damit zum Lachen 
brachte, dass sie sich selbst als beschränkt oder tollpat
schig oder unbeholfen darstellte. Es war ja trotzdem eine 
Schau. Aber heute war alles Schau, es ging nur um die 
Schau, deshalb hatte sie gedacht, er würde es ihr verzei
hen. Aber das Glück hatte sie nicht. Wenn du schon an 
einem Schönheitswettbewerb teilnehmen musst, schien 
er zu sagen, dann sei wenigstens so höflich, etwas häss
licher zu sein als die anderen.

Sie tat, als würde sie elterlichen Stolz heraushören, um 
die Zuhörer nicht zu verwirren.

»So ein blinder Vater ist wirklich großartig«, sagte sie 
zu den Schaulustigen. »Sollte jeder haben.«

Das war keine sensationelle Pointe, aber sie lieferte sie 
mit einem so unbewegten Gesicht, dass sie mehr Geläch
ter dafür erntete, als sie verdient gehabt hätte. Manch
mal funktionierte der Überraschungseffekt, und manch
mal lachten die Leute, weil sie mit einem Witz rechneten. 
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Sie verstand sich auf beide Varianten, aber für Leute, die 
das Lachen nicht ernst nahmen, war es wahrscheinlich 
verwirrend.

»Ich bin nicht blind«, sagte George tonlos. »Sehen 
Sie.«

Er wandte sich um und starrte mit aufgerissenen Au
gen jeden an, der Interesse zeigte.

»Dad, hör auf damit. Es macht den Leuten Angst, 
wenn ein Blinder sie so anstarrt«, sagte Barbara.

»Sie …« Ihr Vater zeigte ungehörig auf eine Dame in 
einem grünen Regenmantel. »Sie tragen einen grünen 
Klepper.«

Die alte Dame im Liegestuhl neben ihm fing an zu klat
schen, verunsichert, als wäre George in dieser Sekunde 
von einem lebenslangen Leiden geheilt worden oder als 
hätte er einen Zaubertrick vorgeführt.

»Wie sollte ich das wissen, wenn ich blind wäre?«
Barbara merkte, dass er langsam Spaß an der Sache be

kam. Ganz selten einmal ließ er sich dazu hinreißen, in 
einem Zweiersketch den einfachen Mann zu spielen, und 
vielleicht hätte er weitermachen und beschreiben kön
nen, was er sah, wenn nicht der Bürgermeister ans Mik
rofon getreten wäre und sich geräuspert hätte.

Es war Tante Marie gewesen, die Schwester ihres Va
ters, die ihr vorgeschlagen hatte, sich als Miss Blackpool 
zu bewerben. Marie war eines Sonntagnachmittags zum 
Tee vorbeigekommen, weil sie zufällig gerade in der Nähe 
war, hatte den Wettbewerb ganz beiläufig ins Gespräch 
einfließen lassen und sie dann – einer ganz plötzlichen 
Eingebung folgend – gefragt, warum sie eigentlich noch 
nie teilgenommen hatte. Ihr Dad hatte dazu genickt, als 
wäre er ganz überwältigt von dieser großartigen Idee. 
Barbara war in den ersten ein, zwei Minuten etwas ver
blüfft gewesen, und dann hatte sie gemerkt, dass die bei
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den das so ausgeheckt hatten. Der Plan sah, wie sie es 
verstand, so aus: Barbara würde am Wettbewerb teilneh
men, ihn gewinnen und dann vergessen, dass sie jemals 
nach London ziehen wollte, denn das war dann ja nicht 
mehr nötig. Sie würde in ihrer Heimatstadt berühmt wer
den, und was konnte man mehr wollen? Sie könnte es 
noch als Miss United Kingdom versuchen, und wenn das 
nicht klappte, konnte sie heiraten, was ja auch eine Art 
Krönung war. (Auch das war Teil des Schönheitskönigin
nenplans, da war Barbara sicher. Marie hielt nicht son
derlich viel von Aidan, sie dachte, Barbara könnte je
mand deutlich Besseren finden, oder jedenfalls jemand 
deutlich Reicheren, und als Schönheitskönigin hatte man 
die freie Wahl. Dotty Harrison hatte einen Mann gehei
ratet, der sieben Teppichläden besaß, und sie war nur 
Dritte gewesen.)

Barbara wollte aber nicht Königin für einen Tag sein, 
und auch nicht für ein Jahr. Sie wollte gar nicht Köni
gin sein. Sie wollte ins Fernsehen und die Leute zum La
chen bringen. Königinnen waren nicht lustig, jedenfalls 
nicht die in Blackpool oder im Buckingham Palace. Sie 
war Tante Maries Plan aber trotzdem gefolgt, weil Doro
thy Lamour einmal Miss New Orleans gewesen war und 
Sophia Loren Zweite bei einer Miss-Italia-Wahl. (Barbara 
hätte gerne mal ein Foto von dem Mädchen gesehen, das 
Sophia Loren ausgestochen hatte.) Und sie hatte es ge
macht, weil sie endlich etwas mit ihrem Leben anfan
gen wollte und dringend etwas, irgendetwas, passieren 
musste. Sie wusste, dass sie ihrem Vater das Herz brechen 
würde, aber erst wollte sie ihm zeigen, dass sie zumindest 
versucht hatte, dort glücklich zu sein, wo sie ihr ganzes 
Leben verbracht hatte. Sie hatte getan, was sie konnte. 
Sie hatte für Schulaufführungen vorgesprochen und 
kleine Rollen bekommen, und sie hatte aus den Kulissen 
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zugesehen, wie die untalentierten Lehrerlieblinge ihren 
Text vergaßen, und den, den sie konnten, vermasselten. 
Sie hatte in den Winter Gardens im Ballett getanzt, und 
sie hatte mit einem Mann von der Laientheatertruppe ge
sprochen, der ihr gesagt hatte, sie würden als Nächstes 
den Kirschgarten proben, der »wahrscheinlich nicht ganz 
ihr Fall« wäre. Er bot ihr aber an, erst mal Tickets zu ver
kaufen und Plakate zu kleben. Aber das wollte sie nicht. 
Sie wollte ein lustiges Drehbuch, das sie noch lustiger 
machen konnte.

Sie wäre natürlich gern einfach glücklich gewesen; sie 
wollte nicht anders sein als andere. Ihre Schulfreundin
nen und ihre Kolleginnen in der Kosmetikabteilung bei 
RHO Hills schienen sich nicht ganz so dringend wie sie 
einen Weg aus Blackpool hinaus kratzen, graben, win
den und treten zu wollen, und manchmal wäre sie wirk
lich gern so gewesen wie sie. Es war doch auch ein biss
chen kindisch, zum Fernsehen zu wollen und »guckt 
mal, guckt mal« zu schreien wie eine Zweijährige. Na 
gut, manche Leute, vor allem Männer jeden Alters, guck
ten sie tatsächlich an, aber nicht so, wie sie es wollte. Sie 
guckten ihr blondes Haar und ihren Busen und ihre Beine 
an, aber darüber hinaus sahen sie nichts. Also würde sie 
den Wettbewerb mitmachen, und sie würde gewinnen, 
und sie fürchtete sich jetzt schon vor dem Blick ihres Va
ters, wenn er merkte, dass das überhaupt nichts änderte.

Der Bürgermeister verkündete es nicht direkt, denn so ei
ner war er nicht. Er dankte erst allen, dass sie gekommen 
waren, und er machte einen unwitzigen Witz darüber, 
dass Preston das Cup-Finale verloren hatte, und einen 
grausamen Witz darüber, dass seine Frau wegen ihres 
Hallux valgus dieses Jahr nicht habe teilnehmen können. 
Er sagte, dass die Fülle der Schönheit vor seinen Augen – 
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und er war genau die Sorte Mann, die einen Ausdruck 
wie »Fülle der Schönheit« benutzte – ihn noch stolzer auf 
die Stadt machte, als er ohnehin schon war. Jeder wusste, 
dass die meisten Mädchen Urlauberinnen aus Leeds und 
Manchester und Oldham waren, aber er bekam an die
ser Stelle trotzdem tosenden Applaus. Er redete so lange, 
dass Barbara schon anfing, die Anzahl der Besucher ab
zuschätzen, indem sie die Köpfe in einer Liegestuhlreihe 
zählte und sie mit der Anzahl der Reihen multiplizierte. 
Sie wurde allerdings nicht fertig damit, denn sie blieb am 
Gesicht einer alten Frau mit Regenhut und ohne Zähne 
hängen, die an einem Sandwich mümmelte. Auch dies 
legte Barbara auf ihren bereits schwankenden Stapel von 
Vorsätzen: sie wollte ihre Zähne behalten, anders als so 
ziemlich alle ihre Verwandten über fünfzig. Sie kam ge
rade rechtzeitig wieder zu sich, um ihren Namen zu hö
ren und zu sehen, wie die anderen Mädchen so taten, als 
würden sie sie anlächeln.

Sie empfand nichts. Beziehungsweise sie merkte, dass 
sie nichts empfand, und dann wurde ihr ein bisschen 
übel. Es wäre schön gewesen, wenn sie sich geirrt hätte, 
wenn sie ihren Vater und ihre Stadt nicht hätte verlassen 
müssen, wenn hiermit ein Traum wahr geworden wäre, 
in dem sie den Rest ihres Lebens verbringen konnte. Sie 
wollte nicht weiter über ihre Gefühllosigkeit nachden
ken, um ja nicht zu dem Schluss zu kommen, dass sie eine 
kaltherzige und gemeine Ziege war. Sie strahlte, als die 
Frau des Bürgermeisters ihr die Schärpe umlegte, und sie 
brachte sogar ein Lächeln zustande, als der Bürgermeister 
sie auf den Mund küsste. Aber als ihr Vater kam und sie 
in den Arm nahm, fing sie an zu weinen, was ihre Art war, 
ihm zu sagen, dass sie so gut wie weg war und dass der 
Gewinn des Schönheitswettbewerbs nicht im Entferntes
ten an der Stelle kratzte, die sie juckte wie Windpocken.



16

Sie hatte noch nie im Badeanzug geweint, jedenfalls 
nicht als erwachsene Frau. Badeanzüge waren nicht zum 
Weinen gemacht, mit der ganzen Sonne und dem Sand 
und dem Kreischen und den Jungs, die einen anstarrten. 
Es fühlte sich komisch an, wie die vom Wind gekühlten 
Tränen ihr den Hals hinunter und ins Dekolleté rannen. 
Die Frau des Bürgermeisters legte ihr den Arm um die 
Schultern.

»Geht schon wieder«, sagte Barbara. »Wirklich. Ich 
bin so blöd.«

»Ob Sie es glauben oder nicht, ich weiß genau, wie 
Sie sich fühlen«, sagte die Frau des Bürgermeisters. »So 
haben wir uns kennengelernt. Vor dem Krieg. Damals war 
er noch Stadtrat.«

»Sie waren Miss Blackpool?«, fragte Barbara.
Sie versuchte, es nicht allzu erstaunt klingen zu las

sen, war aber nicht sicher, ob ihr das gelungen war. Der 
Bürgermeister und seine Frau waren beide imposante Er
scheinungen, aber bei ihm wirkte es wie Absicht, ein Zei
chen seiner Wichtigkeit, während es bei ihr wirkte wie 
ein schrecklicher Fehler. Vielleicht lag es daran, dass es 
ihm egal war und ihr nicht.

»Ob Sie es glauben oder nicht.«
Die beiden Frauen sahen sich an. So etwas passierte. Es 

gab keinen Grund, noch etwas zu sagen, aber dann kam 
der Bürgermeister und sagte trotzdem noch etwas.

»Würde man heute gar nicht mehr meinen«, sagte der 
Bürgermeister, der die Dinge nicht gern unausgesprochen 
ließ.

Seine Frau verdrehte die Augen.
»Ich habe schon zweimal ›ob Sie es glauben oder nicht‹ 

gesagt. Ich habe bereits eingestanden, dass ich keine Miss 
Blackpool mehr bin. Musst du jetzt noch mal nachtre
ten?«
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»Ich habe gar nicht gehört, dass du ›ob Sie es glauben 
oder nicht‹ gesagt hast.«

»Habe ich aber. Zweimal. Nicht wahr, meine Liebe?«
Barbara nickte. Sie wollte sich da nicht hineinziehen 

lassen, aber so weit konnte sie der armen Frau wohl un
ter die Arme greifen.

»Kinder und Eclairs, Kinder und Eclairs«, sagte der 
Bürgermeister.

»Du bist auch nicht gerade ein Bild von einem Mann«, 
sagte seine Frau.

»Nein, aber du hast mich auch nicht geheiratet, weil 
ich ein Bild von einem Mann war.«

Darüber dachte seine Frau erst mal nach und gestand 
ihm den Punkt schweigend zu.

»Du hingegen«, sagte der Bürgermeister, »du warst ein 
Bild von einer Frau, und das war auch schon alles, was du 
zu bieten hattest. Jedenfalls«, sagte er zu Barbara, »Sie 
wissen ja, dass das hier eins der größten Strandbäder der 
Welt ist, oder? Und heute ist einer der wichtigsten Tage 
hier. Sie haben jedes Recht, überwältigt zu sein.«

Barbara nickte und schniefte und lächelte. Sie hätte 
ihm nicht erklären können, dass das Problem genau 
das Gegenteil von dem war, was er soeben beschrieben 
hatte: Es war ihr noch weniger wichtig, als sie befürch
tet hatte.

»Diese verflixte Lucy«, sagte ihr Vater. »Sie ist mir echt 
eine Erklärung schuldig.«

Der Bürgermeister und seine Frau waren verwirrt, aber 
Barbara wusste, wen er meinte. Sie fühlte sich verstan
den, und das machte es noch schlimmer.

Barbara liebte Lucille Ball, seit sie zum ersten Mal 
»I Love Lucy« gesehen hatte: Alles, was sie tat und 
fühlte, rührte daher. Jeden Sonntag schien die Welt für 
eine halbe Stunde stillzustehen, und ihr Vater wusste ge
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nau, dass er gar nicht erst zu versuchen brauchte, mit 
ihr zu sprechen oder auch nur mit Papier zu rascheln, 
während die Sendung lief, damit sie nur ja nichts ver
passte. Sie mochte auch noch jede Menge andere witzige 
Leute: Tony Hancock, Sergeant Bilko, Morecambe and 
Wise. Aber sie konnte nicht so sein wie sie, selbst wenn 
sie gewollt hätte. Das waren Männer. Tony, Ernest, Eric, 
Ernie … Niemand hieß Lucy oder Barbara. Es gab keine 
lustigen Frauen.

»Es ist doch nur eine Fernsehsendung«, sagte ihr Vater, 
vorher oder nachher, aber nie mittendrin. »Eine amerika
nische. Das ist doch kein britischer Humor.«

»Und britischer Humor … du meinst Humor aus Groß
britannien?«

»Die BBC und so.«
»Verstehe.«
Sie hörte nur auf, ihn aufzuziehen, weil es ihr lang

weilig wurde; nie, weil er es kapierte und die Neckerei 
überflüssig geworden wäre. Wenn sie in Blackpool blei
ben musste, dann hatte sie den festen Vorsatz, diese Ge
spräche bis zum Ende seines Lebens fortzuführen.

»Sie ist doch überhaupt nicht witzig«, sagte er.
»Sie ist die witzigste Frau, die je im Fernsehen zu se

hen war«, sagte Barbara.
»Aber du lachst doch auch nicht«, sagte ihr Vater.
Es stimmte, dass sie nicht lachte, aber das lag meis

tens daran, dass sie die Sendung schon einmal gesehen 
hatte. Sie war außerdem damit beschäftigt, sich alles 
genau einzuprägen. Hätte es eine Möglichkeit gegeben, 
Lucy an jedem einzelnen Wochentag zu sehen, dann 
hätte sie es getan, aber die gab es nicht, also musste sie 
sich mehr konzentrieren, als sie sich je auf irgendetwas 
konzentriert hatte, und hoffen, dass ein bisschen was 
hängen blieb. »Ich muss doch auch die Klappe halten, 
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wenn die Fußballergebnisse im Radio kommen«, sagte 
sie.

»Ja, wegen dem Toto«, sagte er. »Eins dieser Ergeb
nisse könnte unser Leben verändern.«

Was sie ihm nicht erklären konnte, ohne übergeschnappt 
zu klingen, war, dass »I Love Lucy« genau das Gleiche war 
wie Fußballtoto. Eines Tages würde einer von Lucys Aus
drücken oder Sprüchen ihr Leben verändern, und viel
leicht auch seins. Lucy hatte ihr Leben bereits verändert, 
aber nicht zum Guten: Die Sendung hatte sie allen anderen 
entfremdet. Freunden, der Familie, den Kolleginnen auf 
der Arbeit. Manchmal hatte sie das Gefühl, es war ein biss
chen wie eine Religion. Es war ihr so ernst damit, Comedy
shows im Fernsehen zu gucken, dass die Leute sie für selt
sam hielten. Also sprach sie nicht mehr darüber.

Der Fotograf der Evening Gazette stellte sich vor und 
schob Barbara in Richtung der Sprungbretter.

»Sie sind Len Phillips?«, sagte ihr Vater. »Im Ernst?«
Er kannte Len Phillips’ Namen aus der Zeitung und 

war schwer beeindruckt. Du lieber Gott, dachte Barbara, 
und da wundert er sich, dass ich hier raus will.

»Kannst du es fassen, Barbara? Mr Phillips ist persön
lich hergekommen.«

»Nennen Sie mich doch Len.«
»Wirklich? Danke sehr.« George wirkte etwas ange

spannt, als hätte er sich diese Ehre noch nicht verdient.
»Nun ja, er hat ja vermutlich nicht tausend Ange

stellte«, sagte Barbara.
»Nur ich und manchmal ein Gehilfe«, sagte Len. »Und 

heute ist ein großer Tag für Blackpool. Da wäre ich ja 
schön blöd, das meinem Gehilfen zu überlassen.«

Er bedeutete Barbara, ein Stückchen weiter nach hin
ten zu gehen.
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»Sag mal Cheese!«, sagte ihr Vater. »Oder machen das 
nur Amateure?«

»Nein, das machen wir auch. Aber manchmal rufe ich 
zur Abwechslung auch einfach ›Unterhose‹!«

George lachte und schüttelte staunend den Kopf. Er 
amüsierte sich prächtig, das sah Barbara ihm an.

»Hast du keinen Freund?«, fragte Len.
»Er hat nicht freibekommen«, sagte George. Er hielt 

kurz inne und überlegte, ob er zu schnell zu vertraulich 
geworden war. »Wegen der Ferien fehlen schon zu viele 
Mitarbeiter. Ihre Tante Marie konnte auch nicht kom
men, weil sie für vierzehn Tage auf der Isle of Man ist. 
Ihre ersten Ferien seit sieben Jahren. Nur mit dem Wohn
wagen, aber Sie wissen ja, wie das ist. Tapetenwechsel ist 
die beste Erholung.«

»Sie sollten das alles mitschreiben, Len«, sagte Bar
bara. »Wohnwagen. Isle of Man. Tapetenwechsel ist die 
beste Erholung. Ist sie mit Uncle Jack allein unterwegs, 
Dad? Oder sind die Jungs auch mit?«

»Das will er doch alles gar nicht wissen«, sagte ihr Va
ter.

»Wo arbeitet sie denn?«, fragte Len und nickte Rich
tung Barbara.

»Ich weiß nicht. Wir können sie ja mal fragen«, sagte 
Barbara.

»In der Kosmetikabteilung bei RHO Hills«, sagte ihr 
Vater. »Und Aidan ist in der Herrenabteilung. Da haben 
sie sich auch kennengelernt.«

»Da wird sie ja in nächster Zeit nicht oft sein«, sagte 
der Fotograf.

»Nicht?«, fragte George.
»Ich mache immer die Fotos von Miss Blackpool. Kran

kenhäuser, Wohltätigkeitsveranstaltungen … Sie hat eine 
Menge Verpflichtungen. Das wird ein arbeitsreiches Jahr. 
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Wir werden uns oft sehen, Barbara, du kannst dich schon 
mal an meine hässliche Visage gewöhnen.«

»Wahnsinn«, sagte ihr Vater. »Hast du das gehört, Bar
bara?«

Krankenhäuser? Wohltätigkeitsveranstaltungen? Ein 
ganzes Jahr? Was hatte sie denn gedacht? Tante Marie 
hatte ihr von Geschäftseröffnungen und der Weihnachts
beleuchtung erzählt, aber sie hatte nicht darüber nachge
dacht, dass sie Leute hängen ließ, wenn sie einfach ver
schwand, und sie hatte auch nicht darüber nachgedacht, 
dass sie in dreihundertvierundsechzig Tagen immer noch 
Miss Blackpool sein würde. In diesem Augenblick wurde 
ihr klar, dass sie schon in einer Stunde nicht mehr Miss 
Blackpool sein würde.

»Wo geht sie denn hin?«, fragte Len.
»Wo gehst du denn hin?«, fragte ihr Vater.
Eine Viertelstunde später trug Sheila Jenkinson, die 

Zweitplatzierte, eine große, dämliche Rothaarige aus 
Skelmersdale, das Diadem, und Barbara und ihr Vater sa
ßen im Taxi nach Hause. In der Woche darauf reiste sie 
ab nach London.
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2

Sich von ihrem Vater zu 
verabschieden, war schwer. 
Er hatte Angst, allein zu
rückzubleiben, das wusste 
sie, aber es hielt sie nicht 
auf. Im Zug wusste sie 
selbst nicht, was sie mehr 
verstörte, sein Kummer und seine Sorgen oder ihre eigene 
Rücksichtslosigkeit. Sie kam aber nicht im Entferntesten 
auf die Idee, es sich anders zu überlegen. Sich von Aidan 
zu verabschieden hingegen war einfach. Er schien gera
dezu erleichtert und sagte, sie hätte ihm ja sowieso nur 
Ärger gemacht, wenn sie in Blackpool geblieben wäre. 
(Im Jahr darauf heiratete er eine andere und machte ihr 
dann fünfzehn Jahre lang Ärger.)

London war ebenfalls einfach, wenn man nicht zu viel 
erwartete. Sie fand eine kleine Pension in der Nähe der 
Euston Station, bezahlte drei Tage im Voraus von ihrem 
Ersparten, ging zu einer Arbeitsvermittlung und bekam 
eine Stelle an der Kosmetiktheke von Derry and Tom’s 
auf der Kensington High Street. Man brauchte anschei
nend bloß um eine etwas schlechtere Version des Lebens 
zu bitten, das man schon führte, und London gab es ei
nem. London war es auch egal, woher man kam, solange 
es einem selbst egal war, dass der Mann vom Kiosk und 
der Busfahrer einen auslachten und nachäfften, wann im
mer man den Mund aufmachte. »Toopence!« »Piccadel
leh!« »Coopa Tea!« Manchmal wiesen sie sogar noch wei
tere Kunden oder Fahrgäste darauf hin, wie lustig das war.
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Ihre Kollegin Marjorie, die bei den Damenschuhen ar
beitete, bot ihr ein Doppelzimmer in Earl’s Court an, sehr 
viel näher am Geschäft gelegen, und sie willigte ein, be
vor ihr aufging, dass sie sich das Doppelzimmer mit Mar
jorie teilen würde.

Ihre religiösen Gefühle waren noch stärker geworden: 
Lucille Ball hatte sie zu einer Art Märtyrerin ihrer Ambi
tionen gemacht. Das Küchenfenster ging zur Eisenbahn
strecke hinaus, und wenn ein Zug vorbeikam, fiel Ruß 
vom Fensterrahmen auf den Boden. In London ging bei
nahe das gesamte Geld, das sie verdiente, für Lebensmit
tel, Miete und Busfahrkarten drauf. Marjorie war genauso 
einsam wie Barbara, und sie ging nie aus. Die beiden ver
brachten viel zu viel Zeit miteinander. Sie lebten von Do
sensuppe und Toast, und sie hatten nie genug Münzen für 
die Gasheizung. Barbara konnte Lucys Sendung nicht gu
cken, denn sie hatten keinen Fernseher, also war ihr Heim
weh sonntags nachmittags besonders heftig. Es half auch 
nicht, sich ins Gedächtnis zu rufen, dass sie sich, wenn sie 
in Blackpool geblieben wäre, jetzt nach London sehnen 
würde. Das verstärkte nur das Gefühl, dass sie niemals ir
gendwo glücklich sein würde. Manchmal blieb sie stehen 
und sah in die Fenster der Arbeitsvermittlungen, aber nie
mand suchte eine Fernsehkomikerin. Und manchmal lag 
sie nachts im Bett und weinte still über ihre eigene Dumm
heit. Was hatte sie denn gedacht, was passieren würde?

Marjorie hatte ihr den Tipp gegeben, sich die Zeitung The 
Stage zu kaufen und dort nach Angeboten zu gucken. 
Es gab eine Menge Verkäuferinnen bei Derry and Tom’s, 
sagte sie, die in der Teepause The Stage lasen und dann 
verschwanden.

»Habe ich schon mal von einer von ihnen gehört?«, 
fragte Barbara.
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»Wahrscheinlich höchstens von Margie Nash«, sagte 
Marjorie. »Du hast uns bestimmt mal über sie reden hö
ren.«

Barbara schüttelte den Kopf. Sie hoffte so sehr, dass je
mand den geheimen Tunnel vom Kaufhaus ins Showbusi
ness gefunden hatte.

»Das ist die, die erwischt wurde, als sie auf der Her
rentoilette im dritten Stock mit einem Kunden herumge
macht hat, und dann hat sie zugegeben, dass sie einen 
Rock geklaut hat. Sie hat The Stage jede Woche gekauft.«

Barbara ließ sich von Margie Nashs Geschichte nicht 
abschrecken und kaufte sich fortan ebenfalls jeden Don
nerstag The Stage beim Zeitungsladen an der U-Bahn-Sta
tion Kensington High Street. Aber vieles darin verstand 
sie gar nicht. Das Blatt war voller Anzeigen, die in einer 
Art Geheimsprache geschrieben zu sein schienen:

Aufruf für nächste Woche
Shaftesbury – »Our Man Crichton«. Kenneth More, 
Millicent Martin, George Benson, David Kernan, Dilys 
Watling, Anna Barry, Eunice Black, Glyn Worsnip, Patri
cia Lambert. (Delfont/Lewis/Arnold)

Wer genau wurde da für nächste Woche wozu aufgeru
fen? Sicher nicht Kenneth More und Millicent Martin 
und die ganzen anderen? Die wussten ja bestimmt, dass 
sie in einem Stück am West End mitspielten. Wurde Bar
bara dazugerufen oder Mädchen wie sie? Und falls diese 
mysteriösen Aufrufe sie in irgendeiner Weise einschlos
sen, oder jemanden wie sie, woher sollte sie wissen, wie 
man darauf reagierte? Es stand kein Datum, keine Uhrzeit 
und keine Beschreibung der freien Stellen dabei. Jede 
Menge Produktionen suchten Soubretten, aber sie hatte 
keine Ahnung, was eine Soubrette war, und sie besaß we
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der ein Wörterbuch noch wusste sie, wo die nächste Bib
liothek war. Aber wenn es kein englisches Wort dafür 
gab, war es vermutlich eine Arbeit, die man besser nicht 
annahm. Solange man nicht wirklich verzweifelt war.

Die Angebote im hinteren Bereich der Zeitung waren 
deutlicher, dort brauchte sie nichts nachzuschlagen. Der 
Embassy Club in der Old Bond Street suchte hübsche 
und kluge Hostessen. Das Nell Gwynne in der Dean Street 
suchte Showgirls und/oder Tänzerinnen, aber »nur lie
benswerte Mädchen«. Das Whiskey a Go Go in der Ward
our Street suchte Miezen, Mindestgröße 1,70 m, aber sie 
nahm an, dass die Körpergröße nicht die einzige Anfor
derung war, und die weiteren wollte sie gar nicht wissen.

Sie hasste es, darüber nachzudenken, ob sie liebens
wert genug war, um Mieze oder Hostess oder Showgirl zu 
werden. Sie fürchtete, dass sie nicht mehr so liebenswert 
war wie in Blackpool; anders gesagt, dass ihre Schönheit 
hier deutlich weniger auffi el. Einmal hatte sie in der Kan
tine die Mädchen gezählt, die ihrer Meinung nach um
werfend aussahen: sieben. Sieben schöne, dünne We
sen alleine in der Mittagspause bei Derry and Tom’s. Wie 
viele würden es in der nächsten Mittagspause sein? Wie 
viele am Kosmetiktresen bei Selfridges und Harrods und 
The Army and Navy?

Sie war allerdings ziemlich sicher, dass keins die
ser Mädchen die Leute zum Lachen bringen wollte. Das 
war ihre einzige Hoffnung. Was auch immer ihnen wich
tig war – und Barbara war nicht mal sicher, dass ihnen 
irgendetwas besonders wichtig war – das war es nicht. 
Leute zum Lachen zu bringen bedeutete, die Augen zu 
verdrehen und die Zunge rauszustrecken und Dinge zu 
sagen, die dumm oder naiv klingen mochten, und keins 
dieser Mädchen mit ihren rot geschminkten Lippen und 
ihrer unverhohlenen Verachtung für jeden, der alt oder 
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gewöhnlich war, hätte so etwas jemals getan. Aber das 
verschaffte ihr noch keinen Wettbewerbsvorteil. Die 
Bereitschaft, die Augen zu verdrehen, brachte ihr in der 
Kosmetikabteilung rein gar nichts. Und wahrscheinlich 
war es auch nicht das, was das Whiskey a Go Go von sei
nen Miezen erwartete.

Barbara stellte sich die hübschen Mädchen, die bei 
Derry and Tom’s arbeiteten, als schöne Tropenfische in 
einem Aquarium vor, wo sie hin und her schwammen, 
auf und ab, in enttäuschter Gelassenheit, sie konnten nir
gendwo hin, und es gab nichts zu sehen, was sie nicht 
schon eine Million Mal gesehen hatten. Sie warteten alle 
auf einen Mann. Ein Mann würde sie mit einem Netz 
herausfischen und sie mit nach Hause nehmen und sie 
in ein noch kleineres Aquarium setzen. Nicht alle war
teten darauf, einen Mann zu finden, denn sie hatten be
reits einen gefunden, aber deswegen hörten sie nicht auf 
zu warten. Manche warteten darauf, dass ein Mann sich 
entschied, und andere, die Glücklichen, warteten darauf, 
dass ein Mann, der sich bereits entschieden hatte, genug 
Geld verdiente.

Barbara wartete nicht auf einen Mann, glaubte sie, aber 
sie wusste auch nicht mehr, worauf sie eigentlich war
tete. Im Zug hatte sie sich vorgenommen, in den ersten 
beiden Jahren nicht mal daran zu denken, wieder nach 
Hause zu fahren, aber schon nach zwei Monaten merkte 
sie, wie die Kampfbereitschaft und das Feuer in ihr nie
derbrannten, bis sie nur noch eins wollte, nämlich sonn
tags fernsehen. Das hatte die Arbeit aus ihr gemacht – die 
Arbeit, die Kälte, die Dosensuppen und Marjories Poly
pen. Sie hatte vergessen, dass sie Lucy werden wollte; sie 
wollte sie nur noch gern auf dem Bildschirm sehen.

»Kennst du jemanden, der einen Fernseher hat?«, 
fragte sie Marjorie eines Abends.
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»Ich kenne eigentlich überhaupt niemanden«, sagte 
Marjorie. Es war Freitagabend. Sie hängte Strumpfhosen 
an den Wäscheständer vor dem Gasofen. »Die meisten 
Mädchen wohnen so wie wir.«

»Ein paar wohnen doch bestimmt noch zu Hause«, 
sagte Barbara.

»Ja«, sagte Marjorie. »Mit denen kannst du dich an
freunden und ins Kino gehen oder tanzen, und vielleicht 
laden sie dich eines Tages mal sonntags zum Tee nach 
Hause ein und du kannst bei ihnen fernsehen.«

»Also brauche ich einen Freund.«
»Mit denen kann man ausgehen und tanzen oder ins 

Kino und im Türrahmen knutschen und …«
»Na gut«, sagte Barbara bedrückt. »Ich verstehe 

schon.«
»Ich würde sagen, der schnellste Weg zu einem Fern

seher ist eine Herrenbekanntschaft. Die sind schwer zu 
finden, aber es gibt sie.«

»Du meinst einen verheirateten, reichen Mann?«
»Du hast gesagt, du suchst einen Fernseher, nicht die 

ewige Liebe. Sie haben geheime Wohnungen irgendwo. 
Oder können sich Hotelzimmer leisten. Gute Hotels ha
ben Fernseher in den Zimmern.«

Und so stellte sich heraus, dass auch Barbara auf einen 
Mann wartete. Natürlich. Wie um alles in der Welt war 
sie auch auf die Idee gekommen, ohne einen auszukom
men? Warum dachte sie immer, sie wäre anders als die 
anderen? Es hatte keinen Sinn, darüber zu klagen. Bezie
hungsweise, sie konnte klagen, so viel sie wollte, solange 
sie gleichzeitig versuchte, einen Mann kennenzulernen 
und die Klagen für sich behielt. Wer auch immer der 
Mann war, er wollte vermutlich nicht den ganzen Abend 
damit verbringen, sich ihr Lamento über die Ungerech
tigkeit der Welt anzuhören. Es klang nicht so, als wäre 
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ein solcher Mann so ein Mensch. Sie musste etwas än
dern, irgendwas. Sie musste jemanden kennenlernen, der 
nicht Busfahrer oder Verkäuferin war. Irgendwo musste 
es diese Gelegenheiten geben. Aber nicht in der Kosme
tikabteilung, und vermutlich auch nicht im Nell Gwynne.

»Woher weißt du das alles?«, fragte sie Marjorie, die 
ihr nicht vorkam wie jemand mit einer langen Reihe Her
renbekanntschaften.

»Eine Freundin von mir hat in Pelze und Leder gear
beitet«, sagte Marjorie. »Ein paar Mädchen hatten dort 
Herrenbekanntschaften. Bei den Schuhen passiert das 
natürlich nicht.«

»Wieso ›natürlich‹?«
»Das musst du doch bemerkt haben.«
»Was bemerkt?«
»Na ja, deswegen sind wir ja bei den Schuhen. Weil 

wir nicht aussehen wie die Mädchen, die eine Herrenbe
kanntschaft suchen.«

Barbara hätte ihr gern gesagt, dass sie kein dummes 
Zeug reden soll, aber dann ging sie im Kopf ein paar Ge
sichter durch und merkte, dass da etwas dran war. Die 
gutaussehenden Mädchen waren in der Kosmetik oder 
Damenoberbekleidung. Es gab eine Vorauswahl, über die 
niemand sprach.

»Kannst du für ein paar Tage zum Parfüm wechseln?«, 
fragte Marjorie.

»Warum denn Parfüm?«
»Kosmetik ist nicht so gut. Männer kaufen nicht oft 

Lippenstift oder Wimperntusche, oder?«
Auch da hatte Marjorie recht. Barbara konnte sich 

schon gar nicht mehr erinnern, wann sie das letzte Mal 
einen Mann bedient hatte.

»Aber sie kaufen Parfüm, als Geschenk. Und dabei 
kommen sie richtig in Flirtlaune. Sie bitten dich, es dir 
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aufs Handgelenk zu sprühen, und dann nehmen sie deine 
Hand, um daran zu riechen.«

Das hatte Barbara zu Hause bei RHO Hills beobachtet, 
aber nicht oft, und es war nie mit irgendeiner Absicht ge
schehen. In der Kleinstadt waren die Leute vorsichtiger. 
Wenn ein Ehemann zu weit gegangen wäre, hätte seine 
Frau es sehr schnell gewusst.

»Pass auf«, sagte Marjorie, »eine Herrenbekanntschaft 
will nicht groß flirten. Nur, dass dir das klar ist.«

Barbara war überrascht. »Was will er denn, wenn 
nicht, du weißt schon, das?«

»Oh, er will schon das. Nur nicht das ganze Vorgeplän
kel.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich das richtig verstanden 
habe.«

»Er will nicht kuscheln. Kuscheln ist Kinderkram.«
»Aber wenn er doch ein Herr …«
»Ich glaube, das Wort ›Herr‹ in ›Herrenbekanntschaft‹ 

bedeutet nicht ›feiner Herr‹. Mit Zurückhaltung hat es 
jedenfalls nichts zu tun. Du bist doch keine Jungfrau 
mehr, oder?«

»Natürlich nicht«, sagte Barbara.
In Wahrheit war sie da nicht so sicher. Sie hatte mit 

Aidan irgendwas versucht, kurz vor dem Schönheits
wettbewerb. Sie hatte unbelastet nach London fahren 
wollen. Er war allerdings ein hoffnungsloser Fall gewe
sen, und sie war nicht sicher, was jetzt ihr offi zieller Sta
tus war.

»Ich wollte dich nur vorwarnen. Die fackeln nicht 
lange.«

»Danke.«
Marjorie sah sie an und wirkte geradezu verzweifelt.
»Dir ist schon klar, wie du aussiehst, oder?«
»Nein. Bevor ich herkam, war es mir klar. Aber hier 
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ist alles anders. Die Messlatte liegt viel höher. Die gan
zen Mädchen in der Kosmetik, in der Damenoberbeklei
dung, und wenn man mal auf die Kensington High Street 
geht …«

»Die ganzen kleinen Heuschrecken?«, fragte Marjorie. 
»Mach dir um die mal keine Sorgen. Na gut, du bist nicht 
ganz auf der Höhe der Zeit. Aber das ist Männern egal. 
Mach dich nicht lächerlich.«

»Oh«, sagte Barbara. »Danke.«
»Du bist wie Sabrina.«
Barbara versuchte, nicht die Augen zu verdrehen. Sie 

hasste Sabrina, das Mädchen, das nur in der Arthur-As
key-Show vor der Kamera stand und lächelte und seinen 
Busen vorzeigte. Sie war und tat das Gegenteil von dem, 
was Barbara sein und tun wollte.

»Du hast den Busen, die Taille, die Haare, die Beine, 
die Augen … Wenn es mir auch nur die Hälfte von dem 
bringen würde, was du hast, wenn ich dich in dieser Se
kunde mit einem Hackebeil ermorde, dann würde ich 
dich ohne Zögern in Stücke hauen und dir zugucken, wie 
du verblutest wie ein abgestochenes Schwein.«

»Danke«, sagte Barbara. Sie wollte sich lieber auf das 
Kompliment konzentrieren als auf den furchterregenden 
Blick in die Seele ihrer Mitbewohnerin. Besonders große 
Sorgen machte ihr Marjories Bereitschaft, sie zu ermor
den und zerhacken, nur für einen Bruchteil dessen, wo
rum sie sie beneidete. Dieses Zugeständnis ließ es realer 
erscheinen, als es Barbara lieb war.

»Du solltest abends nicht zu Hause hocken und zugu
cken, wie ich meine Unterwäsche trockne. Du solltest an 
Schönheitswettbewerben teilnehmen.«

»Was für ein Quatsch«, sagte Barbara. »Wozu sollte das 
denn gut sein?«
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Am nächsten Tag bat Bar
bara ein Mädchen aus der 
Parfümabteilung, für ei
nen Nachmittag die Plätze 
zu tauschen, nur um mal 
auszuprobieren, ob man 
sich einfach so eine Her
renbekanntschaft an Land 
ziehen konnte. Das Ergeb
nis war verblüffend: Man 
brauchte nur das Licht an
zuknipsen, mit dem man 
anzeigte, dass man eine 
sucht. Barbara war froh, 
dass sie den Lichtschal
ter als Teenager noch nicht 
gekannt hatte, denn das 
hätte ihr in Blackpool jede 

Menge Scherereien bereitet – Scherereien mit verheirate
ten Männern, die sieben Teppichläden besaßen oder in den 
Winter Gardens sangen.

Valentine Laws war kein besonderer Fang, sie hätte ihn 
einfach wieder ins Wasser werfen sollen. Aber sie wollte 
es hinter sich bringen. Er war mindestens fünfzehn Jahre 
älter als sie und roch nach Pfeifentabak und Teerseife. 
Als er das erste Mal an die Parfümtheke kam, trug er ei
nen Ehering, aber als er ein paar Minuten später zurück
kehrte, um sie offenbar noch einmal genauer zu betrach
ten, war er nicht mehr da. Er sprach sie erst an, als er zum 
dritten Mal kam.

»Und«, sagte er, als wären sie vorher nur kurz unter
brochen worden, »gehen Sie viel aus?«

»Ach, wissen Sie«, sagte sie, »nicht so viel wie ich gern 
würde.«
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»Oh«, sagte er, »was für ein zauberhafter Akzent. Wo
her kommen Sie? Lassen Sie mich raten, ich bin gut in so 
was. Es ist auf jeden Fall irgendwo im Norden, aber wo 
genau, das ist die Frage. Yorkshire?«

»Lancashire. Blackpool.«
Er starrte ihr unverhohlen auf die Brüste.
»Sabrina kommt auch aus Blackpool, oder?«
»Ich kenne keine Sabrina«, sagte Barbara.
»Ehrlich? Ich dachte, ihr da oben seid alle stolz auf 

sie.«
»Sind wir nicht«, sagte Barbara. »Wir haben noch nie 

von ihr gehört.«
»Jedenfalls sieht sie Ihnen total ähnlich«, sagte Valen

tine Laws.
»Da hat sie ja Glück gehabt.«
Er lächelte und machte weiter. Er war eindeutig nicht 

deswegen an ihr interessiert, weil sie so nett Konversation 
machte, sondern weil sie aussah wie Sabrina.

»Also, Miss Blackpool.« Sie sah ihn verdattert an, aber 
es war nur so ein Spruch gewesen. »Wohin würden Sie 
denn gern ausgehen?«

»Finden Sie es doch heraus.«
Dafür hätte sie sich ohrfeigen können. Den Ton hätte 

sie zu Hause benutzt, um einen Ted in den Winter Gar
dens abblitzen zu lassen, aber hier brachte ihr das nichts. 
Sie kokettierte, und davor hatte Marjorie sie eindeutig 
gewarnt. Glücklicherweise, und vielleicht weil er das 
Sprücheklopfen samstagnächtlicher Diskotheken nicht 
gewohnt war, ignorierte er ihren kleinen Anfall von 
Hochmut.

»Das versuche ich ja gerade«, sagte er geduldig. »Ich 
habe auch schon einen Vorschlag.«

»Das möchte ich wetten«, sagte sie.
Sie kam nicht dagegen an. Ihr ganzes Leben lang, oder 
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zumindest in dem Teil ihres Lebens, in dem sich Männer 
für sie interessiert hatten, hatte sie sich ihrer erwehren 
müssen. Jetzt musste sie plötzlich das Gegenteil tun und 
den Beißreflex unterdrücken.

»Und zwar mit Recht. Sie würden Geld gewinnen. Ich 
würde ja nicht mit Ihnen sprechen, wenn ich keinen Vor
schlag hätte, nicht wahr?«

Sie wusste diese brutale Klarstellung zu schätzen und 
lächelte.

»Ich treffe mich zum Abendessen mit einem Freund. 
Einem Kunden. Er bringt eine Freundin mit und hat vor
geschlagen, ich solle das auch tun.«

In ihrem letzten Leben hätte sie jetzt seinen Ehering 
erwähnt, aber so viel war ihr inzwischen doch klar.

»Das klingt nett.«
Sie war immer noch weit entfernt von einem Fernse

her, aber es war ein Anfang.

Marjorie riet ihr, sich etwas zum Anziehen von der Ar
beit auszuleihen. Anscheinend machten das alle. In der 
Mittagspause ging sie mit ihrer Tasche nach oben, sprach 
mit einer der Kolleginnen dort und nahm ein hübsches, 
knielanges rotes Kleid mit Wasserfallausschnitt mit. Als 
sie sich ausgehfertig machte, fiel ihr wieder ein, wie sie 
aussehen konnte, wenn sie wollte. Sie trug Lippenstift 
auf und zeigte ein bisschen Bein. Es war lange her.

»Mein lieber Schwan«, sagte Marjorie, und Bar
bara lächelte. Valentine Laws hatte einen Tisch im 
Talk Of The Town gebucht, wo Tante Maries Lieblings
sänger Matt Munro einen Auftritt hatte. Auf einem Pos
ter am Eingang las Barbara, dass an anderen Abenden 
die Supremes, Helen Shapiro oder Cliff and the Shadows 
dort waren, über die ihre Kolleginnen auf der Arbeit si
cher alles hätten hören wollen. Matt Munro stammte aus 
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einer anderen Zeit, einer 
Zeit, die sie mit Black
pool hinter sich gelassen 
hatte. Als sie zu ihrem 
Tisch gebracht wurde, 
stellte sie fest, dass sie 
eindeutig die jüngste 
Person im Raum war.

Valentine erwartete 
sie an einem Tisch für 
vier Personen, gleich 
neben der Bühne. Seine 
anderen Gäste waren 
noch nicht da. Er be
stellte ihr einen Dubon
net mit Limonade, ohne 
sie zu fragen, sie spra
chen über die Arbeit 

und London und Nachtclubs, und dann sah er auf und 
lächelte.

»Sidney!«
Aber Sidney, ein kleiner, glatzköpfiger Mann mit 

Schnurrbart, schien nicht sonderlich erfreut zu sein, Va
lentine zu sehen, und dann wurde Valentines Gesicht zu 
schwierig, als dass Barbara noch darin hätte lesen kön
nen. Da war sein Lächeln, dann verschwand das Lächeln, 
dann riss er kurz entsetzt die Augen auf. Dann lächelte er 
wieder, aber ohne Herzlichkeit.

»Audrey!«, sagte Valentine.
Audrey war eine große Frau in einem sehr violetten 

und unangemessen langen Kleid. Sie war, nahm Barbara 
an, Sidneys Frau. Und dann dämmerte ihr, dass es ein 
Missverständnis gegeben haben musste. Sidney hatte ge
dacht, dass sie mit der einen Sorte Damen ausgehen (»die 
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Damen«, »die lieben Frauen«, so was in der Art), aber Va
lentine hatte Barbara in der Annahme eingeladen, dass es 
sich insgesamt um eine andere Sorte Ausgehen handeln 
würde, zwar eine mit Damen, aber nicht mit den Damen. 
Vermutlich hatten sie schon beide Arten von Abenden 
miteinander verbracht, daher die Verwirrung. Das Leben 
verheirateter reicher Männer war so kompliziert und ver
logen, die Codes, in denen sie miteinander sprachen, so 
doppeldeutig, dass Barbara sich wunderte, dass so etwas 
nicht andauernd passierte. Aber vielleicht tat es das ja. 
Vielleicht war das Talk Of The Town ja voll mit Tischen, 
an denen Frauen höchst unterschiedlichen Alters einan
der misstrauisch beäugten.

»Valentine und ich müssen noch kurz geschäftlich an 
der Bar miteinander sprechen«, sagte Sidney. »Bitte ent
schuldigen Sie uns für einen Moment.«

Valentine stand auf, nickte Sidneys Frau zu und folgte 
Sidney, der wütend davonstapfte. Es handelte sich offen
bar um ein Missverständnis mit Folgen. Sidneys liebe Frau 
würde verstehen, wer Barbara war und was das bedeu
tete; sie würde sich ausrechnen können, dass es bereits 
ähnliche Abende gegeben hatte, zu denen sie nicht einge
laden gewesen war. Wenn Valentine fixer im Kopf gewesen 
wäre, hätte er Barbara als seine Cousine vorstellen kön
nen, als seine Sekretärin oder seine Bewährungshelferin, 
aber er hatte sich von Sidney davonschleifen lassen, um 
sich eine Standpauke anzuhören, und die Frauen zurück
gelassen, sodass sie ihre eigenen Schlüsse ziehen konnten.

Audrey setzte sich schwerfällig auf den Platz Barbara 
gegenüber und sah sie an.

»Er ist verheiratet, ist Ihnen das klar?«, fragte sie 
schließlich.

Barbara bezweifelte, dass sie noch da sein würde, um 
Matt Munro singen zu hören, also beschloss sie, wenigs
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tens so viel Spaß wie möglich zu haben. Sie sah Audrey 
an und lachte, spontan und verächtlich.

»Mit wem?«, sagte sie. »Ich bring sie um.« Und dann 
lachte sie noch einmal, nur um Audrey zu zeigen, wie we
nig sie diese Neuigkeit aus der Ruhe brachte.

»Er ist verheiratet«, wiederholte Audrey. »Mit Joan. 
Ich kenne sie. Sie sind schon sehr lange verheiratet, sie 
haben Kinder und alles. Sie sind schon gar keine Kinder 
mehr. Der Sohn ist sechzehn, die Tochter geht auf die 
Krankenschwesternschule.«

»Tja«, sagte Barbara. »Dann gibt er sich wohl nicht be
sonders viel Mühe damit, sie großzuziehen, denn in den 
letzten zwei Jahren hat er keine einzige Nacht anderswo 
als zu Hause verbracht.«

»Zu Hause?«, sagte Audrey. »Sie leben zusammen?«
»Oh, das ist nicht so schlimm, wie es sich anhört«, 

sagte Barbara. »Wir heiraten im Juni. Wobei, wenn das 
stimmt, was Sie sagen, dann muss er wohl erst noch etwas 
klären.« Und dann lachte sie zum dritten Mal und schüt
telte den Kopf über so viel Absurdität. Valentine! Verhei
ratet! Mit Kindern!

»Haben Sie diese ›Kinder‹ mal kennengelernt?«
»Nun ja«, sagte Audrey. »Nein.« Barbara stellte zufrie

den fest, dass sich ein winziger Zweifel eingeschlichen 
hatte. »Aber ich habe mit Joan über sie gesprochen. Sid
ney und ich haben auch zwei Teenager.«

»Ah«, sagte Barbara. »Gesprochen. Sprechen können 
wir alle. Ich könnte fünfzehn Kinder herbeireden. Plopp, 
plopp, plopp, plopp, plopp …«

Fünfzehn Kinder waren zu viele Plopps, merkte sie. Sie 
würde völlig irr erscheinen, wenn sie weitermachte, also 
hörte sie auf.

»Oder jedenfalls fünf«, sagte sie.
»Was meinen Sie?«
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»Reden ist nicht das Gleiche wie Sehen, oder?«
»Wollen Sie sagen, Joan hat sie erfunden?«
»Ehrlich gesagt, ich glaube, die ganze Joan war erfun

den.«
»Wie soll sie denn erfunden sein, ich habe sie ja ken

nengelernt.«
»Ja, aber Sie wissen doch, wie Männer sind. Manch

mal wollen sie einfach ohne uns ausgehen, wenn Sie ver
stehen, was ich meine. Das ist doch harmlos. Finde ich.«

»Sie meinen, Joan war eine Art …«
»Nein, nein. Er wollte sicher nur ein bisschen Gesell

schaft. Wahrscheinlich war ich an dem Abend im Kino 
oder so.«

»Sie war nicht mehr besonders jung«, sagte Audrey.
»Ach, das ist ja süß, dass er den Abend mit jemandem 

in seinem Alter verbringen wollte.«
Audrey dachte über den ausgefeilten Betrug nach, dem 

sie aufgesessen war, und schüttelte den Kopf.
»Ich fasse es nicht«, sagte sie. »Was für eine sonder

bare Idee.«
Sidney und Valentine kamen an den Tisch zurück und 

waren offenbar wieder beste Freunde.
»Ich sollte euch wohl noch mal richtig vorstellen«, 

sagte Valentine. »Audrey, das ist Barbara. Sie arbeitet bei 
mir im Büro und ist ein Riesenfan von Matt Munro. Als 
Joan heute Nachmittag krank geworden ist …«

Sidneys Frau sah sie an, erst verwirrt, dann empört.
»War nett, Sie kennenzulernen, Audrey«, sagte Bar

bara und ging ihren Mantel holen.

Die paar Minuten mit Audrey hatten ihr einen eigenartigen 
Spaß gemacht, denn sie hatte eine Rolle in einem Sketch 
gespielt, den sie selbst geschrieben hatte, ganz spontan. 
Sie hatte sogar ganz gut gespielt, fand sie, wenn man be
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dachte, wie dünn das Material gewesen war. Aber dann 
wich das Adrenalin aus ihrem Körper, und als sie an der 
Garderobe anstand, war sie so niedergeschlagen wie in ih
rer ganzen Zeit in London noch nicht. Seit ihrem Gespräch 
mit Marjorie hatte sie sich gesagt, dass sie nur zwei Mög
lichkeiten hatte und beide gleich trostlos waren: Sie konnte 
entweder in der Kosmetikabteilung arbeiten oder einen 
Mann wie Valentine Laws aufgabeln, in der Hoffnung, dass 
er sie ein paar Zentimeter näher dorthin brachte, wo sie 
hinwollte. Also hatte sie einen Mann wie Valentine Laws 
aufgegabelt und sich am Ende billig und dumm gefühlt. 
Und am nächsten Tag würde sie so oder so wieder am Kos
metiktresen stehen. Ihr war zum Heulen zumute. Auf je
den Fall wollte sie nach Hause. Sie hatte die Nase voll, sie 
würde nach Hause fahren und einen Mann heiraten, der 
Teppichläden besaß, sie würde seine Kinder bekommen, 
und er würde mit anderen Frauen in Nachtclubs gehen, 
und sie würde alt werden und sterben und hoffen, dass sie 
im nächsten Leben mehr Glück hatte.

Auf dem Weg aus dem Talk Of The Town traf sie Brian.
Beinahe hätte sie ihn umgerannt, als sie die Treppe hi

nauf zum Ausgang ging. Er sagte guten Abend, sie sagte, 
er solle sie in Ruhe lassen, und er wirkte verdattert.

»Sie erinnern sich nicht an mich, oder?«
»Nein«, sagte sie und war auch froh darum. Er war es 

eindeutig nicht wert, dass man sich an ihn erinnerte. Er 
sah zwar einigermaßen gut aus und trug einen offenbar 
sehr teuren Anzug, aber er war sogar noch älter als Valen
tine Laws. Nichts an ihm war vertrauenerweckend.

»Wir haben uns bei der Premiere dieses Arthur-Askey-
Films kennengelernt, in dem Sie mitgespielt haben.«

»Ich habe noch nie in einem Film mitgespielt.«
»Oh«, sagte er. »Tut mir leid. Dann sind Sie wohl gar 

nicht Sabrina?«
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»Nein, verdammt, ich bin nicht die verdammte Sab
rina. Die verdammte Sabrina ist verdammt noch mal zehn 
Jahre älter als ich. Und ja, wir kommen aus derselben 
Stadt, und ja, sie hat einen großen Busen. Aber wenn ei
ner von euch Typen eine Frau mal oberhalb des Halses 
angucken würde, dann könntet ihr uns vielleicht auch 
auseinanderhalten.«

Er kicherte.
»Es tut mir wirklich leid«, sagte er. »Ich bin froh, dass 

Sie nicht sie sind. Es war kein besonders guter Film, und 
sie hat miserabel gespielt. Wo wollen Sie eigentlich hin?«

»Nach Hause.«
»Sie können jetzt noch nicht nach Hause gehen. Matt 

Munro hat ja noch nicht mal angefangen.«
»Warum kann ich nicht nach Hause gehen?«
»Weil Sie bleiben und etwas trinken sollten. Ich möchte 

alles über Sie wissen.«
»Das kann ich mir vorstellen.«
Mit diesem Mann konnte sie sich kabbeln, denn sie 

wollte nichts von ihm, und sie hatte sowieso gerade ge
nug von den Männern.

»Ich bin nicht das, wofür Sie mich halten«, sagte er.
»Ich halte Sie für gar nichts.«
»Ich bin sehr glücklich verheiratet«, sagte er.
Plötzlich stand eine lächelnde, attraktive Frau neben 

ihm. Sie war ein kleines bisschen jünger als er, aber nicht 
skandalös viel.

»Da ist sie ja«, sagte der Mann. »Das ist meine Frau.«
»Guten Abend«, sagte die Frau. Sie schien gar nicht 

sauer auf Barbara zu sein, sie wollte nur vorgestellt wer
den.

»Ich bin Brian Debenham«, sagte er. »Und das ist 
Patsy.«

»Hallo«, sagte Patsy. »Sie sind aber hübsch.«
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Barbara überlegte, was das hier werden würde. Ein 
Mann und seine Frau, die gemeinsam versuchten, sie auf
zugabeln, lagen sehr weit am Rand ihrer Vorstellungs
kraft. Sie hätte nicht mal ein Wort dafür gewusst. »Ich 
versuche gerade, sie zu einem Drink mit uns zu bewe
gen«, sagte Brian.

»Das verstehe ich«, sagte Patsy und musterte Barbara 
von oben bis unten. »Genau deine Kragenweite. Sieht aus 
wie Sabrina.«

»Ich glaube, sie mag es nicht, wenn man das sagt.«
»Das stimmt«, sagte Barbara. »Und ich mag es auch 

nicht, wenn ein Mann mich abzuschleppen versucht und 
seine Frau ihm dabei zuguckt.«

Das kam ihr vor wie die sicherste Erklärung. Wenn sie 
nicht mal ein Wort für die andere Möglichkeit kannte, 
würde sie sie auch nicht dessen beschuldigen. Sie würde 
auf jeden Fall herausfinden, was eine Soubrette war. 
Denn offenbar versuchten die beiden gerade, sie zu ei
ner zu machen.

Brian und Patsy lachten.
»Oh, ich will Sie gar nicht abschleppen«, sagte er. 

»Oder jedenfalls geht es nicht um Sex. Es ist noch viel 
schmutziger. Ich will Geld mit Ihnen verdienen. Ich bin 
Schauspielagent.«

Barbara brachte ihren Mantel wieder zur Garderobe, 
und so fing alles an.
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Brian bestand darauf, dass sie nicht mehr zu Derry and 
Tom’s zurückkehrte.

»Ich habe zwei Wochen Kündigungsfrist.«
Sie hatte sich bereits telefonisch krankgemeldet, um 

Brian im Büro aufsuchen zu können. Mehr konnte sie 
sich nicht freinehmen.

»Warum nicht?«
»Warum nicht?«
»Ja, warum nicht?«
»Weil …« Ihr fiel kein Grund ein, außer dass das eben 

die Regeln waren. »Wie soll ich denn meine Miete zah
len?«

»Ich finde schon Arbeit für dich.«
»Ich brauche aber jetzt Geld.«
»Ich unterstütze dich die ersten zwei Wochen. Den ers

ten Monat. Was verdienst du, zwanzig Pfund die Woche? 
Ich werde nicht zulassen, dass du wegen achtzig Pfund 
im Monat ein Angebot ablehnst.«

Sie verdiente keineswegs zwanzig Pfund die Woche. 
Sie bekam gerade mal zwölf, und das auch erst seit dem 
Ende der Probezeit.

»Aber was für ein Angebot sollte ich denn ablehnen? 
Ich habe in meinem ganzen Leben noch nicht geschau
spielert.«

»Das ist ja das Wunderbare daran, Darling. Keine Er
fahrung nötig. Du brauchst nicht mal zu schauspielern. 
Ich werde Sabrina nie wieder erwähnen, aber du hast ja 
vielleicht bemerkt, dass sie nicht gerade Dorothy Tutin 
ist. Liebes, du brauchst bloß irgendwo herumzustehen, 
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und die Leute werden mich mit Geld bewerfen. Und ei
nen Teil davon gebe ich dir. Ehrlich, das ist die einfachste 
Sache der Welt.«

»Klingt eher wie die älteste Sache der Welt.«
»Sei nicht so zynisch, das ist mein Job. Hör zu. Weißt 

du, was eine Soubrette ist?«
Sie seufzte und verdrehte die Augen. Sie würde 

schnurstracks in die Bibliothek gehen, sobald sie aus 
Brians Büro kam.

»Du bist der Inbegriff der Soubrette. Und alle wollen 
welche. Aber du brauchst das nicht mal zu machen, die 
Leute werden dir einen Haufen Geld dafür zahlen, dass 
du einfach du bist. Tu einfach, was ich dir sage, dann 
sind alle glücklich.«

»Was sagen Sie mir denn?«
»Ich werde dir sagen, wen du kennenlernen sollst, und 

diese Leute werden dir dann sagen, was du tun sollst. Lä
cheln. Auf und ab gehen. Die Brust oder den Po rausstre
cken. So was halt. Wir bringen dich in Null Komma nichts 
bei einem Studio unter Vertrag. Und ehe du dich versiehst, 
hat jeder Mann unter siebzig ein Foto von dir im Bikini in 
seinem Bastelschuppen an der Wand hängen.«

»Solange sie mich spielen lassen, trage ich, was sie wol
len.«

»Du meinst, du willst wirklich spielen?«
»Ich will als Komikerin arbeiten«, sagte Barbara. »Ich 

möchte Lucille Ball sein.«
Der Wunsch, Schauspielerin zu werden, war Brians 

Ruin. All die schönen, gut gebauten Mädchen, und die 
Hälfte von ihnen wollte keine Kalenderfotos machen 
oder bei Geschäftseröffnungen posieren. Sie wollten 
drei Sätze in einem BBC-Film über ledige Mütter, die im 
Bergbau arbeiteten. Er konnte das nicht nachvollziehen, 
hatte aber die Kontakte zu Produzenten und Casting-
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Agenten und schickte die Mädchen zum Vorsprechen. 
Nach ein paar Absagen waren sie meist sehr viel leichter 
zu handhaben.

»Wenn ich mich recht erinnere, hatte Lucille Ball nicht 
groß die Wahl. Sie hatte ein bisschen zu kämpfen, hat 
keine Hauptrollen mehr in Liebesfilmen bekommen, des
halb hat sie angefangen, Grimassen zu schneiden. Du hast 
noch Jahre Zeit, bevor wir über so was nachdenken müs
sen. Jahrzehnte wahrscheinlich. Guck dich doch mal an!«

»Ich möchte auf Vorsprechen gehen.«
»Was ich sagen wollte, ist: du brauchst nicht auf Vor

sprechen zu gehen. Du könntest als Model arbeiten, und 
dann kannst du in jedem Film mitspielen, den du möch
test.«

Wie oft hatte er diese Ansprache jetzt schon gehalten? 
Sie hörten ihm nie zu.

»In jedem Film, den ich möchte, solange ich den Mund 
nicht aufmache.«

»Ich kann dich nicht ewig mit durchfüttern.«
»Sie meinen, wenn ich den Mund aufmache, müssen 

Sie mich ewig mit durchfüttern?«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Schicken Sie mich zum Vorsprechen.«
Brian zuckte die Achseln. Dann würden sie wohl den 

Umweg nehmen müssen.

Am nächsten Morgen musste sie Marjorie erklären, dass 
sie nicht mit ihr zur Arbeit gehen würde, weil sie in ei
nem Nachtclub einen Mann kennengelernt hatte, der sie 
dafür bezahlte, dass sie das nicht mehr tat.

»Was für einen Mann?«, fragte Marjorie. »Und gibt es 
noch mehr davon? Ich weiß, ich bin nur bei den Schu
hen, aber du kannst ihm sagen, ich würde wirklich al
les tun.«
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»Er ist Agent.«
»Hast du seine Lizenz gesehen, oder was auch immer 

man als Agent so hat?«
»Nein. Aber ich glaube ihm.«
»Warum?«
»Weil ich gestern bei ihm im Büro war. Er hat eine Sek

retärin, einen Schreibtisch …«
»Das machen doch alle.«
»Was?«
»Sekretärinnen und Schreibtische haben. Um Leute zu 

betrügen. Ich bin gespannt, ob der Schreibtisch noch da 
ist, wenn du heute wieder hingehst.«

»Er hat Aktenschränke.«
»Manchmal bist du ganz schön naiv, Barbara.«
»Aber wie soll er mich denn betrügen?«
»Ich werde das nicht aussprechen.«
»Du meinst, Leute schaffen sich eine Sekretärin, einen 

Schreibtisch und Aktenschränke an, um ein Mädchen zu 
verführen? Kommt mir ziemlich aufwendig vor.«

Marjorie überzeugte das nicht, aber Barbara hatte ihre 
eigenen Schlüsse gezogen.

»Hat er dir Geld gegeben?«
»Noch nicht. Aber er hat es versprochen.«
»Hast du etwas getan, um das Geld zu verdienen?«
»Nein!«
»Oje.«
»Aber das ist doch gut, oder?«
»Davon würde ich nicht ausgehen. Wenn er dir schon 

Geld gibt, weiß Gott, was er erwartet.«

Barbara wäre sich dumm vorgekommen, wenn Brian nicht 
sofort angefangen hätte, sie zum Vorsprechen zu schicken. 
Sie hatte kein Telefon, also begann sie den Tag mit einem 
Stapel Dreipennymünzen und einem Spaziergang zur Tele
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fonzelle an der Ecke; wenn er nichts für sie hatte, hatte er 
seine Sekretärin angewiesen, ihr das sofort zu sagen, damit 
sie gar nicht erst eine zweite Münze einwarf.

Das erste Vorsprechen war für eine Farce mit dem Ti
tel In My Lady’s Chamber. Darin ging es um … ach, egal, 
worum es ging. Es ging um junge Frauen in Unterwä
sche, um lüsterne Ehemänner, die mit den Hosen um die 
Knöchel erwischt wurden, und um deren schreckliche, 
freudlose Ehefrauen. In Wahrheit ging es um Leute, die 
es nicht trieben, obwohl sie es wollten. Ein Großteil der 
britischen Komödien drehte sich darum, hatte Barbara 
bemerkt. Es kam immer irgendetwas dazwischen, bevor 
sie es tun konnten, nie kam es erst hinterher raus. Das de
primierte sie.

Das Stück sollte in einem Theaterclub in einer Seiten
straße der Charing Cross Road aufgeführt werden. Der 
Regisseur hatte zu Brian gesagt, der Lord Chamberlain 
hätte es in einem richtigen Theater wahrscheinlich nicht 
haben wollen.

»Das ist natürlich totaler Unsinn, dem Lord Chamber
lain ist das piepegal. Aber sie hätten gerne, dass man das 
glaubt«, sagte Brian.

»Warum soll man das denn glauben?«
»Du hast das Stück doch gelesen«, sagte er. »Es ist mi

serabel. Im West End würde das keine zwei Abende lang 
gespielt. Aber so können sie ein paar Tickets an die Trot
tel verkaufen, die glauben, sie bekommen dafür etwas 
richtig Anstößiges.«

»Es ist überhaupt nicht lustig.«
»Es ist nicht das kleinste bisschen lustig«, sagte Brian. 

»Aber es ist eine Komödie. Du hast gesagt, du willst Ko
mödien.«

Er bestrafte sie, das war ihr klar. Er würde ihr ein paar 
schreckliche Auftritte vermitteln, und dann würde sie 
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bald im Badeanzug in einer Quizshow stehen und er wäre 
glücklich.

Am Abend vor dem Vorsprechen las sie das Stück noch 
einmal. Es war noch schlechter, als sie gedacht hatte, und 
dennoch wäre sie vor lauter Verlangen, darin mitzuspie
len, beinahe in Ohnmacht gefallen.

Die Figur hieß Polly, und sie war diejenige, mit der 
die Hauptrolle, der Ehemann mit der spröden, strengen 
Gattin, es nicht treiben konnte, immer und immer wie
der. Sie setzte sich an einen Tisch in dem schmuddeligen 
kleinen Club, und der Regisseur, ein müder Mann in den 
Sechzigern, mit nikotinfleckigem, weißem Haar, las den 
Gegenpart. Sie sprach ihre Rolle – selbstbewusst, wie sie 
fand, und ein bisschen schnippisch.

»›Doch nicht hier! Nicht, wenn deine Frau oben ist.‹«
Er schüttelte sofort den Kopf, als sie den Mund auf

machte.
»Bist das wirklich du, oder versuchst du irgendwas?«
Sie war noch nie mit jemandem in einem Zimmer ge

wesen, der so vornehm war. Ihr Vater hätte allein dieses 
Treffen als Beweis gelten lassen, dass ihr Leben in Lon
don ein erstaunlicher sozialer Aufstieg war.

Sie fing noch einmal an, ohne irgendetwas anders zu 
machen, denn sie verstand nicht, was er meinte.

»Das bist du, oder?«
»Was?«
»Das.« Er zeigte auf ihren Mund. »Der Akzent.«
»Das ist kein Akzent. Ich spreche so.«
»Im Theater ist das ein Akzent.«
Er seufzte und rieb sich die Augen.
»Ich bin dreiundsechzig Jahre alt«, sagte er. »Ich war 

der zweitjüngste Regisseur aller Zeiten im Bristol Old Vic. 
Das hier ist das schlechteste Stück, das ich je gelesen habe. 
Wir begegnen uns hier am Tiefpunkt meiner Karriere, und 
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es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass es noch mal besser 
wird. Man würde es mir womöglich verzeihen, wenn mir 
alles egal wäre, das siehst du bestimmt auch so. Aber mir 
ist nicht alles egal. Wenn ich dich besetze, würde es zei
gen, dass ich aufgegeben habe, verstehst du?«

Das tat sie nicht, und das sagte sie auch.
»Warum bist du so widerborstig?«
»Bin ich doch gar nicht.«
»In dem Stück. Du bist widerborstig. Bevor ich weiter

mache, könnte ich sagen, ja, ja, Albert Finney, Tom Court
enay, Richard Burton, Spülbecken-Realismus, großartig, 
großartig. Aber dummerweise gibt es hier kein Spülbe
cken. Das Stück heißt In My Lady’s Chamber. Also. Wa
rum bist du so widerborstig? Du klingst, als hättest du 
dein Leben lang Pommes verkauft. Du würdest einem 
Mann wie Nigel doch geben, was er will, oder? Das Pub
likum muss aber glauben, was es sieht. Schon klar, ich 
bin im Eimer. Ich bin ein Dinosaurier. Solche Dinge sind 
mir wichtig.«

Sie zitterte vor Wut, aber aus Gründen, die ihr selbst 
nicht klar waren, wollte sie nicht, dass er das merkte.

»Egal. Es war nett, dass du trotzdem gekommen bist.«
Sie wollte diesen Mann in Erinnerung behalten. Sie 

hatte das Gefühl, sie würde ihn nie wiedersehen, denn 
er war müde und alt und nutzlos, und sie nicht. Aber 
sie musste seinen Namen wissen, für den Fall, dass sie je 
in die Lage kommen würde, ihm auf die Hand zu treten, 
wenn er schon gefährlich über dem Abgrund seines Be
rufs baumelte.

»Entschuldigung«, sagte sie zuckersüß. »Wie war noch 
mal Ihr Name?«

»Tut mir leid, wie unhöflich von mir. Julian Squires.«
Er hielt ihr schlapp die Hand hin, aber sie ergriff sie 

nicht. So viel Stolz hatte sie dann doch.
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Ihr Vater liebte Jean Metcalfe. Sie war Radiomodera
torin und sprach das BBC-Englisch, das niemand in ganz 
England wirklich sprach, weder im Norden noch im Sü
den.

»Wie sie würde ich in einer Million Jahre nicht klin
gen.«

»Du musst ja nicht genauso klingen. Nur … ein biss
chen weniger … wie du. Wenn du das willst. Wenn 
nicht, dann lass dich von irgendwem ausziehen und um
bringen, indem er dich von oben bis unten mit Goldfarbe 
einsprüht. Du brichst mir das Herz. Jedes einzelne Mäd

chen in meiner Kartei würde sich 
alle Finger danach lecken, so 

ausgestattet zu sein wie 
du. Das kannst du doch 
nicht ignorieren.«

»Die wollen auch 
nirgendwohin. Kann 
ich nicht lustig und 
gut ausgestattet sein?«

»Es liegt nicht an 
mir, das weißt du doch. 

Sie wollen das so.«

Sie ging zu Brian und brach in Tränen aus. Er seufzte, 
schüttelte den Kopf und wühlte in seiner Schreibtisch
schublade, bis er einen roten Ordner fand, auf dem mit 
großen Buchstaben SPRECHÜBUNGEN stand. Es sah 
ein bisschen aus wie das Buch, das Eamonn Andrews in 
»This Is Your Life« konsultiert. »Das hier wird dir be
stimmt nicht schaden«, sagte Brian. »Das habe ich schon 
einer ganzen Reihe Schauspielerinnen empfohlen. Es ist 
anscheinend sehr gut. Michael Aspel und Jean Metcalfe. 
How Now Brown Cow und so was. Sie spricht wirklich 
schön.«
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Sie studierte die Sprechübungen. Schließlich wollte 
sie Schauspielerin werden, und dabei ging es darum, je
mand anderes zu sein. Also konnte sie das auch schon 
tun, bevor sie ihre erste Rolle bekam.

»Und wenn wir schon dabei sind«, sagte Brian, »ich 
habe auch schon überlegt, ob es nicht besser wäre, wenn 
du nicht mehr Barbara aus Blackpool wärst.«

Er dachte natürlich an den nächsten Karriereschritt. 
Niemand, der einen BBC-Film über ledige Mütter im 
Bergbau drehte, hätte sich darum geschert, ob sie Bar
bara hieß. Aber Sabrina hatte einmal Norma Sykes gehei
ßen. Es musste etwas passieren.

»Ich dachte, darum geht es die ganze Zeit?«
»Bisher ging es nur um Blackpool. Nicht um Barbara.«
»Daran kann ich ja wohl nichts ändern.«
»Natürlich kannst du das.«
»Meinen Sie das ernst?«
»Nicht … todernst.«
»Dann bleibt alles beim Alten, wenn es Ihnen egal ist.«
»Dann halt ein bisschen todernst. Nicht lebensbedroh

lich ernst, aber furchterregend.«
»Ich soll meinen Namen ändern?«
»Du kannst ihn ja wieder zurückändern, wenn es nicht 

funktioniert.«
»Oh, danke.«
Mehr brauchte es nicht, um zu entscheiden, dass sie 

nie wieder Barbara sein wollte: Das wäre ein Zeichen des 
Versagens, und sie würde nicht versagen. Es war auch 
egal. Sie konnte ihren Namen ändern und ihre Ausspra
che ändern und wäre immer noch sie selbst, denn sie war 
eine blau brennende Flamme und sonst nichts, und die 
Flamme würde sie langsam verbrennen, bis sie einen Weg 
hinaus fand.

»Haben Sie schon einen Namen für mich?«
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»Natürlich nicht. Ich bin ja nicht Hitler. Den überle
gen wir uns gemeinsam.«

Barbara schlug Honor und Cathy aus The Avengers 
vor, Glynis und Vivian und Yvonne aus dem Kino, sogar 
Lucy aus dem Fernsehen. Aber nachdem alle Namen, die 
sie mochte, abgelehnt worden waren, einigten sie sich auf 
Brians ersten Vorschlag, Sophie Straw. Sophie klang vor
nehm, das sah sie ein.

»Warum Straw?«
»Sandie Shaw. Sophie Straw. Klingt gut.«
»Aber warum nicht Sophie Simpson?«
»Je kürzer, desto besser.«
»Dann Smith.«
»Was hast du denn gegen Straw?«
»Was finden Sie denn so toll daran?«
»Ich bin glücklich verheiratet.«
»Das sagten Sie bereits.«
»Aber selbst ich, ein glücklich verheirateter Mann, 

muss dabei irgendwie daran denken, mich im Stroh zu 
wälzen. Stell dir vor, wie es all den unglücklich verheira
teten Männern geht!«

Sophie Straw zog die Nase kraus.
»Das ist ein bisschen unheimlich.«
»Ich bin nur ungern der Überbringer schlechter Nach

richten, Liebes, aber ein paar Seiten an diesem Geschäft 
sind eben ein bisschen unheimlich.«

Am nächsten Tag schickte Brian Sophie Straw zum Vor
sprechen für die Rolle einer jungen Hausfrau in einer 
Seifenwerbung. Sie war ziemlich sicher, dass er sie ent
mutigen wollte. Sie hatte den Abend damit verbracht, 
auf Marjories neuem Plattenspieler Brians Schallplatten 
zu hören und ihre Jean-Metcalfe-Aussprache zu trainie
ren, aber diesmal winkten sie schon ab, bevor sie anfing 
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zu sprechen. Ein Angestellter des Seifenherstellers saß 
mit dem Regisseur zusammen im Raum, er lächelte und 
schüttelte den Kopf.

»Es tut mir leid, Sophie«, sagte der Regisseur. »Dies
mal nicht.«

»Darf ich fragen, warum nicht?«
Der Angestellte des Seifenherstellers flüsterte dem Re

gisseur etwas ins Ohr, und der Regisseur zuckte mit den 
Schultern.

»Er meint, du bist nicht das, was man sich unter einer 
Hausfrau vorstellt. Du bist zu hübsch und hast die fal
sche Figur.«

»Was ist denn an meiner Figur falsch?«
Der Seifenmann lachte. »Nichts«, sagte er. »Das ist 

falsch daran. Wir hätte es gern etwas mütterlicher.«
Ihr fiel der Bürgermeister von Blackpool ein: Kinder 

und Eclairs, Kinder und Eclairs.
»Ich könnte ja ganz frisch verheiratet sein«, sagte sie, 

und wieder wurde ihr geradezu schlecht von ihrem ei
genen Verlangen. Sie hätte den Tisch umwerfen, sie an
spucken und hinausstolzieren sollen; stattdessen bettelte 
sie.

»Es ist eine Seifenwerbung, Darling. Wir haben keine 
Zeit, zu erklären, wie lange du schon verheiratet bist und 
wo du deinen Mann kennengelernt hast und dass du im
mer noch auf deine Figur achtest.«

»Aber danke fürs Kommen«, sagte der Regisseur. »Ich 
denke bestimmt an dich, wenn ich etwas habe, was bes
ser passt.«

»Was wäre das denn?«, fragt sie.
»Ach, du weißt schon. Ein glamouröser Drink. Baby

cham, Dubonnet, so was. Zigaretten vielleicht. Irgendwas, 
das nicht, du weißt schon, das Gegenteil von dir ist.«

»Ich bin das Gegenteil von Seife?«
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»Nein, nein. Ich bin sicher, dass du reizend und blitz
sauber bist. Aber du bist das Gegenteil von häuslich, 
oder?«

»Bin ich das?«
»Bist du verheiratet, Sophie?«
»Na gut. Nein. Aber ich könnte so tun als ob, für zwei 

Minuten, in einer Seifenwerbung.«
»Ich bring dich zur Tür«, sagte der Seifenmann. Der 

Regisseur lächelte vor sich hin und schüttelte sanft den 
Kopf. Als sie außer Hörweite waren, fragte der Seifen
mann sie, ob sie mal mit ihm essen gehen würde. Er trug 
natürlich einen Ehering.

Die dritte Woche ihrer Arbeitslosigkeit ging dem Ende 
entgegen. Sie hatte es nicht geschafft, Männer in Studios, 
Clubs und Theatern im gesamten West End davon zu 
überzeugen, dass sie eine Hausfrau, Lehrerin, Polizistin 
oder Sekretärin sein konnte. Sie hatte sogar ein Vorspre
chen als Stripperin vermasselt, obwohl mehr oder weni
ger alle anderen ihr ständig sagten, sie sähe aus wie eine. 
Sie sah anscheinend zu sehr aus wie eine Schauspiele
rin, die eine Stripperin spielt. Dass es irgendwie verdreht 
war, einer Schauspielerin ausgerechnet das vorzuwerfen, 
fiel anscheinend keinem auf. Die Absagen, schien ihr, 
wurden immer einfallsreicher, immer verletzender, und 
Brian hatte ihr ohnehin nicht mehr viel zu bieten. All 
diese Absagen schienen seine Ahnungen zu bestätigen. 
Sie war nicht für diese Arbeit gemacht. Und wenn sie 
schon bereit war, in heruntergekommenen kleinen The
atern eine Stripperin zu spielen, dann konnte sie auch 
kaum behaupten, Brians Pläne für sie wären schmutzig. 
Ob sie in einem vulgären Stück eine Stripperin spielte 
oder tatsächlich strippte, war kein so großer Unterschied.

»Es muss doch irgendetwas geben.«


