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1

Sie woll te kei ne Schön heits kö ni gin sein, aber wie das Le-
ben so spielt, war sie ge ra de da bei, eine zu wer den.

Es gab noch ein paar freie Mi nu ten zwi schen der Pa ra de 
und der Ver kün di gung, in de nen sich Freun de und Fa mi-
li en um die Mäd chen ver sam mel ten und ih nen gra tu lier-
ten und die Dau men drü ckten. Die Grüpp chen, die sich 
da durch bil de ten, er in ner ten Bar ba ra an Cath erine-Wheel-
Lak ritz schne cken: die Mäd chen in zu cker sü ßen rosa oder 
blau en Ba de an zü gen wie die Sü ßig keit in der Mit te, ein 
Wir bel dun kel brau ner und schwar zer Re gen män tel wie 
das Lak ritz drum  he rum. Es war ein kal ter, reg ne ri scher 
Tag im Juli in den South Shore Baths, und die Teil neh me-
rin nen hat ten Gän se haut an Ar men und Bei nen. Sie sa hen 
aus wie Trut häh ne im Schau fens ter ei ner Metz ge rei. Nur in 
Black pool, dach te Bar ba ra, konn te man ei nen Schön heits-
wett be werb ge win nen, wenn man so aus sah.
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Bar ba ra hat te kei ne Freun din nen ein ge la den, und ihr 
Va ter hat te of en bar nicht die Ab sicht, sich zu ihr zu ge-
sel len, also war te te sie al lein. Er saß auf ei nem Lie ge stuhl 
und tat, als wür de er den Dai ly Ex press le sen. Zu sam men 
hät ten sie ein schä bi ges, an ge bis se nes Cath erine Wheel 
ab ge ge ben, aber sie hät te sich doch über sei ne Ge sell-
schaft ge freut. Am Ende ging sie zu ihm. Ohne die an de-
ren Mäd chen in ih rer Nähe fühl te sie sich ziem lich nackt 
und un be hag lich und kei nes wegs gla mou rös und selbst-
be wusst, und sie muss te an je der Men ge Zu schau er vor-
bei, die ihr hin ter her pfif en. Als sie ih ren Va ter am fla-
chen Ende des Pools er reich te, war sie schon wü ten der, 
als sie ei gent lich woll te.

»Was machst du denn hier, Dad«, zisch te sie.
Die Leu te um ihn he rum – ge lang weil te, vor wie gend 

äl te re Fe ri en gäs te – wur den plötz lich ganz auf ge regt. 
Eins der Mäd chen! Schimpft mit sei nem Va ter!

»Oh, hal lo, Lie bes.«
»Wa rum kommst du denn nicht zu mir?«
Er starr te sie an, als hät te sie ihn nach dem Na men des 

Bür ger meis ters von Tim buktu ge fragt.
»Hast du nicht ge se hen, was alle an de ren ma chen?«
»Doch, schon. Aber das kam mir nicht rich tig vor. 

Nicht für mich.«
»Was ist denn an dir so an ders?«
»Ein ein zel ner Mann, der zwi schen lau ter leicht  be-

klei de ten hüb schen Mäd chen Amok läuft. Die sper ren 
mich doch ein.«

George Par ker war sie ben und vier zig Jah re alt, dick 
und un er laubt früh ge al tert. Er war seit zehn Jah ren al-
lein, seit Bar ba ras Mut ter ihn we gen ih res Vor ge setz ten 
beim Fi nanz amt ver las sen hat te, und sie sah ein, dass ihm 
das noch ein mal sehr deut lich klar  ge wor den wäre, wenn 
er sich zwi schen die Mäd chen be ge ben hät te.
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»Du hät test ja nicht gleich Amok lau fen müs sen«, sag te 
Bar ba ra. »Du hät test ein fach ne ben dei ner Toch ter ste hen 
und dich mit ihr un ter hal ten kön nen.«

»Du ge winnst, oder?«, frag te er.
Sie ver such te, nicht zu er rö ten, und schei ter te. Die Ur-

lau ber in Hör wei te hör ten auf, so zu tun, als wür den sie 
stri cken oder Zei tung le sen. Sie starr ten sie un ver hoh len an.

»Ach, ich weiß nicht. Ich glau be nicht«, sag te sie. In 
Wahr heit wuss te sie es durch aus. Der Bür ger meis ter war 
zu ihr ge kom men, hat te ihr »gut ge macht« ins Ohr ge flüs-
tert und ihr dis kret den Po ge tät schelt.

»Quatsch. Du bist um Län gen hüb scher als die an de-
ren. Licht jah re.«

Aus ir gend ei nem Grund schien ihre Schön heit ihn zu 
är gern, ob wohl das hier ein Schön heits wett be werb war. 
Er moch te es nicht, wenn sie eine Schau ab zog, selbst 
wenn sie ihre Freun de und Fa mi lie da mit zum La chen 
brach te, dass sie sich selbst als be schränkt oder toll pat-
schig oder un be hol fen dar stell te. Es war ja trotz dem eine 
Schau. Aber heu te war al les Schau, es ging nur um die 
Schau, des halb hat te sie ge dacht, er wür de es ihr ver zei-
hen. Aber das Glück hat te sie nicht. Wenn du schon an 
ei nem Schön heits wett be werb teil neh men musst, schien 
er zu sa gen, dann sei we nigs tens so höfl ich, et was häss-
licher zu sein als die an de ren.

Sie tat, als wür de sie el ter li chen Stolz he raus hö ren, um 
die Zu hö rer nicht zu ver wir ren.

»So ein blin der Va ter ist wirk lich groß ar tig«, sag te sie 
zu den Schau lus ti gen. »Soll te je der ha ben.«

Das war kei ne sen sa ti o nel le Poin te, aber sie lie fer te sie 
mit ei nem so un be weg ten Ge sicht, dass sie mehr Ge läch-
ter da für ern te te, als sie ver dient ge habt hät te. Manch-
mal funk ti o nier te der Ü ber ra schungs ef ekt, und manch-
mal lach ten die Leu te, weil sie mit ei nem Witz rech ne ten. 
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Sie ver stand sich auf bei de Va ri an ten, aber für Leu te, die 
das La chen nicht ernst nah men, war es wahr schein lich 
ver wir rend.

»Ich bin nicht blind«, sag te George ton los. »Se hen 
Sie.«

Er wand te sich um und starr te mit auf ge ris se nen Au-
gen je den an, der In te res se zeig te.

»Dad, hör auf da mit. Es macht den Leu ten Angst, 
wenn ein Blin der sie so an starrt«, sag te Bar ba ra.

»Sie …« Ihr Va ter zeig te un ge hö rig auf eine Dame in 
ei nem grü nen Re gen man tel. »Sie tra gen ei nen grü nen 
Klep per.«

Die alte Dame im Lie ge stuhl ne ben ihm fing an zu klat-
schen, ver un si chert, als wäre George in die ser Se kun de 
von ei nem le bens lan gen Lei den ge heilt wor den oder als 
hät te er ei nen Zau ber trick vor ge führt.

»Wie soll te ich das wis sen, wenn ich blind wäre?«
Bar ba ra merk te, dass er lang sam Spaß an der Sa che be-

kam. Ganz sel ten ein mal ließ er sich dazu hin rei ßen, in 
ei nem Zwei er sketch den ein fa chen Mann zu spie len, und 
viel leicht hät te er wei ter ma chen und be schrei ben kön-
nen, was er sah, wenn nicht der Bür ger meis ter ans Mik-
ro fon ge tre ten wäre und sich ge räus pert hät te.

Es war Tan te Ma rie ge we sen, die Schwes ter ih res Va-
ters, die ihr vor ge schla gen hat te, sich als Miss Black pool 
zu be wer ben. Ma rie war ei nes Sonn tag nach mit tags zum 
Tee vor bei ge kom men, weil sie zu fäl lig ge ra de in der Nähe 
war, hat te den Wett be werb ganz bei läu fig ins Ge spräch 
ein flie ßen las sen und sie dann – ei ner ganz plötz li chen 
Ein ge bung fol gend – ge fragt, wa rum sie ei gent lich noch 
nie teil ge nom men hat te. Ihr Dad hat te dazu ge nickt, als 
wäre er ganz über wäl tigt von die ser groß ar ti gen Idee. 
Bar ba ra war in den ers ten ein, zwei Mi nu ten et was ver-
blüft ge we sen, und dann hat te sie ge merkt, dass die bei-
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den das so aus ge heckt hat ten. Der Plan sah, wie sie es 
ver stand, so aus: Bar ba ra wür de am Wett be werb teil neh-
men, ihn ge win nen und dann ver ges sen, dass sie je mals 
nach Lon don zie hen woll te, denn das war dann ja nicht 
mehr nö tig. Sie wür de in ih rer Hei mat stadt be rühmt wer-
den, und was konn te man mehr wol len? Sie könn te es 
noch als Miss Uni ted King dom ver su chen, und wenn das 
nicht klapp te, konn te sie hei ra ten, was ja auch eine Art 
Krö nung war. (Auch das war Teil des Schön heits kö ni gin-
nen plans, da war Bar ba ra si cher. Ma rie hielt nicht son-
der lich viel von Ai dan, sie dach te, Bar ba ra könn te je-
mand deut lich Bes se ren fin den, oder je den falls je mand 
deut lich Rei che ren, und als Schön heits kö ni gin hat te man 
die freie Wahl. Dotty Harri son hat te ei nen Mann ge hei-
ra tet, der sie ben Tep pich lä den be saß, und sie war nur 
Drit te ge we sen.)

Bar ba ra woll te aber nicht Kö ni gin für ei nen Tag sein, 
und auch nicht für ein Jahr. Sie woll te gar nicht Kö ni-
gin sein. Sie woll te ins Fern se hen und die Leu te zum La-
chen brin gen. Kö ni gin nen wa ren nicht lus tig, je den falls 
nicht die in Black pool oder im Bu cking ham Pal ace. Sie 
war Tan te Ma ries Plan aber trotz dem ge folgt, weil Doro-
thy Lamour ein mal Miss New Or le ans ge we sen war und 
So phia Lo ren Zwei te bei ei ner Miss-Italia-Wahl. (Bar ba ra 
hät te ger ne mal ein Foto von dem Mäd chen ge se hen, das 
So phia Lo ren aus ge sto chen hat te.) Und sie hat te es ge-
macht, weil sie end lich et was mit ih rem Le ben an fan-
gen woll te und drin gend et was, ir gend et was, pas sie ren 
muss te. Sie wuss te, dass sie ih rem Va ter das Herz bre chen 
wür de, aber erst woll te sie ihm zei gen, dass sie zu min dest 
ver sucht hat te, dort glück lich zu sein, wo sie ihr gan zes 
Le ben ver bracht hat te. Sie hat te ge tan, was sie konn te. 
Sie hat te für Schul auf üh run gen vor ge spro chen und 
klei ne Rol len be kom men, und sie hat te aus den Ku lis sen 
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zu ge se hen, wie die un ta len tier ten Leh rer lieb lin ge ih ren 
Text ver ga ßen, und den, den sie konn ten, ver mas sel ten. 
Sie hat te in den Win ter Gar dens im Bal lett ge tanzt, und 
sie hat te mit ei nem Mann von der Lai en the a ter trup pe ge-
spro chen, der ihr ge sagt hat te, sie wür den als Nächs tes 
den Kirsch gar ten pro ben, der »wahr schein lich nicht ganz 
ihr Fall« wäre. Er bot ihr aber an, erst  mal Ti ckets zu ver-
kau fen und Pla ka te zu kle ben. Aber das woll te sie nicht. 
Sie woll te ein lus ti ges Dreh buch, das sie noch lus ti ger 
ma chen konn te.

Sie wäre na tür lich gern ein fach glück lich ge we sen; sie 
woll te nicht an ders sein als an de re. Ihre Schul freun din-
nen und ihre Kol le gin nen in der Kos me tik ab tei lung bei 
RHO Hills schie nen sich nicht ganz so drin gend wie sie 
ei nen Weg aus Black pool hi naus krat zen, gra ben, win-
den und tre ten zu wol len, und manch mal wäre sie wirk-
lich gern so ge we sen wie sie. Es war doch auch ein biss-
chen kin disch, zum Fern se hen zu wol len und »guckt 
mal, guckt mal« zu schrei en wie eine Zwei jäh ri ge. Na 
gut, man che Leu te, vor al lem Män ner je den Al ters, guck-
ten sie tat säch lich an, aber nicht so, wie sie es woll te. Sie 
guck ten ihr blon des Haar und ih ren Bu sen und ihre Bei ne 
an, aber da rü ber hi naus sa hen sie nichts. Also wür de sie 
den Wett be werb mit ma chen, und sie wür de ge win nen, 
und sie fürch te te sich jetzt schon vor dem Blick ih res Va-
ters, wenn er merk te, dass das über haupt nichts än der te.

Der Bür ger meis ter ver kün de te es nicht di rekt, denn so ei-
ner war er nicht. Er dank te erst al len, dass sie ge kom men 
wa ren, und er mach te ei nen un wit zi gen Witz da rü ber, 
dass Pres ton das Cup-Fi na le ver lo ren hat te, und ei nen 
grau sa men Witz da rü ber, dass sei ne Frau we gen ih res 
Hal lux val gus die ses Jahr nicht habe teil neh men kön nen. 
Er sag te, dass die Fül le der Schön heit vor sei nen Au gen – 
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und er war ge nau die Sor te Mann, die ei nen Aus druck 
wie »Fül le der Schön heit« be nutz te – ihn noch stol zer auf 
die Stadt mach te, als er oh ne hin schon war. Je der wuss te, 
dass die meis ten Mäd chen Ur lau be rin nen aus Leeds und 
Man ches ter und Old ham wa ren, aber er be kam an die-
ser Stel le trotz dem to sen den Ap plaus. Er re de te so lan ge, 
dass Bar ba ra schon an fing, die An zahl der Be su cher ab-
zu schät zen, in dem sie die Köp fe in ei ner Lie ge stuhl rei he 
zähl te und sie mit der An zahl der Rei hen mul ti pli zier te. 
Sie wur de al ler dings nicht fer tig da mit, denn sie blieb am 
Ge sicht ei ner al ten Frau mit Re gen hut und ohne Zäh ne 
hän gen, die an ei nem Sand wich müm mel te. Auch dies 
leg te Bar ba ra auf ih ren be reits schwan ken den Sta pel von 
Vor sät zen: sie woll te ihre Zäh ne be hal ten, an ders als so 
ziem lich alle ihre Ver wand ten über fünf zig. Sie kam ge-
ra de recht zei tig wie der zu sich, um ih ren Na men zu hö-
ren und zu se hen, wie die an de ren Mäd chen so ta ten, als 
wür den sie sie an lä cheln.

Sie emp fand nichts. Be zie hungs wei se sie merk te, dass 
sie nichts emp fand, und dann wur de ihr ein biss chen 
übel. Es wäre schön ge we sen, wenn sie sich ge irrt hät te, 
wenn sie ih ren Va ter und ihre Stadt nicht hät te ver las sen 
müs sen, wenn hier mit ein Traum wahr ge wor den wäre, 
in dem sie den Rest ih res Le bens ver brin gen konn te. Sie 
woll te nicht wei ter über ihre Ge fühl lo sig keit nach den-
ken, um ja nicht zu dem Schluss zu kom men, dass sie eine 
kalt her zi ge und ge mei ne Zie ge war. Sie strahl te, als die 
Frau des Bür ger meis ters ihr die Schär pe um leg te, und sie 
brach te so gar ein Lä cheln zu stan de, als der Bür ger meis ter 
sie auf den Mund küss te. Aber als ihr Va ter kam und sie 
in den Arm nahm, fing sie an zu wei nen, was ihre Art war, 
ihm zu sa gen, dass sie so gut wie weg war und dass der 
Ge winn des Schön heits wett be werbs nicht im Ent fern tes-
ten an der Stel le kratz te, die sie juck te wie Wind po cken.
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Sie hat te noch nie im Ba de an zug ge weint, je den falls 
nicht als er wach se ne Frau. Ba de an zü ge wa ren nicht zum 
Wei nen ge macht, mit der gan zen Son ne und dem Sand 
und dem Krei schen und den Jungs, die ei nen an starr ten. 
Es fühl te sich ko misch an, wie die vom Wind ge kühl ten 
Trä nen ihr den Hals hi nun ter und ins De kolle té ran nen. 
Die Frau des Bür ger meis ters leg te ihr den Arm um die 
Schul tern.

»Geht schon wie der«, sag te Bar ba ra. »Wirk lich. Ich 
bin so blöd.«

»Ob Sie es glau ben oder nicht, ich weiß ge nau, wie 
Sie sich füh len«, sag te die Frau des Bür ger meis ters. »So 
 ha ben wir uns ken nen ge lernt. Vor dem Krieg. Da mals war 
er noch Stadt rat.«

»Sie wa ren Miss Black pool?«, frag te Bar ba ra.
Sie ver such te, es nicht all zu er staunt klin gen zu las-

sen, war aber nicht si cher, ob ihr das ge lun gen war. Der 
Bür ger meis ter und sei ne Frau wa ren bei de im po san te Er-
schei nun gen, aber bei ihm wirk te es wie Ab sicht, ein Zei-
chen sei ner Wich tig keit, wäh rend es bei ihr wirk te wie 
ein schreck li cher Feh ler. Viel leicht lag es da ran, dass es 
ihm egal war und ihr nicht.

»Ob Sie es glau ben oder nicht.«
Die bei den Frau en sa hen sich an. So et was pas sier te. Es 

gab kei nen Grund, noch et was zu sa gen, aber dann kam 
der Bür ger meis ter und sag te trotz dem noch et was.

»Wür de man heu te gar nicht mehr mei nen«, sag te der 
Bür ger meis ter, der die Din ge nicht gern un aus ge spro chen 
ließ.

Sei ne Frau ver dreh te die Au gen.
»Ich habe schon zwei mal ›ob Sie es glau ben oder nicht‹ 

ge sagt. Ich habe be reits ein ge stan den, dass ich kei ne Miss 
Black pool mehr bin. Musst du jetzt noch mal nach tre-
ten?«
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»Ich habe gar nicht ge hört, dass du ›ob Sie es glau ben 
oder nicht‹ ge sagt hast.«

»Habe ich aber. Zwei mal. Nicht wahr, mei ne Lie be?«
Bar ba ra nick te. Sie woll te sich da nicht hi nein zie hen 

las sen, aber so weit konn te sie der ar men Frau wohl un-
ter die Arme grei fen.

»Kin der und Ec lairs, Kin der und Ec lairs«, sag te der 
Bür ger meis ter.

»Du bist auch nicht ge ra de ein Bild von ei nem Mann«, 
sag te sei ne Frau.

»Nein, aber du hast mich auch nicht ge hei ra tet, weil 
ich ein Bild von ei nem Mann war.«

Da rü ber dach te sei ne Frau erst  mal nach und ge stand 
ihm den Punkt schwei gend zu.

»Du hingegen«, sag te der Bür ger meis ter, »du warst ein 
Bild von ei ner Frau, und das war auch schon al les, was du 
zu bie ten hat test. Je den falls«, sag te er zu Bar ba ra, »Sie 
wis sen ja, dass das hier eins der größ ten Strand bä der der 
Welt ist, oder? Und heu te ist ei ner der wich tigs ten Tage 
hier. Sie ha ben je des Recht, über wäl tigt zu sein.«

Bar ba ra nick te und schnief te und lä chel te. Sie hät te 
ihm nicht er klä ren kön nen, dass das Pro blem ge nau 
das Ge gen teil von dem war, was er so e ben be schrie ben 
hat te: Es war ihr noch we ni ger wich tig, als sie be fürch-
tet hat te.

»Die se verflixte Lucy«, sag te ihr Va ter. »Sie ist mir echt 
eine Er klä rung schul dig.«

Der Bür ger meis ter und sei ne Frau wa ren ver wirrt, aber 
Bar ba ra wuss te, wen er mein te. Sie fühl te sich ver stan-
den, und das mach te es noch schlim mer.

Bar ba ra lieb te Luc ille Ball, seit sie zum ers ten Mal 
»I Love Lucy« ge se hen hat te: Al les, was sie tat und 
fühl te, rühr te da her. Je den Sonn tag schien die Welt für 
eine hal be Stun de still zu ste hen, und ihr Va ter wuss te ge-
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nau, dass er gar nicht erst zu ver su chen brauch te, mit 
ihr zu spre chen oder auch nur mit Pa pier zu ra scheln, 
wäh rend die Sen dung lief, da mit sie nur ja nichts ver-
pass te. Sie moch te auch noch jede Men ge an de re wit zi ge 
Leu te: Tony Han cock, Ser geant Bil ko, Mo rec am be and 
Wise. Aber sie konn te nicht so sein wie sie, selbst wenn 
sie ge wollt hät te. Das wa ren Män ner. Tony, Er nest, Eric, 
Er nie … Nie mand hieß Lucy oder Bar ba ra. Es gab kei ne 
lus ti gen Frau en.

»Es ist doch nur eine Fern seh sen dung«, sag te ihr Va ter, 
vor her oder nach her, aber nie mit ten drin. »Eine ame ri ka-
ni sche. Das ist doch kein bri ti scher Hu mor.«

»Und bri ti scher Hu mor … du meinst Hu mor aus Groß-
bri tan ni en?«

»Die BBC und so.«
»Ver ste he.«
Sie hör te nur auf, ihn auf zu zie hen, weil es ihr lang-

wei lig wur de; nie, weil er es ka pier te und die Ne cke rei 
über flüs sig ge wor den wäre. Wenn sie in Black pool blei-
ben muss te, dann hat te sie den fes ten Vor satz, die se Ge-
sprä che bis zum Ende sei nes Le bens fort zu füh ren.

»Sie ist doch über haupt nicht wit zig«, sag te er.
»Sie ist die wit zigs te Frau, die je im Fern se hen zu se-

hen war«, sag te Bar ba ra.
»Aber du lachst doch auch nicht«, sag te ihr Va ter.
Es stimm te, dass sie nicht lach te, aber das lag meis-

tens da ran, dass sie die Sen dung schon ein mal ge se hen 
hat te. Sie war au ßer dem da mit be schäf tigt, sich al les 
ge nau ein zu prä gen. Hät te es eine Mög lich keit ge ge ben, 
Lucy an je dem ein zel nen Wo chen tag zu se hen, dann 
hät te sie es ge tan, aber die gab es nicht, also muss te sie 
sich mehr kon zent rie ren, als sie sich je auf ir gend et was 
kon zent riert hat te, und hof en, dass ein biss chen was 
hän gen  blieb. »Ich muss doch auch die Klap pe hal ten, 
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wenn die Fuß ball er geb nis se im Ra dio kom men«, sag te 
sie.

»Ja, we gen dem Toto«, sag te er. »Eins die ser Er geb-
nis se könn te un ser Le ben ver än dern.«

Was sie ihm nicht er klä ren konn te, ohne über ge schnappt 
zu klin gen, war, dass »I Love Lucy« ge nau das Glei che war 
wie Fuß ball to to. Ei nes Ta ges wür de ei ner von Luc ys Aus-
drü cken oder Sprü chen ihr Le ben ver än dern, und viel-
leicht auch seins. Lucy hat te ihr Le ben be reits ver än dert, 
aber nicht zum Gu ten: Die Sen dung hat te sie al len an de ren 
ent frem det. Freun den, der Fa mi lie, den Kol le gin nen auf 
der Ar beit. Manch mal hat te sie das Ge fühl, es war ein biss-
chen wie eine Re li gi on. Es war ihr so ernst da mit, Co medy-
shows im Fern se hen zu gu cken, dass die Leu te sie für selt-
sam hiel ten. Also sprach sie nicht mehr da rü ber.

Der Fo to graf der Even ing Ga zet te stell te sich vor und 
schob Bar ba ra in Rich tung der Sprung bret ter.

»Sie sind Len Phil lips?«, sag te ihr Va ter. »Im Ernst?«
Er kann te Len Phil lips’ Na men aus der Zei tung und 

war schwer be ein druckt. Du lie ber Gott, dach te Bar ba ra, 
und da wun dert er sich, dass ich hier raus will.

»Kannst du es fas sen, Bar ba ra? Mr Phil lips ist per sön-
lich her ge kom men.«

»Nen nen Sie mich doch Len.«
»Wirk lich? Dan ke sehr.« George wirk te et was an ge-

spannt, als hät te er sich die se Ehre noch nicht ver dient.
»Nun ja, er hat ja ver mut lich nicht tau send An ge-

stell te«, sag te Bar ba ra.
»Nur ich und manch mal ein Ge hil fe«, sag te Len. »Und 

heu te ist ein gro ßer Tag für Black pool. Da wäre ich ja 
schön blöd, das mei nem Ge hil fen zu über las sen.«

Er be deu te te Bar ba ra, ein Stück chen wei ter nach hin-
ten zu ge hen.
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»Sag mal Cheese!«, sag te ihr Va ter. »Oder ma chen das 
nur Ama teu re?«

»Nein, das ma chen wir auch. Aber manch mal rufe ich 
zur Ab wechs lung auch ein fach ›Un ter ho se‹!«

George lach te und schüt tel te stau nend den Kopf. Er 
amü sier te sich präch tig, das sah Bar ba ra ihm an.

»Hast du kei nen Freund?«, frag te Len.
»Er hat nicht frei be kom men«, sag te George. Er hielt 

kurz inne und über leg te, ob er zu schnell zu ver trau lich 
ge wor den war. »We gen der Fe ri en feh len schon zu vie le 
Mit ar bei ter. Ihre Tan te Ma rie konn te auch nicht kom-
men, weil sie für vier zehn Tage auf der Isle of Man ist. 
Ihre ers ten Fe ri en seit sie ben Jah ren. Nur mit dem Wohn-
wa gen, aber Sie wis sen ja, wie das ist. Ta pe ten wech sel ist 
die bes te Er ho lung.«

»Sie soll ten das al les mit schrei ben, Len«, sag te Bar-
ba ra. »Wohn wa gen. Isle of Man. Ta pe ten wech sel ist die 
bes te Er ho lung. Ist sie mit Un cle Jack al lein un ter wegs, 
Dad? Oder sind die Jungs auch mit?«

»Das will er doch al les gar nicht wis sen«, sag te ihr Va-
ter.

»Wo ar bei tet sie denn?«, frag te Len und nick te Rich-
tung Bar ba ra.

»Ich weiß nicht. Wir kön nen sie ja mal fra gen«, sag te 
Bar ba ra.

»In der Kos me tik ab tei lung bei RHO Hills«, sag te ihr 
Va ter. »Und Ai dan ist in der Her ren ab tei lung. Da ha ben 
sie sich auch ken nen ge lernt.«

»Da wird sie ja in nächs ter Zeit nicht oft sein«, sag te 
der Fo to graf.

»Nicht?«, frag te George.
»Ich ma che im mer die Fo tos von Miss Black pool. Kran-

ken häu ser, Wohl tä tig keits ver an stal tun gen … Sie hat eine 
Men ge Ver pflich tun gen. Das wird ein ar beits rei ches Jahr. 
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Wir wer den uns oft se hen, Bar ba ra, du kannst dich schon 
mal an mei ne häss li che Vi sa ge ge wöh nen.«

»Wahn sinn«, sag te ihr Va ter. »Hast du das ge hört, Bar-
ba ra?«

Kran ken häu ser? Wohl tä tig keits ver an stal tun gen? Ein 
gan zes Jahr? Was hat te sie denn ge dacht? Tan te Ma rie 
hat te ihr von Ge schäfts er öf nun gen und der Weih nachts-
be leuch tung er zählt, aber sie hat te nicht da rü ber nach ge-
dacht, dass sie Leu te hän gen ließ, wenn sie ein fach ver-
schwand, und sie hat te auch nicht da rü ber nach ge dacht, 
dass sie in drei hun dert vie rund sech zig Ta gen im mer noch 
Miss Black pool sein wür de. In die sem Au gen blick wur de 
ihr klar, dass sie schon in ei ner Stun de nicht mehr Miss 
Black pool sein wür de.

»Wo geht sie denn hin?«, frag te Len.
»Wo gehst du denn hin?«, frag te ihr Va ter.
Eine Vier tel stun de spä ter trug Sheila Jen kin son, die 

Zweit plat zier te, eine gro ße, däm li che Rot haa ri ge aus 
Skelm ersd ale, das Di a dem, und Bar ba ra und ihr Va ter sa-
ßen im Taxi nach Hau se. In der Wo che da rauf reis te sie 
ab nach Lon don.
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2

Sich von ih rem Va ter zu 
ver ab schie den, war schwer. 
Er hat te Angst, al lein zu-
rück zu blei ben, das wuss te 
sie, aber es hielt sie nicht 
auf. Im Zug wuss te sie 
selbst nicht, was sie mehr 
ver stör te, sein Kum mer und sei ne Sor gen oder ihre ei ge ne 
Rück sichts lo sig keit. Sie kam aber nicht im Ent fern tes ten 
auf die Idee, es sich an ders zu über le gen. Sich von Ai dan 
zu ver ab schie den hin ge gen war ein fach. Er schien ge ra-
de zu er leich tert und sag te, sie hät te ihm ja so wie so nur 
Är ger ge macht, wenn sie in Black pool ge blie ben wäre. 
(Im Jahr da rauf hei ra te te er eine an de re und mach te ihr 
dann fünf zehn Jah re lang Är ger.)

Lon don war eben falls ein fach, wenn man nicht zu viel 
er war te te. Sie fand eine klei ne Pen si on in der Nähe der 
Eus ton Sta ti on, be zahl te drei Tage im Vo raus von ih rem 
Er spar ten, ging zu ei ner Ar beits ver mitt lung und be kam 
eine Stel le an der Kos me tik the ke von Der ry and Tom’s 
auf der Ken sing ton High Street. Man brauch te an schei-
nend bloß um eine et was schlech te re Ver si on des Le bens 
zu bit ten, das man schon führ te, und Lon don gab es ei-
nem. Lon don war es auch egal, wo her man kam, so lan ge 
es ei nem selbst egal war, dass der Mann vom  Ki osk und 
der Bus fah rer ei nen aus lach ten und nach äf ten, wann im-
mer man den Mund auf mach te. »Too pence!« »Pic cadel-
leh!« »Co opa Tea!« Manch mal wie sen sie so gar noch wei-
te re Kun den oder Fahr gäs te da rauf hin, wie lus tig das war.
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Ihre Kol le gin Mar jo rie, die bei den Da men schu hen ar-
bei te te, bot ihr ein Dop pel zim mer in Earl’s Court an, sehr 
viel nä her am Ge schäft ge le gen, und sie wil lig te ein, be-
vor ihr auf ging, dass sie sich das Dop pel zim mer mit Mar-
jo rie tei len wür de.

Ihre re li gi ö sen Ge füh le wa ren noch stär ker ge wor den: 
Luc ille Ball hat te sie zu ei ner Art Mär ty re rin ih rer Am bi-
ti o nen ge macht. Das Kü chen fens ter ging zur Ei sen bahn-
stre cke hi naus, und wenn ein Zug vor bei kam, fiel Ruß 
vom Fens ter rah men auf den Bo den. In Lon don ging bei-
na he das ge sam te Geld, das sie ver dien te, für Le bens mit-
tel, Mie te und Bus fahr kar ten drauf. Mar jo rie war ge nau so 
ein sam wie Bar ba ra, und sie ging nie aus. Die bei den ver-
brach ten viel zu viel Zeit mit ei nan der. Sie leb ten von Do-
sen sup pe und Toast, und sie hat ten nie ge nug Mün zen für 
die Gas hei zung. Bar ba ra konn te Luc ys Sen dung nicht gu-
cken, denn sie hat ten kei nen Fern se her, also war ihr Heim-
weh sonn tags nach mit tags be son ders hef tig. Es half auch 
nicht, sich ins Ge dächt nis zu ru fen, dass sie sich, wenn sie 
in Black pool ge blie ben wäre, jetzt nach Lon don seh nen 
wür de. Das ver stärk te nur das Ge fühl, dass sie nie mals ir-
gend wo glück lich sein wür de. Manch mal blieb sie ste hen 
und sah in die Fens ter der Ar beits ver mitt lun gen, aber nie-
mand such te eine Fern seh ko mi ke rin. Und manch mal lag 
sie nachts im Bett und wein te still über ihre ei ge ne Dumm-
heit. Was hat te sie denn ge dacht, was pas sie ren wür de?

Mar jo rie hat te ihr den Tipp ge ge ben, sich die Zeit ung The 
Sta ge zu kau fen und dort nach An ge bo ten zu gu cken. 
Es gab eine Men ge Ver käu fe rin nen bei Der ry and Tom’s, 
sag te sie, die in der Tee pau se The Sta ge la sen und dann 
ver schwan den.

»Habe ich schon mal von ei ner von ih nen ge hört?«, 
frag te Bar ba ra.
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»Wahr schein lich höchs tens von Mar gie Nash«, sag te 
Mar jo rie. »Du hast uns be stimmt mal über sie re den hö-
ren.«

Bar ba ra schüt tel te den Kopf. Sie hof te so sehr, dass je-
mand den ge hei men Tun nel vom Kauf haus ins Show bu si-
ness ge fun den hat te.

»Das ist die, die er wischt wur de, als sie auf der Her-
ren toi let te im drit ten Stock mit ei nem Kun den he rum ge-
macht hat, und dann hat sie zu ge ge ben, dass sie ei nen 
Rock ge klaut hat. Sie hat The Sta ge jede Wo che ge kauft.«

Bar ba ra ließ sich von Mar gie Nashs Ge schich te nicht 
ab schre cken und kauf te sich fort an eben falls je den Don-
ners tag The Sta ge beim Zei tungs la den an der U-Bahn-Sta-
ti on Ken sing ton High Street. Aber vie les da rin ver stand 
sie gar nicht. Das Blatt war vol ler An zei gen, die in ei ner 
Art Ge heim spra che ge schrie ben zu sein schie nen:

auf ruf für NäcHs te Wo cHe
shaf tes bury – »Our Man Crich ton«. Kenn eth More, 
Milli cent Mar tin, George Ben son, Da vid Ker nan, Di lys 
Wat ling, Anna Bar ry, Eun ice Black, Glyn Wors nip, Patri-
cia Lam bert. (Del font/Le wis/Ar nold)

Wer ge nau wur de da für nächs te Wo che wozu auf ge ru-
fen? Si cher nicht Kenn eth More und Milli cent Mar tin 
und die gan zen an de ren? Die wuss ten ja be stimmt, dass 
sie in ei nem Stück am West End mit spiel ten. Wur de Bar-
ba ra dazuge ru fen oder Mäd chen wie sie? Und falls die se 
mys te ri ö sen Auf ru fe sie in ir gend ei ner Wei se ein schlos-
sen, oder je man den wie sie, wo her soll te sie wis sen, wie 
man da rauf re a gier te? Es stand kein Da tum, kei ne Uhr zeit 
und kei ne Be schrei bung der frei en Stel len da bei. Jede 
Men ge Pro duk ti o nen such ten Soub ret ten, aber sie hat te 
kei ne Ah nung, was eine Soub ret te war, und sie be saß we-
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der ein Wör ter buch noch wuss te sie, wo die nächs te Bib-
li o thek war. Aber wenn es kein eng li sches Wort da für 
gab, war es ver mut lich eine Ar beit, die man bes ser nicht 
an nahm. So lan ge man nicht wirk lich ver zwei felt war.

Die An ge bo te im hin te ren Be reich der Zei tung wa ren 
deut li cher, dort brauch te sie nichts nach zu schla gen. Der 
Em bassy Club in der Old Bond Street such te hüb sche 
und klu ge Hos tes sen. Das Nell Gwynne in der Dean Street 
such te Show girls und/oder Tän ze rin nen, aber »nur lie-
bens wer te Mäd chen«. Das Whis key a Go Go in der Ward-
our Street such te Mie zen, Min dest grö ße 1,70 m, aber sie 
nahm an, dass die Kör per grö ße nicht die ein zi ge An for-
de rung war, und die wei te ren woll te sie gar nicht wis sen.

Sie hass te es, da rü ber nach zu den ken, ob sie lie bens-
wert ge nug war, um Mie ze oder Hos tess oder Show girl zu 
wer den. Sie fürch te te, dass sie nicht mehr so lie bens wert 
war wie in Black pool; an ders ge sagt, dass ihre Schön heit 
hier deut lich we ni ger auf el. Ein mal hat te sie in der Kan-
ti ne die Mäd chen ge zählt, die ih rer Mei nung nach um-
wer fend aus sa hen: sie ben. Sie ben schö ne, dün ne We-
sen al lei ne in der Mit tags pau se bei Der ry and Tom’s. Wie 
vie le wür den es in der nächs ten Mit tags pau se sein? Wie 
vie le am Kos me tik tre sen bei Self rid ges und Har rods und 
The Army and Navy?

Sie war al ler dings ziem lich si cher, dass keins die-
ser Mäd chen die Leu te zum La chen brin gen woll te. Das 
war ihre ein zi ge Hof nung. Was auch im mer ih nen wich-
tig war – und Bar ba ra war nicht mal si cher, dass ih nen 
ir gend et was be son ders wich tig war – das war es nicht. 
Leu te zum La chen zu brin gen be deu te te, die Au gen zu 
ver dre hen und die Zun ge raus zu stre cken und Din ge zu 
sa gen, die dumm oder naiv klin gen moch ten, und keins 
die ser Mäd chen mit ih ren rot  ge schmink ten Lip pen und 
ih rer un ver hoh le nen Ver ach tung für je den, der alt oder 
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ge wöhn lich war, hät te so et was je mals ge tan. Aber das 
ver schaf te ihr noch kei nen Wett be werbs vor teil. Die 
Bereit schaft, die Au gen zu ver dre hen, brach te ihr in der 
Kos me tik ab tei lung rein gar nichts. Und wahr schein lich 
war es auch nicht das, was das Whis key a Go Go von sei-
nen Mie zen er war te te.

Bar ba ra stell te sich die hüb schen Mäd chen, die bei 
Der ry and Tom’s ar bei te ten, als schö ne Tro pen fi sche in 
ei nem Aqua ri um vor, wo sie hin und her  schwam men, 
auf und ab, in ent täusch ter Ge las sen heit, sie konn ten nir-
gend wo hin, und es gab nichts zu se hen, was sie nicht 
schon eine Mil li on Mal ge se hen hat ten. Sie war te ten alle 
auf ei nen Mann. Ein Mann wür de sie mit ei nem Netz 
he raus fi schen und sie mit nach Hau se neh men und sie 
in ein noch klei ne res Aqua ri um set zen. Nicht alle war-
te ten da rauf, ei nen Mann zu fin den, denn sie hat ten be-
reits ei nen ge fun den, aber des we gen hör ten sie nicht auf 
zu war ten. Man che war te ten da rauf, dass ein Mann sich 
ent schied, und an de re, die Glück li chen, war te ten da rauf, 
dass ein Mann, der sich be reits ent schie den hat te, ge nug 
Geld ver dien te.

Bar ba ra war te te nicht auf ei nen Mann, glaub te sie, aber 
sie wuss te auch nicht mehr, wo rauf sie ei gent lich war-
te te. Im Zug hat te sie sich vor ge nom men, in den ers ten 
bei den Jah ren nicht mal da ran zu den ken, wie der nach 
Hau se zu fah ren, aber schon nach zwei Mo na ten merk te 
sie, wie die Kampf be reit schaft und das Feu er in ihr nie-
der brann ten, bis sie nur noch eins woll te, näm lich sonn-
tags fern se hen. Das hat te die Ar beit aus ihr ge macht – die 
Ar beit, die Käl te, die Do sen sup pen und Mar jo ries Po ly-
pen. Sie hat te ver ges sen, dass sie Lucy wer den woll te; sie 
woll te sie nur noch gern auf dem Bild schirm se hen.

»Kennst du je man den, der ei nen Fern se her hat?«, 
frag te sie Mar jo rie ei nes Abends.



27

»Ich ken ne ei gent lich über haupt nie man den«, sag te 
Mar jo rie. Es war Frei tag abend. Sie häng te Strumpf ho sen 
an den Wä sche stän der vor dem Gas ofen. »Die meis ten 
Mäd chen woh nen so wie wir.«

»Ein paar woh nen doch be stimmt noch zu Hau se«, 
sag te Bar ba ra.

»Ja«, sag te Mar jo rie. »Mit de nen kannst du dich an-
freun den und ins Kino ge hen oder tan zen, und viel leicht 
la den sie dich ei nes Ta ges mal sonn tags zum Tee nach 
Hau se ein und du kannst bei ih nen fern se hen.«

»Also brau che ich ei nen Freund.«
»Mit de nen kann man aus ge hen und tan zen oder ins 

Kino und im Tür rah men knut schen und …«
»Na gut«, sag te Bar ba ra be drückt. »Ich ver ste he 

schon.«
»Ich wür de sa gen, der schnells te Weg zu ei nem Fern-

seher ist eine Her ren be kannt schaft. Die sind schwer zu 
fin den, aber es gibt sie.«

»Du meinst ei nen ver hei ra te ten, rei chen Mann?«
»Du hast ge sagt, du suchst ei nen Fern se her, nicht die 

ewi ge Lie be. Sie ha ben ge hei me Woh nun gen ir gend wo. 
Oder kön nen sich Ho tel zim mer leis ten. Gute Ho tels ha-
ben Fern se her in den Zim mern.«

Und so stell te sich he raus, dass auch Bar ba ra auf ei nen 
Mann war te te. Na tür lich. Wie um al les in der Welt war 
sie auch auf die Idee ge kom men, ohne ei nen aus zu kom-
men? Wa rum dach te sie im mer, sie wäre an ders als die 
an de ren? Es hat te kei nen Sinn, da rü ber zu kla gen. Be zie-
hungs wei se, sie konn te kla gen, so viel sie woll te, so lan ge 
sie gleich zei tig ver such te, ei nen Mann ken nen zu ler nen 
und die Kla gen für sich be hielt. Wer auch im mer der 
Mann war, er woll te ver mut lich nicht den gan zen Abend 
da mit ver brin gen, sich ihr La men to über die Un ge rech-
tig keit der Welt an zu hö ren. Es klang nicht so, als wäre 
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ein sol cher Mann so ein Mensch. Sie muss te et was än-
dern, ir gend was. Sie muss te je man den ken nen lernen, der 
nicht Bus fah rer oder Ver käu fe rin war. Ir gend wo muss te 
es die se Ge le gen hei ten ge ben. Aber nicht in der Kos me-
tik ab tei lung, und ver mut lich auch nicht im Nell Gwynne.

»Wo her weißt du das al les?«, frag te sie Mar jo rie, die 
ihr nicht vor kam wie je mand mit ei ner lan gen Rei he Her-
ren be kannt schaf ten.

»Eine Freun din von mir hat in Pel ze und Le der ge ar-
bei tet«, sag te Mar jo rie. »Ein paar Mäd chen hat ten dort 
Her ren be kannt schaf ten. Bei den Schu hen pas siert das 
na tür lich nicht.«

»Wie so ›na tür lich‹?«
»Das musst du doch be merkt ha ben.«
»Was be merkt?«
»Na ja, des we gen sind wir ja bei den Schu hen. Weil 

wir nicht aus se hen wie die Mäd chen, die eine Her ren be-
kannt schaft su chen.«

Bar ba ra hät te ihr gern ge sagt, dass sie kein dum mes 
Zeug re den soll, aber dann ging sie im Kopf ein paar Ge-
sich ter durch und merk te, dass da et was dran war. Die 
gut aus se hen den Mäd chen wa ren in der Kos me tik oder 
Da men o ber be klei dung. Es gab eine Vor aus wahl, über die 
nie mand sprach.

»Kannst du für ein paar Tage zum Par füm wech seln?«, 
frag te Mar jo rie.

»Wa rum denn Par füm?«
»Kos me tik ist nicht so gut. Män ner kau fen nicht oft 

Lip pen stift oder Wim pern tu sche, oder?«
Auch da hat te Mar jo rie recht. Bar ba ra konn te sich 

schon gar nicht mehr er in nern, wann sie das letz te Mal 
ei nen Mann be dient hat te.

»Aber sie kau fen Par füm, als Ge schenk. Und da bei 
kom men sie rich tig in Flirt lau ne. Sie bit ten dich, es dir 
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aufs Hand ge lenk zu sprü hen, und dann neh men sie dei ne 
Hand, um da ran zu rie chen.«

Das hat te Bar ba ra zu Hau se bei RHO Hills be ob ach tet, 
aber nicht oft, und es war nie mit ir gend ei ner Ab sicht ge-
sche hen. In der Klein stadt wa ren die Leu te vor sich ti ger. 
Wenn ein Ehe mann zu weit ge gan gen wäre, hät te sei ne 
Frau es sehr schnell ge wusst.

»Pass auf«, sag te Mar jo rie, »eine Her ren be kannt schaft 
will nicht groß flir ten. Nur, dass dir das klar ist.«

Bar ba ra war über rascht. »Was will er denn, wenn 
nicht, du weißt schon, das?«

»Oh, er will schon das. Nur nicht das gan ze Vor ge plän-
kel.«

»Ich bin nicht si cher, ob ich das rich tig ver stan den 
habe.«

»Er will nicht ku scheln. Ku scheln ist Kin der kram.«
»Aber wenn er doch ein Herr …«
»Ich glau be, das Wort ›Herr‹ in ›Her ren be kannt schaft‹ 

be deu tet nicht ›fei ner Herr‹. Mit Zu rück hal tung hat es 
je den falls nichts zu tun. Du bist doch kei ne Jung frau 
mehr, oder?«

»Na tür lich nicht«, sag te Bar ba ra.
In Wahr heit war sie da nicht so si cher. Sie hat te mit 

Ai dan ir gend was ver sucht, kurz vor dem Schön heits-
wett be werb. Sie hat te un be las tet nach Lon don fah ren 
wol len. Er war al ler dings ein hof nungs lo ser Fall ge we-
sen, und sie war nicht si cher, was jetzt ihr of  zi el ler Sta-
tus war.

»Ich woll te dich nur vor war nen. Die fa ckeln nicht 
lan ge.«

»Dan ke.«
Mar jo rie sah sie an und wirk te ge ra de zu ver zwei felt.
»Dir ist schon klar, wie du aus siehst, oder?«
»Nein. Be vor ich her kam, war es mir klar. Aber hier 
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ist al les an ders. Die Mess lat te liegt viel hö her. Die gan-
zen Mäd chen in der Kos me tik, in der Da men o ber be klei-
dung, und wenn man mal auf die Ken sing ton High Street 
geht …«

»Die gan zen klei nen Heu schre cken?«, frag te Mar jo rie. 
»Mach dir um die mal kei ne Sor gen. Na gut, du bist nicht 
ganz auf der Höhe der Zeit. Aber das ist Män nern egal. 
Mach dich nicht lä cher lich.«

»Oh«, sag te Bar ba ra. »Dan ke.«
»Du bist wie Sab ri na.«
Bar ba ra ver such te, nicht die Au gen zu ver dre hen. Sie 

hass te Sab ri na, das Mäd chen, das nur in der Ar thur-As-
key-Show vor der Ka me ra stand und lä chel te und sei nen 
Bu sen vor zeig te. Sie war und tat das Ge gen teil von dem, 
was Bar ba ra sein und tun woll te.

»Du hast den Bu sen, die Tail le, die Haa re, die Bei ne, 
die Au gen … Wenn es mir auch nur die Hälf te von dem 
brin gen wür de, was du hast, wenn ich dich in die ser Se-
kun de mit ei nem Ha cke beil er mor de, dann wür de ich 
dich ohne Zö gern in Stü cke hau en und dir zu gu cken, wie 
du ver blu test wie ein ab ge sto che nes Schwein.«

»Dan ke«, sag te Bar ba ra. Sie woll te sich lie ber auf das 
Komp li ment kon zent rie ren als auf den furcht er re gen den 
Blick in die See le ih rer Mit be woh ne rin. Be son ders gro ße 
Sor gen mach te ihr Mar jo ries Be reit schaft, sie zu er mor-
den und zer ha cken, nur für ei nen Bruch teil des sen, wo-
rum sie sie be nei de te. Die ses Zu ge ständ nis ließ es re a ler 
er schei nen, als es Bar ba ra lieb war.

»Du soll test abends nicht zu Hau se ho cken und zu gu-
cken, wie ich mei ne Un ter wä sche trock ne. Du soll test an 
Schön heits wett be wer ben teil neh men.«

»Was für ein Quatsch«, sag te Bar ba ra. »Wozu soll te das 
denn gut sein?«
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Am nächs ten Tag bat Bar-
ba ra ein Mäd chen aus der 
Par füm ab tei lung, für ei-
nen Nach mit tag die Plät ze 
zu  tau schen, nur um mal 
aus zu pro bie ren, ob man 
sich ein fach so eine Her-
ren be kannt schaft an Land 
zie hen konn te. Das Er geb-
nis war ver blüf end: Man 
brauch te nur das Licht an-
zu knip sen, mit dem man 
an zeig te, dass man eine 
sucht. Bar ba ra war froh, 
dass sie den Licht schal-
ter als Teen ager noch nicht 
ge kannt hat te, denn das 
hät te ihr in Black pool jede 

Men ge Sche re rei en be rei tet – Sche re rei en mit ver hei ra te-
ten Män nern, die sie ben Tep pich lä den be sa ßen oder in den 
Win ter Gar dens san gen.

Va len ti ne Laws war kein be son de rer Fang, sie hät te ihn 
ein fach wie der ins Was ser wer fen sol len. Aber sie woll te 
es hin ter sich brin gen. Er war min des tens fünf zehn Jah re 
äl ter als sie und roch nach Pfei fen ta bak und Teer sei fe. 
Als er das ers te Mal an die Par füm the ke kam, trug er ei-
nen Ehe ring, aber als er ein paar Mi nu ten spä ter zu rück-
kehr te, um sie of en bar noch ein mal ge nau er zu be trach-
ten, war er nicht mehr da. Er sprach sie erst an, als er zum 
drit ten Mal kam.

»Und«, sag te er, als wä ren sie vor her nur kurz un ter-
bro chen wor den, »ge hen Sie viel aus?«

»Ach, wis sen Sie«, sag te sie, »nicht so viel wie ich gern 
wür de.«
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»Oh«, sag te er, »was für ein zau ber haf ter Ak zent. Wo-
her kom men Sie? Las sen Sie mich ra ten, ich bin gut in so 
was. Es ist auf je den Fall ir gend wo im Nor den, aber wo 
ge nau, das ist die Fra ge. Yorks hire?«

»Lan cas hire. Black pool.«
Er starr te ihr un ver hoh len auf die Brüs te.
»Sab ri na kommt auch aus Black pool, oder?«
»Ich ken ne kei ne Sab ri na«, sag te Bar ba ra.
»Ehr lich? Ich dach te, ihr da oben seid alle stolz auf 

sie.«
»Sind wir nicht«, sag te Bar ba ra. »Wir ha ben noch nie 

von ihr ge hört.«
»Je den falls sieht sie Ih nen to tal ähn lich«, sag te Va len-

ti ne Laws.
»Da hat sie ja Glück ge habt.«
Er lä chel te und mach te wei ter. Er war ein deu tig nicht 

des we gen an ihr in te res siert, weil sie so nett Kon ver sa ti on 
mach te, son dern weil sie aus sah wie Sab ri na.

»Also, Miss Black pool.« Sie sah ihn ver dat tert an, aber 
es war nur so ein Spruch ge we sen. »Wo hin wür den Sie 
denn gern aus ge hen?«

»Fin den Sie es doch he raus.«
Da für hät te sie sich ohr fei gen kön nen. Den Ton hät te 

sie zu Hau se be nutzt, um ei nen Ted in den Win ter Gar-
dens ab blit zen zu las sen, aber hier brach te ihr das nichts. 
Sie ko ket tier te, und da vor hat te Mar jo rie sie ein deu tig 
ge warnt. Glück li cher wei se, und viel leicht weil er das 
Sprü che klop fen sams tag nächt li cher Dis ko the ken nicht 
ge wohnt war, ig no rier te er ih ren klei nen An fall von 
Hoch mut.

»Das ver su che ich ja ge ra de«, sag te er ge dul dig. »Ich 
habe auch schon ei nen Vor schlag.«

»Das möch te ich wet ten«, sag te sie.
Sie kam nicht da ge gen an. Ihr gan zes Le ben lang, oder 
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zu min dest in dem Teil ih res Le bens, in dem sich Män ner 
für sie in te res siert hat ten, hat te sie sich ih rer er weh ren 
müs sen. Jetzt muss te sie plötz lich das Ge gen teil tun und 
den Beiß re flex un ter drü cken.

»Und zwar mit Recht. Sie wür den Geld ge win nen. Ich 
wür de ja nicht mit Ih nen spre chen, wenn ich kei nen Vor-
schlag hät te, nicht wahr?«

Sie wuss te die se bru ta le Klar stel lung zu schät zen und 
lä chel te.

»Ich tref e mich zum Abend es sen mit ei nem Freund. 
Ei nem Kun den. Er bringt eine Freun din mit und hat vor-
ge schla gen, ich sol le das auch tun.«

In ih rem letz ten Le ben hät te sie jetzt sei nen Ehe ring 
er wähnt, aber so viel war ihr in zwi schen doch klar.

»Das klingt nett.«
Sie war im mer noch weit ent fernt von ei nem Fern se-

her, aber es war ein An fang.

Mar jo rie riet ihr, sich et was zum An zie hen von der Ar-
beit aus zu lei hen. An schei nend mach ten das alle. In der 
Mit tags pau se ging sie mit ih rer Ta sche nach oben, sprach 
mit ei ner der Kol le gin nen dort und nahm ein hüb sches, 
knie lan ges ro tes Kleid mit Was ser fall aus schnitt mit. Als 
sie sich aus geh fer tig mach te, fiel ihr wie der ein, wie sie 
aus se hen konn te, wenn sie woll te. Sie trug Lip pen stift 
auf und zeig te ein biss chen Bein. Es war lan ge her.

»Mein lie ber Schwan«, sag te Mar jo rie, und Bar-
ba ra lä chel te. Va len ti ne Laws hat te ei nen Tisch im 
Talk Of The Town ge bucht, wo Tan te Ma ries Lieb lings-
sän ger Matt Mun ro ei nen Auf tritt hat te. Auf ei nem Pos-
ter am Ein gang las Bar ba ra, dass an an de ren Aben den 
die Su pre mes, Helen Shap iro oder Clif and the Sha dows 
dort wa ren, über die ihre Kol le gin nen auf der Ar beit si-
cher al les hät ten hö ren wol len. Matt Mun ro stamm te aus 
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ei ner an de ren Zeit, ei ner 
Zeit, die sie mit Black-
pool hin ter sich ge las sen 
hat te. Als sie zu ih rem 
Tisch ge bracht wur de, 
stell te sie fest, dass sie 
ein deu tig die jüngs te 
Per son im Raum war.

Va len ti ne er war te te 
sie an ei nem Tisch für 
vier Per so nen, gleich 
ne ben der Büh ne. Sei ne 
an de ren Gäs te wa ren 
noch nicht da. Er be-
stell te ihr ei nen Du bon-
net mit Li mo na de, ohne 
sie zu fra gen, sie spra-
chen über die Ar beit 

und Lon don und Nacht clubs, und dann sah er auf und 
lä chel te.

»Sid ney!«
Aber Sid ney, ein klei ner, glatz köp fi ger Mann mit 

Schnurr bart, schien nicht son der lich er freut zu sein, Va-
len ti ne zu se hen, und dann wur de Va len ti nes Ge sicht zu 
schwie rig, als dass Bar ba ra noch da rin hät te le sen kön-
nen. Da war sein Lä cheln, dann ver schwand das Lä cheln, 
dann riss er kurz ent setzt die Au gen auf. Dann lä chel te er 
wie der, aber ohne Herz lich keit.

»Aud rey!«, sag te Va len ti ne.
Aud rey war eine gro ße Frau in ei nem sehr vi o let ten 

und un an ge mes sen lan gen Kleid. Sie war, nahm Bar ba ra 
an, Sid neys Frau. Und dann däm mer te ihr, dass es ein 
Miss ver ständ nis ge ge ben ha ben muss te. Sid ney hat te ge-
dacht, dass sie mit der ei nen Sor te Da men aus ge hen (»die 
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Da men«, »die lie ben Frau en«, so  was in der Art), aber Va-
len ti ne hat te Bar ba ra in der An nah me ein ge la den, dass es 
sich ins ge samt um eine an de re Sor te Aus ge hen han deln 
wür de, zwar eine mit Da men, aber nicht mit den Da men. 
Ver mut lich hat ten sie schon bei de Ar ten von Aben den 
mit ei nan der ver bracht, da her die Ver wir rung. Das Le ben 
ver hei ra te ter rei cher Män ner war so komp li ziert und ver-
lo gen, die Co des, in de nen sie mit ei nan der spra chen, so 
dop pel deu tig, dass Bar ba ra sich wun der te, dass so et was 
nicht an dau ernd pas sier te. Aber viel leicht tat es das ja. 
Viel leicht war das Talk Of The Town ja voll mit Ti schen, 
an de nen Frau en höchst un ter schied li chen Al ters ei nan-
der miss trau isch be äug ten.

»Va len ti ne und ich müs sen noch kurz ge schäft lich an 
der Bar mit ei nan der spre chen«, sag te Sid ney. »Bit te ent-
schul di gen Sie uns für ei nen Mo ment.«

Va len ti ne stand auf, nick te Sid neys Frau zu und folg te 
Sid ney, der wü tend da von stapf te. Es han del te sich of en-
bar um ein Miss ver ständ nis mit Fol gen. Sid neys lie be Frau 
wür de ver ste hen, wer Bar ba ra war und was das be deu-
te te; sie wür de sich aus rech nen kön nen, dass es be reits 
ähn li che Aben de ge ge ben hat te, zu de nen sie nicht ein ge-
la den ge we sen war. Wenn Va len ti ne fi xer im Kopf ge we sen 
wäre, hät te er Bar ba ra als sei ne Cou si ne vor stel len kön-
nen, als sei ne Sek re tä rin oder sei ne Be wäh rungs hel fe rin, 
aber er hat te sich von Sid ney da von schlei fen las sen, um 
sich eine Stand pau ke an zu hö ren, und die Frau en zu rück-
ge las sen, so dass sie ihre ei ge nen Schlüs se zie hen konn ten.

Aud rey setz te sich schwer fäl lig auf den Platz Bar ba ra 
ge gen über und sah sie an.

»Er ist ver hei ra tet, ist Ih nen das klar?«, frag te sie 
schließ lich.

Bar ba ra be zwei fel te, dass sie noch da sein wür de, um 
Matt Mun ro sin gen zu hö ren, also be schloss sie, we nigs-
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tens so viel Spaß wie mög lich zu ha ben. Sie sah Aud rey 
an und lach te, spon tan und ver ächt lich.

»Mit wem?«, sag te sie. »Ich bring sie um.« Und dann 
lach te sie noch ein mal, nur um Aud rey zu zei gen, wie we-
nig sie die se Neu ig keit aus der Ruhe brach te.

»Er ist ver hei ra tet«, wie der hol te Aud rey. »Mit Joan. 
Ich ken ne sie. Sie sind schon sehr lan ge ver hei ra tet, sie 
ha ben Kin der und al les. Sie sind schon gar kei ne Kin der 
mehr. Der Sohn ist sech zehn, die Toch ter geht auf die 
Kran ken schwes tern schu le.«

»Tja«, sag te Bar ba ra. »Dann gibt er sich wohl nicht be-
son ders viel Mühe da mit, sie groß zu zie hen, denn in den 
letz ten zwei Jah ren hat er kei ne ein zi ge Nacht an ders wo 
als zu Hau se ver bracht.«

»Zu Hau se?«, sag te Aud rey. »Sie le ben zu sam men?«
»Oh, das ist nicht so schlimm, wie es sich an hört«, 

sag te Bar ba ra. »Wir hei ra ten im Juni. Wo bei, wenn das 
stimmt, was Sie sa gen, dann muss er wohl erst noch et was 
klä ren.« Und dann lach te sie zum drit ten Mal und schüt-
tel te den Kopf über so viel Ab sur di tät. Va len ti ne! Ver hei-
ra tet! Mit Kin dern!

»Ha ben Sie die se ›Kin der‹ mal ken nen ge lernt?«
»Nun ja«, sag te Aud rey. »Nein.« Bar ba ra stell te zu frie-

den fest, dass sich ein win zi ger Zwei fel ein ge schli chen 
hat te. »Aber ich habe mit Joan über sie ge spro chen. Sid-
ney und ich ha ben auch zwei Teen ager.«

»Ah«, sag te Bar ba ra. »Ge spro chen. Spre chen kön nen 
wir alle. Ich könn te fünf zehn Kin der her bei re den. Plopp, 
plopp, plopp, plopp, plopp …«

Fünf zehn Kin der wa ren zu vie le Plo pps, merk te sie. Sie 
wür de völ lig irr er schei nen, wenn sie wei ter mach te, also 
hör te sie auf.

»Oder je den falls fünf«, sag te sie.
»Was mei nen Sie?«
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»Re den ist nicht das Glei che wie Se hen, oder?«
»Wol len Sie sa gen, Joan hat sie er fun den?«
»Ehr lich ge sagt, ich glau be, die gan ze Joan war er fun-

den.«
»Wie soll sie denn er fun den sein, ich habe sie ja ken-

nen ge lernt.«
»Ja, aber Sie wis sen doch, wie Män ner sind. Manch-

mal wol len sie ein fach ohne uns aus ge hen, wenn Sie ver-
ste hen, was ich mei ne. Das ist doch harm los. Fin de ich.«

»Sie mei nen, Joan war eine Art …«
»Nein, nein. Er woll te si cher nur ein biss chen Ge sell-

schaft. Wahr schein lich war ich an dem Abend im Kino 
oder so.«

»Sie war nicht mehr be son ders jung«, sag te Aud rey.
»Ach, das ist ja süß, dass er den Abend mit je man dem 

in sei nem Al ter ver brin gen woll te.«
Aud rey dach te über den aus ge feil ten Be trug nach, dem 

sie auf ge ses sen war, und schüt tel te den Kopf.
»Ich fas se es nicht«, sag te sie. »Was für eine son der-

ba re Idee.«
Sid ney und Va len ti ne ka men an den Tisch zu rück und 

wa ren of en bar wie der bes te Freun de.
»Ich soll te euch wohl noch mal rich tig vor stel len«, 

sag te Va len ti ne. »Aud rey, das ist Bar ba ra. Sie ar bei tet bei 
mir im Büro und ist ein Rie sen fan von Matt Mun ro. Als 
Joan heu te Nach mit tag krank ge wor den ist …«

Sid neys Frau sah sie an, erst ver wirrt, dann em pört.
»War nett, Sie ken nen zu ler nen, Aud rey«, sag te Bar-

ba ra und ging ih ren Man tel ho len.

Die paar Mi nu ten mit Aud rey hat ten ihr ei nen ei gen ar ti gen 
Spaß ge macht, denn sie hat te eine Rol le in ei nem Sketch 
ge spielt, den sie selbst ge schrie ben hat te, ganz spon tan. 
Sie hat te so gar ganz gut ge spielt, fand sie, wenn man be-
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dach te, wie dünn das Ma te ri al ge we sen war. Aber dann 
wich das Ad re na lin aus ih rem Kör per, und als sie an der 
Gar de ro be an stand, war sie so nie der ge schla gen wie in ih-
rer gan zen Zeit in Lon don noch nicht. Seit ih rem Ge spräch 
mit Mar jo rie hat te sie sich ge sagt, dass sie nur zwei Mög-
lich kei ten hat te und bei de gleich trost los wa ren: Sie konn te 
ent we der in der Kos me tik ab tei lung ar bei ten oder ei nen 
Mann wie Va len ti ne Laws auf ga beln, in der Hof nung, dass 
er sie ein paar Zen ti me ter nä her dort hin brach te, wo sie 
hin woll te. Also hat te sie ei nen Mann wie Va len ti ne Laws 
auf ge ga belt und sich am Ende bil lig und dumm ge fühlt. 
Und am nächs ten Tag wür de sie so oder so wie der am Kos-
me tik tre sen ste hen. Ihr war zum Heu len zu mu te. Auf je-
den Fall woll te sie nach Hau se. Sie hat te die Nase voll, sie 
wür de nach Hau se fah ren und ei nen Mann hei ra ten, der 
Tep pich lä den be saß, sie wür de sei ne Kin der be kom men, 
und er wür de mit an de ren Frau en in Nacht clubs ge hen, 
und sie wür de alt wer den und ster ben und hof en, dass sie 
im nächs ten Le ben mehr Glück hat te.

Auf dem Weg aus dem Talk Of The Town traf sie Brian.
Bei na he hät te sie ihn um ge rannt, als sie die Trep pe hi-

nauf zum Aus gang ging. Er sag te gu ten Abend, sie sag te, 
er sol le sie in Ruhe las sen, und er wirk te ver dat tert.

»Sie er in nern sich nicht an mich, oder?«
»Nein«, sag te sie und war auch froh da rum. Er war es 

ein deu tig nicht wert, dass man sich an ihn er in ner te. Er 
sah zwar ei ni ger ma ßen gut aus und trug ei nen of en bar 
sehr teu ren An zug, aber er war so gar noch äl ter als Va len-
ti ne Laws. Nichts an ihm war ver trau en er we ckend.

»Wir ha ben uns bei der Pre mi e re die ses Ar thur-As key-
Films ken nen ge lernt, in dem Sie mit ge spielt ha ben.«

»Ich habe noch nie in ei nem Film mit ge spielt.«
»Oh«, sag te er. »Tut mir leid. Dann sind Sie wohl gar 

nicht Sab ri na?«
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»Nein, ver dammt, ich bin nicht die ver damm te Sab-
ri na. Die ver damm te Sab ri na ist ver dammt noch mal zehn 
Jah re äl ter als ich. Und ja, wir kom men aus der sel ben 
Stadt, und ja, sie hat ei nen gro ßen Bu sen. Aber wenn ei-
ner von euch Ty pen eine Frau mal ober halb des Hal ses 
an gu cken wür de, dann könn tet ihr uns viel leicht auch 
aus ei nan der hal ten.«

Er ki cher te.
»Es tut mir wirk lich leid«, sag te er. »Ich bin froh, dass 

Sie nicht sie sind. Es war kein be son ders gu ter Film, und 
sie hat mi se ra bel ge spielt. Wo wol len Sie ei gent lich hin?«

»Nach Hau se.«
»Sie kön nen jetzt noch nicht nach Hau se ge hen. Matt 

Mun ro hat ja noch nicht mal an ge fan gen.«
»Wa rum kann ich nicht nach Hau se ge hen?«
»Weil Sie blei ben und et was trin ken soll ten. Ich möch te 

al les über Sie wis sen.«
»Das kann ich mir vor stel len.«
Mit die sem Mann konn te sie sich kab beln, denn sie 

woll te nichts von ihm, und sie hat te so wie so ge ra de ge-
nug von den Män nern.

»Ich bin nicht das, wo für Sie mich hal ten«, sag te er.
»Ich hal te Sie für gar nichts.«
»Ich bin sehr glück lich ver hei ra tet«, sag te er.
Plötz lich stand eine lä cheln de, at trak ti ve Frau ne ben 

ihm. Sie war ein klei nes biss chen jün ger als er, aber nicht 
skan da lös viel.

»Da ist sie ja«, sag te der Mann. »Das ist mei ne Frau.«
»Gu ten Abend«, sag te die Frau. Sie schien gar nicht 

sau er auf Bar ba ra zu sein, sie woll te nur vor ge stellt wer-
den.

»Ich bin Brian Deben ham«, sag te er. »Und das ist 
Pat sy.«

»Hal lo«, sag te Pat sy. »Sie sind aber hübsch.«
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Bar ba ra über leg te, was das hier wer den wür de. Ein 
Mann und sei ne Frau, die ge mein sam ver such ten, sie auf-
zu ga beln, la gen sehr weit am Rand ih rer Vor stel lungs-
kraft. Sie hät te nicht mal ein Wort da für ge wusst. »Ich 
ver su che ge ra de, sie zu ei nem Drink mit uns zu be we-
gen«, sag te Brian.

»Das ver ste he ich«, sag te Pat sy und mus ter te Bar ba ra 
von oben bis un ten. »Ge nau dei ne Kra gen wei te. Sieht aus 
wie Sab ri na.«

»Ich glau be, sie mag es nicht, wenn man das sagt.«
»Das stimmt«, sag te Bar ba ra. »Und ich mag es auch 

nicht, wenn ein Mann mich ab zu schlep pen ver sucht und 
sei ne Frau ihm da bei zu guckt.«

Das kam ihr vor wie die si chers te Er klä rung. Wenn sie 
nicht mal ein Wort für die an de re Mög lich keit kann te, 
wür de sie sie auch nicht des sen be schul di gen. Sie wür de 
auf je den Fall he raus fin den, was eine Soub ret te war. 
Denn of en bar ver such ten die bei den ge ra de, sie zu ei-
ner zu ma chen.

Brian und Pat sy lach ten.
»Oh, ich will Sie gar nicht ab schlep pen«, sag te er. 

»Oder je den falls geht es nicht um Sex. Es ist noch viel 
schmut zi ger. Ich will Geld mit Ih nen ver die nen. Ich bin 
Schau spiel agent.«

Bar ba ra brach te ih ren Man tel wie der zur Gar de ro be, 
und so fing al les an.
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Brian be stand da rauf, dass sie nicht mehr zu Der ry and 
Tom’s zu rück kehr te.

»Ich habe zwei Wo chen Kün di gungs frist.«
Sie hat te sich be reits te le fo nisch krankge mel det, um 

Brian im Büro auf su chen zu kön nen. Mehr konn te sie 
sich nicht frei neh men.

»Wa rum nicht?«
»Wa rum nicht?«
»Ja, wa rum nicht?«
»Weil …« Ihr fiel kein Grund ein, au ßer dass das eben 

die Re geln wa ren. »Wie soll ich denn mei ne Mie te zah-
len?«

»Ich fin de schon Ar beit für dich.«
»Ich brau che aber jetzt Geld.«
»Ich un ter stüt ze dich die ers ten zwei Wo chen. Den ers-

ten Mo nat. Was ver dienst du, zwan zig Pfund die Wo che? 
Ich wer de nicht zu las sen, dass du we gen acht zig Pfund 
im Mo nat ein An ge bot ab lehnst.«

Sie ver dien te kei nes wegs zwan zig Pfund die Wo che. 
Sie be kam ge ra de mal zwölf, und das auch erst seit dem 
Ende der Pro be zeit.

»Aber was für ein An ge bot soll te ich denn ab leh nen? 
Ich habe in mei nem gan zen Le ben noch nicht ge schau-
spie lert.«

»Das ist ja das Wun der ba re da ran, Dar ling. Kei ne Er-
fah rung nö tig. Du brauchst nicht mal zu schau spie lern. 
Ich wer de Sab ri na nie wie der er wäh nen, aber du hast ja 
viel leicht be merkt, dass sie nicht ge ra de Doro thy Tu tin 
ist. Lie bes, du brauchst bloß ir gend wo he rum zu ste hen, 
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und die Leu te wer den mich mit Geld be wer fen. Und ei-
nen Teil da von gebe ich dir. Ehr lich, das ist die ein fachs te 
Sa che der Welt.«

»Klingt eher wie die äl tes te Sa che der Welt.«
»Sei nicht so zy nisch, das ist mein Job. Hör zu. Weißt 

du, was eine Soub ret te ist?«
Sie seufz te und ver dreh te die Au gen. Sie wür de 

schnur stracks in die Bib li o thek ge hen, so bald sie aus 
 Brians Büro kam.

»Du bist der In be grif der Soub ret te. Und alle wol len 
wel che. Aber du brauchst das nicht mal zu ma chen, die 
Leu te wer den dir ei nen Hau fen Geld da für zah len, dass 
du ein fach du bist. Tu ein fach, was ich dir sage, dann 
sind alle glück lich.«

»Was sa gen Sie mir denn?«
»Ich wer de dir sa gen, wen du ken nen ler nen sollst, und 

die se Leu te wer den dir dann sa gen, was du tun sollst. Lä-
cheln. Auf und ab ge hen. Die Brust oder den Po raus stre-
cken. So  was halt. Wir brin gen dich in Null Kom ma nichts 
bei ei nem Stu dio un ter Ver trag. Und ehe du dich ver siehst, 
hat je der Mann un ter sieb zig ein Foto von dir im Bi ki ni in 
sei nem Ba stel schup pen an der Wand hän gen.«

»So lan ge sie mich spie len las sen, tra ge ich, was sie wol-
len.«

»Du meinst, du willst wirk lich spie len?«
»Ich will als Ko mi ke rin ar bei ten«, sag te Bar ba ra. »Ich 

möch te Luc ille Ball sein.«
Der Wunsch, Schau spie le rin zu wer den, war Brians 

Ruin. All die schö nen, gut ge bau ten Mäd chen, und die 
Hälf te von ih nen woll te kei ne Ka len der fo tos ma chen 
oder bei Ge schäfts er öf nun gen po sie ren. Sie woll ten 
drei Sät ze in ei nem BBC-Film über le di ge Müt ter, die im 
Berg bau ar bei te ten. Er konn te das nicht nach voll zie hen, 
hat te aber die Kon tak te zu Pro du zen ten und Ca sting-
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Agen ten und schick te die Mäd chen zum Vor spre chen. 
Nach ein paar Ab sa gen wa ren sie meist sehr viel leich ter 
zu hand ha ben.

»Wenn ich mich recht er in ne re, hat te Luc ille Ball nicht 
groß die Wahl. Sie hat te ein biss chen zu kämp fen, hat 
kei ne Haupt rol len mehr in Lie bes fil men be kom men, des-
halb hat sie an ge fan gen, Gri mas sen zu schneiden. Du hast 
noch Jah re Zeit, be vor wir über so was nach den ken müs-
sen. Jahr zehn te wahr schein lich. Guck dich doch mal an!«

»Ich möch te auf Vor spre chen ge hen.«
»Was ich sa gen woll te, ist: du brauchst nicht auf Vor-

spre chen zu ge hen. Du könn test als Mo del ar bei ten, und 
dann kannst du in je dem Film mit spie len, den du möch-
test.«

Wie oft hat te er die se An spra che jetzt schon ge hal ten? 
Sie hör ten ihm nie zu.

»In je dem Film, den ich möch te, so lan ge ich den Mund 
nicht auf ma che.«

»Ich kann dich nicht ewig mit durch füt tern.«
»Sie mei nen, wenn ich den Mund auf ma che, müs sen 

Sie mich ewig mit durch füt tern?«
»Das habe ich nicht ge sagt.«
»Schi cken Sie mich zum Vor spre chen.«
Brian zuck te die Ach seln. Dann wür den sie wohl den 

Um weg neh men müs sen.

Am nächs ten Mor gen muss te sie Mar jo rie er klä ren, dass 
sie nicht mit ihr zur Ar beit ge hen wür de, weil sie in ei-
nem Nacht club ei nen Mann ken nen ge lernt hat te, der sie 
da für be zahl te, dass sie das nicht mehr tat.

»Was für ei nen Mann?«, frag te Mar jo rie. »Und gibt es 
noch mehr da von? Ich weiß, ich bin nur bei den Schu-
hen, aber du kannst ihm sa gen, ich wür de wirk lich al-
les tun.«
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»Er ist Agent.«
»Hast du sei ne Li zenz ge se hen, oder was auch im mer 

man als Agent so hat?«
»Nein. Aber ich glau be ihm.«
»Wa rum?«
»Weil ich ges tern bei ihm im Büro war. Er hat eine Sek-

re tä rin, ei nen Schreib tisch …«
»Das ma chen doch alle.«
»Was?«
»Sek re tä rin nen und Schreib ti sche ha ben. Um Leu te zu 

be trü gen. Ich bin ge spannt, ob der Schreib tisch noch da 
ist, wenn du heu te wie der hin gehst.«

»Er hat Ak ten schrän ke.«
»Manch mal bist du ganz schön naiv, Bar ba ra.«
»Aber wie soll er mich denn be trü gen?«
»Ich wer de das nicht aus spre chen.«
»Du meinst, Leu te schaf en sich eine Sek re tä rin, ei nen 

Schreib tisch und Ak ten schrän ke an, um ein Mäd chen zu 
ver füh ren? Kommt mir ziem lich auf wen dig vor.«

Mar jo rie über zeug te das nicht, aber Bar ba ra hat te ihre 
ei ge nen Schlüs se ge zo gen.

»Hat er dir Geld ge ge ben?«
»Noch nicht. Aber er hat es ver spro chen.«
»Hast du et was ge tan, um das Geld zu ver die nen?«
»Nein!«
»Oje.«
»Aber das ist doch gut, oder?«
»Da von wür de ich nicht aus ge hen. Wenn er dir schon 

Geld gibt, weiß Gott, was er er war tet.«

Bar ba ra wäre sich dumm vor ge kom men, wenn Brian nicht 
so fort an ge fan gen hät te, sie zum Vor spre chen zu schi cken. 
Sie hat te kein Te le fon, also be gann sie den Tag mit ei nem 
Sta pel Drei penny mün zen und ei nem Spa zier gang zur Te le-
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fon zel le an der Ecke; wenn er nichts für sie hat te, hat te er 
sei ne Sek re tä rin an ge wie sen, ihr das so fort zu sa gen, da mit 
sie gar nicht erst eine zwei te Mün ze ein warf.

Das ers te Vor spre chen war für eine Far ce mit dem Ti-
tel In My Lady’s Cham ber. Da rin ging es um … ach, egal, 
wo rum es ging. Es ging um jun ge Frau en in Un ter wä-
sche, um lüs ter ne Ehe män ner, die mit den Ho sen um die 
Knö chel er wischt wur den, und um de ren schreck li che, 
freud lo se Ehe frau en. In Wahr heit ging es um Leu te, die 
es nicht trie ben, ob wohl sie es woll ten. Ein Groß teil der 
bri ti schen Ko mö di en dreh te sich da rum, hat te Bar ba ra 
be merkt. Es kam im mer ir gend et was da zwi schen, be vor 
sie es tun konn ten, nie kam es erst hin ter her raus. Das de-
pri mier te sie.

Das Stück soll te in ei nem The a ter club in ei ner Sei ten-
stra ße der Cha ring Cross Road auf ge führt wer den. Der 
Re gis seur hat te zu Brian ge sagt, der Lord Cham ber lain 
hät te es in ei nem rich ti gen The a ter wahr schein lich nicht 
ha ben wol len.

»Das ist na tür lich to ta ler Un sinn, dem Lord Cham ber-
lain ist das piep e gal. Aber sie hät ten ger ne, dass man das 
glaubt«, sag te Brian.

»Wa rum soll man das denn glau ben?«
»Du hast das Stück doch ge le sen«, sag te er. »Es ist mi-

se ra bel. Im West End wür de das kei ne zwei Aben de lang 
ge spielt. Aber so kön nen sie ein paar Ti ckets an die Trot-
tel ver kau fen, die glau ben, sie be kom men da für et was 
rich tig An stö ßi ges.«

»Es ist über haupt nicht lus tig.«
»Es ist nicht das kleins te biss chen lus tig«, sag te Brian. 

»Aber es ist eine Ko mö die. Du hast ge sagt, du willst Ko-
mö di en.«

Er be straf te sie, das war ihr klar. Er wür de ihr ein paar 
schreck li che Auf trit te ver mit teln, und dann wür de sie 
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bald im Ba de an zug in ei ner Quiz show ste hen und er wäre 
glück lich.

Am Abend vor dem Vor spre chen las sie das Stück noch 
ein mal. Es war noch schlech ter, als sie ge dacht hat te, und 
den noch wäre sie vor lau ter Ver lan gen, da rin mit zu spie-
len, bei na he in Ohn macht ge fal len.

Die Fi gur hieß Polly, und sie war die je ni ge, mit der 
die Haupt rol le, der Ehe mann mit der sprö den, stren gen 
Gat tin, es nicht trei ben konn te, im mer und im mer wie-
der. Sie setz te sich an ei nen Tisch in dem schmud de li gen 
klei nen Club, und der Re gis seur, ein mü der Mann in den 
Sech zi gern, mit ni ko tin fle cki gem, wei ßem Haar, las den 
Ge gen part. Sie sprach ihre Rol le – selbst be wusst, wie sie 
fand, und ein biss chen schnip pisch.

»›Doch nicht hier! Nicht, wenn dei ne Frau oben ist.‹«
Er schüt tel te so fort den Kopf, als sie den Mund auf-

mach te.
»Bist das wirk lich du, oder ver suchst du ir gend was?«
Sie war noch nie mit je man dem in ei nem Zim mer ge-

we sen, der so vor nehm war. Ihr Va ter hät te al lein die ses 
Tref en als Be weis gel ten las sen, dass ihr Le ben in Lon-
don ein er staun li cher so zi a ler Auf stieg war.

Sie fing noch ein mal an, ohne ir gend et was an ders zu 
ma chen, denn sie ver stand nicht, was er mein te.

»Das bist du, oder?«
»Was?«
»Das.« Er zeig te auf ih ren Mund. »Der Ak zent.«
»Das ist kein Ak zent. Ich spre che so.«
»Im The a ter ist das ein Ak zent.«
Er seufz te und rieb sich die Au gen.
»Ich bin drei und sech zig Jah re alt«, sag te er. »Ich war 

der zweit jüngs te Re gis seur al ler Zei ten im Bris tol Old Vic. 
Das hier ist das schlech tes te Stück, das ich je ge le sen habe. 
Wir be geg nen uns hier am Tief punkt mei ner Kar ri e re, und 
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es gibt kei ner lei Hin wei se da rauf, dass es noch mal bes ser 
wird. Man wür de es mir wo mög lich ver zei hen, wenn mir 
al les egal wäre, das siehst du be stimmt auch so. Aber mir 
ist nicht al les egal. Wenn ich dich be set ze, wür de es zei-
gen, dass ich auf ge ge ben habe, ver stehst du?«

Das tat sie nicht, und das sag te sie auch.
»Wa rum bist du so wi der bors tig?«
»Bin ich doch gar nicht.«
»In dem Stück. Du bist wi der bors tig. Be vor ich wei ter-

ma che, könn te ich sa gen, ja, ja, Al bert Fin ney, Tom Court-
enay, Ri chard Bur ton, Spül be cken-Re a lis mus, groß ar tig, 
groß ar tig. Aber dum mer wei se gibt es hier kein Spül be-
cken. Das Stück heißt In My Lady’s Cham ber. Also. Wa-
rum bist du so wi der bors tig? Du klingst, als hät test du 
dein Le ben lang Pommes ver kauft. Du wür dest ei nem 
Mann wie Nigel doch ge ben, was er will, oder? Das Pub-
li kum muss aber glau ben, was es sieht. Schon klar, ich 
bin im Ei mer. Ich bin ein Di no sau ri er. Sol che Din ge sind 
mir wich tig.«

Sie zit ter te vor Wut, aber aus Grün den, die ihr selbst 
nicht klar wa ren, woll te sie nicht, dass er das merk te.

»Egal. Es war nett, dass du trotz dem ge kom men bist.«
Sie woll te die sen Mann in Er in ne rung be hal ten. Sie 

hat te das Ge fühl, sie wür de ihn nie wie der se hen, denn 
er war müde und alt und nutz los, und sie nicht. Aber 
sie muss te sei nen Na men wis sen, für den Fall, dass sie je 
in die Lage kom men wür de, ihm auf die Hand zu tre ten, 
wenn er schon ge fähr lich über dem Ab grund sei nes Be-
rufs bau mel te.

»Ent schul di gung«, sag te sie zu cker süß. »Wie war noch 
mal Ihr Name?«

»Tut mir leid, wie un höfl ich von mir. Ju li an Squi res.«
Er hielt ihr schlapp die Hand hin, aber sie er grif sie 

nicht. So viel Stolz hat te sie dann doch.
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Ihr Va ter lieb te Jean Metc alfe. Sie war Ra dio mo de ra-
to rin und sprach das BBC-Eng lisch, das nie mand in ganz 
Eng land wirk lich sprach, we der im Nor den noch im Sü-
den.

»Wie sie wür de ich in ei ner Mil li on Jah re nicht klin-
gen.«

»Du musst ja nicht ge nau so klin gen. Nur … ein biss-
chen we ni ger … wie du. Wenn du das willst. Wenn 
nicht, dann lass dich von ir gend wem aus zie hen und um-
brin gen, in dem er dich von oben bis un ten mit Gold far be 
ein sprüht. Du brichst mir das Herz. Je des ein zel ne Mäd-

chen in mei ner Kar tei wür de sich 
alle Fin ger da nach le cken, so 

aus ge stat tet zu sein wie 
du. Das kannst du doch 
nicht ig no rie ren.«

»Die wol len auch 
nir gend wo hin. Kann 
ich nicht lus tig und 
gut aus ge stat tet sein?«

»Es liegt nicht an 
mir, das weißt du doch. 

Sie wol len das so.«

Sie ging zu Brian und brach in Trä nen aus. Er seufz te, 
schüt tel te den Kopf und wühl te in sei ner Schreib tisch-
schub la de, bis er ei nen ro ten Ord ner fand, auf dem mit 
gro ßen Buch sta ben SPRECH ÜBUN GEN stand. Es sah 
ein biss chen aus wie das Buch, das Ea monn An drews in 
»This Is Your Life« kon sul tiert. »Das hier wird dir be-
stimmt nicht scha den«, sag te Brian. »Das habe ich schon 
ei ner gan zen Rei he Schau spie le rin nen emp foh len. Es ist 
an schei nend sehr gut. Mi cha el Aspel und Jean Metc alfe. 
How Now Brown Cow und so  was. Sie spricht wirk lich 
schön.«
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Sie stu dier te die Sprech übun gen. Schließlich wollte 
sie Schau spie le rin wer den, und da bei ging es da rum, je-
mand an de res zu sein. Also konn te sie das auch schon 
tun, be vor sie ihre ers te Rol le be kam.

»Und wenn wir schon da bei sind«, sag te Brian, »ich 
habe auch schon über legt, ob es nicht bes ser wäre, wenn 
du nicht mehr Bar ba ra aus Black pool wärst.«

Er dach te na tür lich an den nächs ten Kar ri e re schritt. 
Nie mand, der ei nen BBC-Film über le di ge Müt ter im 
Berg bau dreh te, hät te sich da rum ge schert, ob sie Bar-
ba ra hieß. Aber Sab ri na hat te ein mal Norma Sy kes ge hei-
ßen. Es muss te et was pas sie ren.

»Ich dach te, da rum geht es die gan ze Zeit?«
»Bis her ging es nur um Black pool. Nicht um Bar ba ra.«
»Da ran kann ich ja wohl nichts än dern.«
»Na tür lich kannst du das.«
»Mei nen Sie das ernst?«
»Nicht … tod ernst.«
»Dann bleibt al les beim Al ten, wenn es Ih nen egal ist.«
»Dann halt ein biss chen tod ernst. Nicht le bens be droh-

lich ernst, aber furcht er re gend.«
»Ich soll mei nen Na men än dern?«
»Du kannst ihn ja wie der zu rück än dern, wenn es nicht 

funk ti o niert.«
»Oh, dan ke.«
Mehr brauch te es nicht, um zu ent schei den, dass sie 

nie wie der Bar ba ra sein woll te: Das wäre ein Zei chen des 
Ver sa gens, und sie wür de nicht ver sa gen. Es war auch 
egal. Sie konn te ih ren Na men än dern und ihre Aus spra-
che än dern und wäre im mer noch sie selbst, denn sie war 
eine blau bren nen de Flam me und sonst nichts, und die 
Flam me wür de sie lang sam ver bren nen, bis sie ei nen Weg 
hi naus fand.

»Ha ben Sie schon ei nen Na men für mich?«
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»Na tür lich nicht. Ich bin ja nicht Hit ler. Den über le-
gen wir uns ge mein sam.«

Bar ba ra schlug Ho nor und Ca thy aus The Aven gers 
vor, Gly nis und Viv ian und Yvonne aus dem Kino, so gar 
Lucy aus dem Fern se hen. Aber nach dem alle Na men, die 
sie moch te, ab ge lehnt wor den wa ren, ei nig ten sie sich auf 
Brians ers ten Vor schlag, So phie Straw. So phie klang vor-
nehm, das sah sie ein.

»Wa rum Straw?«
»San die Shaw. So phie Straw. Klingt gut.«
»Aber wa rum nicht So phie Simp son?«
»Je kür zer, des to bes ser.«
»Dann Smith.«
»Was hast du denn ge gen Straw?«
»Was fin den Sie denn so toll da ran?«
»Ich bin glück lich ver hei ra tet.«
»Das sag ten Sie be reits.«
»Aber selbst ich, ein glück lich ver hei ra te ter Mann, 

muss da bei ir gend wie da ran den ken, mich im Stroh zu 
wäl zen. Stell dir vor, wie es all den un glück lich ver hei ra-
te ten Män nern geht!«

So phie Straw zog die Nase kraus.
»Das ist ein biss chen un heim lich.«
»Ich bin nur un gern der Über brin ger schlech ter Nach-

rich ten, Lie bes, aber ein paar Sei ten an die sem Ge schäft 
sind eben ein biss chen un heim lich.«

Am nächs ten Tag schick te Brian So phie Straw zum Vor-
spre chen für die Rol le ei ner jun gen Haus frau in ei ner 
Sei fen wer bung. Sie war ziem lich si cher, dass er sie ent-
mu ti gen woll te. Sie hat te den Abend da mit ver bracht, 
auf Mar jo ries neu em Plat ten spie ler Brians Schall plat ten 
zu hö ren und ihre Jean-Metc alfe-Aus spra che zu trai nie-
ren, aber dies mal wink ten sie schon ab, be vor sie an fing 
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zu spre chen. Ein An ge stell ter des Sei fen her stel lers saß 
mit dem Re gis seur zu sam men im Raum, er lä chel te und 
schüt tel te den Kopf.

»Es tut mir leid, So phie«, sag te der Re gis seur. »Dies-
mal nicht.«

»Darf ich fra gen, wa rum nicht?«
Der An ge stell te des Sei fen her stel lers flüs ter te dem Re-

gis seur et was ins Ohr, und der Re gis seur zuck te mit den 
Schul tern.

»Er meint, du bist nicht das, was man sich un ter ei ner 
Haus frau vor stellt. Du bist zu hübsch und hast die fal-
sche Fi gur.«

»Was ist denn an mei ner Fi gur falsch?«
Der Sei fen mann lach te. »Nichts«, sag te er. »Das ist 

falsch da ran. Wir hät te es gern et was müt ter li cher.«
Ihr fiel der Bür ger meis ter von Black pool ein: Kin der 

und Ec lairs, Kin der und Ec lairs.
»Ich könn te ja ganz frisch ver hei ra tet sein«, sag te sie, 

und wie der wur de ihr ge ra de zu schlecht von ih rem ei-
ge nen Ver lan gen. Sie hät te den Tisch um wer fen, sie an-
spucken und hi naus stol zie ren sol len; statt des sen bet tel te 
sie.

»Es ist eine Sei fen wer bung, Dar ling. Wir ha ben kei ne 
Zeit, zu er klä ren, wie lan ge du schon ver hei ra tet bist und 
wo du dei nen Mann ken nen ge lernt hast und dass du im-
mer noch auf dei ne Fi gur ach test.«

»Aber dan ke fürs Kom men«, sag te der Re gis seur. »Ich 
den ke be stimmt an dich, wenn ich et was habe, was bes-
ser passt.«

»Was wäre das denn?«, fragt sie.
»Ach, du weißt schon. Ein gla mou rö ser Drink. Ba by-

cham, Du bon net, so  was. Zi ga ret ten viel leicht. Ir gend was, 
das nicht, du weißt schon, das Ge gen teil von dir ist.«

»Ich bin das Ge gen teil von Sei fe?«
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»Nein, nein. Ich bin si cher, dass du rei zend und blitz-
sau ber bist. Aber du bist das Ge gen teil von häus lich, 
oder?«

»Bin ich das?«
»Bist du ver hei ra tet, So phie?«
»Na gut. Nein. Aber ich könn te so tun als ob, für zwei 

Mi nu ten, in ei ner Sei fen wer bung.«
»Ich bring dich zur Tür«, sag te der Sei fen mann. Der 

Re gis seur lä chel te vor sich hin und schüt tel te sanft den 
Kopf. Als sie au ßer Hör wei te wa ren, frag te der Sei fen-
mann sie, ob sie mal mit ihm es sen ge hen wür de. Er trug 
na tür lich ei nen Ehe ring.

Die drit te Wo che ih rer Ar beits lo sig keit ging dem Ende 
ent ge gen. Sie hat te es nicht ge schaft, Män ner in Stu di os, 
Clubs und The a tern im ge sam ten West End da von zu 
über zeu gen, dass sie eine Haus frau, Leh re rin, Po li zis tin 
oder Sek re tä rin sein konn te. Sie hat te so gar ein Vor spre-
chen als Strip pe rin ver mas selt, ob wohl mehr oder we ni-
ger alle an de ren ihr stän dig sag ten, sie sähe aus wie eine. 
Sie sah an schei nend zu sehr aus wie eine Schau spie le-
rin, die eine Strip pe rin spielt. Dass es ir gend wie ver dreht 
war, ei ner Schau spie le rin aus ge rech net das vor zu wer fen, 
fiel an schei nend kei nem auf. Die Ab sa gen, schien ihr, 
wur den im mer ein falls rei cher, im mer ver let zen der, und 
Brian hat te ihr oh ne hin nicht mehr viel zu bie ten. All 
die se Ab sa gen schie nen sei ne Ah nun gen zu be stä ti gen. 
Sie war nicht für die se Ar beit ge macht. Und wenn sie 
schon be reit war, in he run ter ge kom me nen klei nen The-
a tern eine Strip pe rin zu spie len, dann konn te sie auch 
kaum be haup ten, Brians Plä ne für sie wä ren schmut zig. 
Ob sie in ei nem vul gä ren Stück eine Strip pe rin spiel te 
oder tat säch lich stripp te, war kein so gro ßer Un ter schied.

»Es muss doch ir gend et was ge ben.«


