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Mehrmals halb erwachen und wieder wegdimmern,
auftauchen aus dem Schlat und zuriicksinken in die
Schwerelosigkeit. Gillian liegt im Wasser, es leuchtet
blau. Thr Korper sieht gelblich darin aus, aber sobald
er auftaucht, verschwindet er in der Dunkelheit. Alles
Licht kommt aus dem warmen Wasser, das iiber ihren
Bauch, tiber ihre Briiste schwappt. Es ist 6lig, perlt von
der Haut ab. Sie scheint sich in einem geschlossenen
Raum zu befinden, es ist still, trotzdem spiirt sie, dass
sie nicht allein ist. Sie wird geliebt, die Liebe fiillt sie
aus.

Die Zeit macht Spriinge. Als sie ein Rauschen hort,
offnet sie die Augen. Jetzt ist sie allein. An der Wand
sind Reihen von Lichtpunkten, die vorher nicht da
waren. Sie schlieBt die Augen, das Rauschen entfernt
sich und verstummt.

Spiter bewegt sich eine weille Gestalt an ihrer Seite,

die Hinde besinftigend ausgestreckt, und verschwin-



det wieder. Gillian spiirt eine leichte Ubelkeit, die bei-
nahe wohltuend ist, eine kostliche Schwiche, die sie
hinunterzieht, zuriick in den Schlaf. Dann ist es hell,
alles ist blendend weil3. Auf dem Nachttisch steht ein
Tablett mit Frithstiick. Es riecht nach Kaffee und Blu-
men. Ganz langsam erwacht ihr Korper, sie spiirt die
Beine und den Arm, der die Decke wegschiebt, die
Kiuhle auf der nackten Haut. Sie hat kaum Schmerzen,
nur das Gefuhl, sich zu sammeln und wieder aufzu-
l6sen, ein langsames Pulsieren. Neben ihr liegt eine
Hand, die auf einen Knopf driickt und zu ithrer Hand
wird. Etwas hebt ithren Korper hoch, sie hort ein leises
Surren. Das Atmen fillt ihr ungewohnlich leicht, so als
wiirde die Luft ungebremst in ihren Korper stromen
und zugleich entweichen. Ein Finger driickt auf den
griinen Knopf, auf dem eine kleine Glocke abgebildet
ist. Zeit vergeht.

Die weil3e Frau betritt den Raum, kommt zum Bett
und nimmt, ohne zu fragen, den Nachttopt. Und wie-
der das Gefiihl, sich aufzulosen, die Wairme, die aus
dem Korper stromt.

Sind Sie fertig?

Gillian sagt etwas, das wie ein kurzes Stohnen klingt.
Es kommt ihr vor, als bewohnte sie nur noch den kleins-

ten Teil dieses Korpers, der ihr sehr grof3 erscheint, ein



leeres Gebaude voller seltsamer Gerausche, voller un-
kontrollierter Bewegung. Wenn man ein Zimmer be-
tritt, scheint es gerade jemand verlassen zu haben. Von
irgendwoher sind Gespriche zu horen, Gelichter. Gil-
lian eilt eine Treppe hinunter, aber sie kommt wie-
der zu spit. Auf dem Tisch steht das schmutzige Ge-
schirr, stehen leere Schiisseln. Die Servietten liegen
zusammengekniillt auf’ dem weillen Tischtuch, zwi-

schen Weinflecken und Kriimeln.

Es regnet. Gillian fragt sich, wie lange sie schon hier
liegt, aber sie erwartet keine Antwort. Ihre Kraft reicht
kaum fuir die Frage. Sie sitzt vorniibergebeugt im Bett,
ohne sich zu erinnern, wie sie in diese Position ge-
kommen ist. Plotzlich spiirt sie etwas Kaltes, erst ist es
nur ein kleiner Punkt, dann wird ein Ricken daraus,
Strich um Strich wird er in die Leere gemalt, bis sie ihn
ganz spiirt. Es riecht nach Alkohol. Das Radio liuft,
Gillian hort das Zeitzeichen, eine Stimme, die sehr
schnell spricht, sie versteht nur einzelne Worte, die
keinen Sinn ergeben. Der UNO-Sonderbeauftragte,
die Marssonde Beagle 2, ein Halbfinalsieg bei den
Australian Open, ein Tiefdruckgebiet mit Zentrum
tiber der Biskaya. Vereinzelte R egenschauer. Sie spricht
in Gedanken nach: der UNO-Sonderbeauftragte, die



Marssonde, das Tiefdruckgebiet, und versucht, den
Zusammenhang zu verstehen. Das Gefiihl von Kilte
vergeht und der Riicken verschwindet aus threm Be-
wusstsein, das Nachthemd senkt sich wie ein Vorhang.
Atemlos wartet Gillian, bis er sich wieder hebt. Je-
mand gibt ihr einen kleinen Schubs, und sie schaut
sich, wahrend sie auf die Bithne rennt, kurz um, als
wire sie gestolpert. Sie wendet sich dem Publikum zu,
schaut in die Scheinwerfer und verbeugt sich tief.
Drei, vier Vorhinge, dann ebbt der Applaus ab, das
kurze Gluck ist voruber. Gillian weil3, dass sie nicht
gut gewesen ist, der Regisseur wird es ihr sagen, ein-
mal mehr. Du spielst nur, wird er sagen. Du musst dei-
ne Rolle leben.

Sie konnen sich zurticklehnen. Soll ich das Radio
laufen lassen?

Gillian versucht, sich zu konzentrieren. Alles hingt
von ihrer Antwort ab. Sie will aufwachen, aufstehen,
aber es geht nicht. Sie kann ihre Beine nicht bewegen,
es ist, als hitte sie keine Beine. Das Radio verstummit,
die Schwester geht zum Fenster und schlief3t die Vor-
hinge. Gillian erinnert sich an Regen. Das Tiefdruck-
gebiet. Es muss einen Zusammenhang geben.

Ruhen Sie sich ein wenig aus.

Wovon ausruhen? Etwas ist geschehen. Gillian um-
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kreist die Erinnerung, sie nahert sich ihr und weicht
dann wieder zuriick. Wenn sie die Hand ausstreckt,
verschwinden die Bilder, und das blaue Wasser taucht
auf, immer wieder das blaue Wasser und das leere Haus,
ihre erste Bithne. Aber das andere ist die ganze Zeit da
und wartet auf'sie. Sie weil, es gibt einen Ausweg, und

sie wird ihn nehmen. Spiter.

Der Arzt zog einen Stuhl ans Bett und setzte sich auf
die Lehne. Er hielt einen kleinen, in rosa Plastik einge-
fassten Spiegel in der Hand, ein Spielzeug. Er fragte,
wie es ihr gehe.

Besser, sagte Gillian. Ich bin wieder da.

Zum ersten Mal konnte sie sich erinnern.

Zwei Tage, sagte er, als sie ithn fragte, wie lange sie
schon hier sei. Einen Monat, ein Jahr, es hitte sie nicht
gewundert.

Wir mussten Thnen ein starkes Schmerzmittel geben.

Das war kein schlechter Trip, sagte Gillian und ver-
suchte zu lachen.

Als sie die Hand hob, hielt der Arzt sie fest mit einer
schnellen, aber sanften Bewegung. Nicht, sagte er, Sie
sollten die Stelle nicht bertihren.

Er fing an, ihr Gesicht zu beschreiben wie einen Ge-

genstand, es war eine sachliche Bestandsaufnahme, aber
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Gillian begrift nicht ganz, was er sagte. Dann beschrieb
er ihr die Vorgehensweise, die Operationen, die notig
sein wiirden.

In einem halben Jahr wird man kaum noch etwas
sehen.

Etwas sehen wovon?, fragte Gillian.

Ein Ohr konnen wir leicht replantieren, sagte der
Arzt, aber die Nase hat zu viele feine Gefille. Wir wer-
den Thnen eine neue machen.

Das sicht im Moment nicht sehr schon aus, sagte er,
aber ich glaube, es ist gut, wenn Sie es sich anschauen.

Gillian schloss die Augen, offnete sie wieder und
streckte die Hand aus. Der Arzt reichte ihr den Spiegel.
Sie drehte ihn hin und her wie eine Wafte, von der sie
nicht wusste, wie sie zu bedienen war. Sie sah das Fens-
ter, die vielen Blumenstraul3e, die im Zimmer standen,
die Tir und das Gesicht des Arztes. Er lichelte und
stellte eine Frage, aber sie horte nicht hin, bewegte im-
mer noch den Spiegel, als suchte sie den richtigen Aus-
schnitt, und lieB thn dann sinken.

Ist es schlimm?

Er nickte und sagte noch einmal, in einem halben
Jahr. Jemand, der Sie nicht kennt, wird kaum etwas
merken.

Und jemand der mich kennt?
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Wir versuchen, es so dhnlich wie mdoglich hinzu-
kriegen, Bilder gibt es ja genug von Thnen. Sie werden
staunen, sagte er. Die plastische Chirurgie hat grole
Fortschritte gemacht.

‘Warum kann ich den Kaffee riechen, wenn ich keine
Nase mehr habe?

Die Riechzellen sind hier, sagte der Arzt und zeigte
auf seine Nasenwurzel. Er stand auf. Soll ich IThnen den
Spiegel hierlassen?

Nein, sagte sie, und dann ja.

Als der Arzt gegangen war, hob Gillian den Spiegel
mit einer schnellen Bewegung hoch und hielt ihn sich
dicht vor das Gesicht, als wolle sie sich dahinter ver-

stecken.

Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie es thr gesagt
hatten. Vielleicht hatten sie es ihr gar nicht gesagt, viel-
leicht wusste sie es einfach. Oder sie ahnte es nur, dass
Matthias tot war. Es war still, nur der Wind war zu ho-
ren, der durch die Biume wehte, das Tropfen von Was-
ser und ein unregelmiBiges Knacken, wie wenn ver-
bogenes Metall sich langsam entspannte. Das Licht ging
an und aus, orangefarbenes Licht. Gillian fiihlte keinen
Schmerz, sie merkte nur, dass ihr Gesicht nass war. Im

Mund hatte sie den metallischen Geschmack von Blut.

13



Sie hatte den Kopf nicht drehen kénnen, aber aus den
Augenwinkeln hatte sie Matthias gesehen, der iiber das
Lenkrad gebeugt lag, als wire er vor Erschopfung ein-
geschlafen. Er bewegte sich nicht, er tauchte auf, ver-
schwand, tauchte auf, verschwand. Sein Gesicht wirkte
dunkel selbst im Licht, gerdtet wie das eines Alkoho-
likers. Wenn sie nur das Blinklicht hitte ausschalten
konnen, dann wire alles gut gewesen, dann hitte sie
schlafen kénnen. Aber sie konnte sich nicht bewegen.
Und dann, langsam, entstand der Schmerz, im Brust-
bereich, in den Beinen, im Gesicht. Es war, als hitte sie
ihr Gesicht nie vorher gespirt, es zog sich im Schmerz
zusammen wie eine Hand zur Faust. Matthias war tot.
‘Wias sollte sie mit all seinen Sachen machen? Wie seiner
Familie begegnen, seinen Freunden? Sie dachte an die
Lebensmittel im Kiihlschrank, die langsam verdarben,
die Topfpflanzen, die austrockneten. Dann war sie sich
plotzlich sicher, Matthias war nicht tot. Es ist nicht
moglich, dachte sie, und der Gedanke war so erleich-
ternd, dass sie fast lachen musste. Es ist ja gar nicht

moglich.
Als Gillian erwachte, stand ihr Vater am Bett, neben

ihm der Arzt. Sie redeten leise. Gillian horte nicht hin.

Sie schloss die Augen und sah wieder das Loch in ih-
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rem Gesicht, durch das sie in ihr Inneres gesehen hatte.
Sie versuchte, die Hande zu heben, um sich zu verber-
gen, zu schiitzen. Die Bettdecke driickte auf ihre Brust,
sie konnte kaum die Finger bewegen. Plotzlich fiel
ithr auch das Atmen schwer. Sie 6ftnete die Augen. Die
beiden Minner standen immer noch da. Sie schwiegen
jetzt und schauten auf sie herunter, in sie hinein. Gil-
lian schaffte es nicht, die Blicke aufzuhalten, zu erwi-
dern oder abzuwenden. Sie schloss die Augen, rannte
davon, floh in den verborgensten Winkel. Ein sinn-
loses Spiel, ein Reigen, ein Kinderlied mit unend-
lich vielen Strophen. Dann horte sie thren Vornamen,
der Arzt hatte thn ausgesprochen. Als sie zu ihm hoch-
schaute, traf ihr Blick jenen des Vaters. Der Vater wandte
sich ab.

Wie geht es Thnen?

Sie sagte nichts. Sie durfte sich nicht verraten. Sie
hatte sich versteckt, wenn sie sich nicht riuhrte, konn-
ten sie sie nicht finden. Stundenlang konnte sie aus-
harren in threm Versteck, im Kleiderschrank oder hin-
ter dem Sofa, auf dem Dachboden, bis sie merkte, dass
niemand sie suchte. Dann schlich sie langsam zuriick,
zeigte sich immer offener, aber es war so, als wire sie
durch das lange Verbergen unsichtbar geworden. Die

Eltern schauten durch sie hindurch. Welche Erleichte-
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rung, wenn sie eine Viertelstunde lang in der Kiichen-
tiir gestanden hatte und die Mutter ihr endlich befahl,
den Tisch zu decken, als sei nichts geschehen. Sie horte
die Tiir aufgehen und sah, wie der Vater den Raum
verlieB. Der Arzt folgte ihm.

Etwas war zerbrochen. Gillian erinnerte sich an die
Verzweiflung, mit der sie die Teile aneinandergehalten
hatte, als miissten sie wieder zusammenwachsen. Sie
konnte sich nicht erinnern, wie sie in jenes Autowrack
gekommen war. Nur an die Schwerelosigkeit erinnerte
sie sich. Plotzlich war ihr bewusst geworden, dass die
Zeit eine Richtung hatte, dass sie unumkehrbar war.
Thre erste Erinnerung war dieses Gefiihl, nichts mehr
tun zu konnen, alle Kraft, alles Gewicht zu verlieren.
Es war, als habe das Bewusstsein den Korper schon ver-
lassen, der sich schwebend und mit groBer Geschwin-
digkeit durch den Raum bewegte, gegen etwas prallte,
zurlickgeworfen wurde, wieder aufprallte in einem
licherlichen Hin und Her.

Gillian hatte immer gewusst, dass sie in Gefahr
war, dass sie irgendwann bezahlen musste fiir alles. Jetzt
hatte sie bezahlt. Als der Arzt sie nach ithren Erinnerun-
gen gefragt hatte, hatte sie nur langsam den Kopf hin
und her bewegt. Es war kein Kopfschiitteln, sie suchte

an den weillen Winden nach ihren Erinnerungen.
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Aber die Bilder, die sie sah, hatten nichts mit ihr zu
tun. Thr Job, ihre Eltern, Matthias gehorten zu einem
anderen Leben.

Es ist alles noch da, sagte sie, nur ich bin weg.

Die sorgfiltigen Bewegungen der Schwester, ihr kon-
zentriertes Licheln.

Sie sagen, wenn es weh tut.

Der Schmerz bestand aus kleinen Ereignissen, die
dicht vor ihrem Gesicht stattfanden, ein Feuerwerk
von Stichen, die Gillian nicht mit sich in Verbindung
brachte. Der Korper reagierte darauf, zuckte zusam-
men oder versuchte reflexartig, sich zu entziehen. Die
Schwester entschuldigte sich, ihre Stimme klang un-
geduldig. Gillian hatte nicht vor, sich flir diesen Kor-
per zu entschuldigen, der nur ein Erbstiick war. Sie war
eine dritte Partei, war eben erst hier eingezogen. Wenn
jemand kam, 6ffnete sie die Tir und lieB3 ihn ein. Sie
beobachtete den Besucher, versuchte in seinen Bli-
cken zu lesen, was er von diesem Haus hielt. Sie freute
sich, wenn er seine Bewunderung ausdriickte. Ja, nicht
wahr, es ist schon hier. Es ist noch viel zu tun. Sie
lachte. Die Schwester erklarte ihr, was sie tat, aber
Gillian horte nicht zu. Sie versuchte, den Schmerz mit

threm Gesicht in Deckung zu bringen, ihn zu einem
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