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Mehrmals halb erwachen und wieder wegdämmern,

auftauchen aus dem Schlaf und zurücksinken in die

Schwerelosigkeit. Gillian liegt im Wasser, es leuchtet

blau. Ihr Körper sieht gelblich darin aus, aber sobald

er auftaucht, verschwindet er in der Dunkelheit. Alles

Licht kommt aus dem warmen Wasser, das über ihren

Bauch, über ihre Brüste schwappt. Es ist ölig, perlt von

der Haut ab. Sie scheint sich in einem geschlossenen

Raum zu befinden, es ist still, trotzdem spürt sie, dass

sie nicht allein ist. Sie wird geliebt, die Liebe füllt sie

aus.

Die Zeit macht Sprünge. Als sie ein Rauschen hört,

öffnet sie die Augen. Jetzt ist sie allein. An der Wand

sind Reihen von Lichtpunkten, die vorher nicht da

waren. Sie schließt die Augen, das Rauschen entfernt

sich und verstummt.

Später bewegt sich eine weiße Gestalt an ihrer Seite,

die Hände besänftigend ausgestreckt, und verschwin-
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det wieder. Gillian spürt eine leichte Übelkeit, die bei-

nahe wohltuend ist, eine köstliche Schwäche, die sie

hinunterzieht, zurück in den Schlaf. Dann ist es hell,

alles ist blendend weiß. Auf dem Nachttisch steht ein

Tablett mit Frühstück. Es riecht nach Kaffee und Blu-

men. Ganz langsam erwacht ihr Körper, sie spürt die

Beine und den Arm, der die Decke wegschiebt, die

Kühle auf der nackten Haut. Sie hat kaum Schmerzen,

nur das Gefühl, sich zu sammeln und wieder aufzu-

lösen, ein langsames Pulsieren. Neben ihr liegt eine

Hand, die auf einen Knopf drückt und zu ihrer Hand

wird. Etwas hebt ihren Körper hoch, sie hört ein leises

Surren. Das Atmen fällt ihr ungewöhnlich leicht, so als

würde die Luft ungebremst in ihren Körper strömen

und zugleich entweichen. Ein Finger drückt auf den

grünen Knopf, auf dem eine kleine Glocke abgebildet

ist. Zeit vergeht.

Die weiße Frau betritt den Raum, kommt zum Bett

und nimmt, ohne zu fragen, den Nachttopf. Und wie-

der das Gefühl, sich aufzulösen, die Wärme, die aus

dem Körper strömt.

Sind Sie fertig?

Gillian sagt etwas, das wie ein kurzes Stöhnen klingt.

Es kommt ihr vor, als bewohnte sie nur noch den kleins-

ten Teil dieses Körpers, der ihr sehr groß erscheint, ein
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leeres Gebäude voller seltsamer Geräusche, voller un-

kontrollierter Bewegung. Wenn man ein Zimmer be-

tritt, scheint es gerade jemand verlassen zu haben. Von

irgendwoher sind Gespräche zu hören, Gelächter. Gil-

lian eilt eine Treppe hinunter, aber sie kommt wie-

der zu spät. Auf dem Tisch steht das schmutzige Ge-

schirr, stehen leere Schüsseln. Die Servietten liegen

zusammengeknüllt auf dem weißen Tischtuch, zwi-

schen Weinflecken und Krümeln.

Es regnet. Gillian fragt sich, wie lange sie schon hier

liegt, aber sie erwartet keine Antwort. Ihre Kraft reicht

kaum für die Frage. Sie sitzt vornübergebeugt im Bett,

ohne sich zu erinnern, wie sie in diese Position ge-

kommen ist. Plötzlich spürt sie etwas Kaltes, erst ist es

nur ein kleiner Punkt, dann wird ein Rücken daraus,

Strich um Strich wird er in die Leere gemalt, bis sie ihn

ganz spürt. Es riecht nach Alkohol. Das Radio läuft,

Gillian hört das Zeitzeichen, eine Stimme, die sehr

schnell spricht, sie versteht nur einzelne Worte, die

keinen Sinn ergeben. Der UNO-Sonderbeauftragte,

die Marssonde Beagle 2, ein Halbfinalsieg bei den

Australian Open, ein Tiefdruckgebiet mit Zentrum

über der Biskaya. Vereinzelte Regenschauer. Sie spricht

in Gedanken nach: der UNO-Sonderbeauftragte, die
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Marssonde, das Tiefdruckgebiet, und versucht, den

Zusammenhang zu verstehen. Das Gefühl von Kälte

vergeht und der Rücken verschwindet aus ihrem Be-

wusstsein, das Nachthemd senkt sich wie ein Vorhang.

Atemlos wartet Gillian, bis er sich wieder hebt. Je-

mand gibt ihr einen kleinen Schubs, und sie schaut

sich, während sie auf die Bühne rennt, kurz um, als

wäre sie gestolpert. Sie wendet sich dem Publikum zu,

schaut in die Scheinwerfer und verbeugt sich tief.

Drei, vier Vorhänge, dann ebbt der Applaus ab, das

kurze Glück ist vorüber. Gillian weiß, dass sie nicht

gut gewesen ist, der Regisseur wird es ihr sagen, ein-

mal mehr. Du spielst nur, wird er sagen. Du musst dei-

ne Rolle leben.

Sie können sich zurücklehnen. Soll ich das Radio

laufen lassen?

Gillian versucht, sich zu konzentrieren. Alles hängt

von ihrer Antwort ab. Sie will aufwachen, aufstehen,

aber es geht nicht. Sie kann ihre Beine nicht bewegen,

es ist, als hätte sie keine Beine. Das Radio verstummt,

die Schwester geht zum Fenster und schließt die Vor-

hänge. Gillian erinnert sich an Regen. Das Tiefdruck-

gebiet. Es muss einen Zusammenhang geben.

Ruhen Sie sich ein wenig aus.

Wovon ausruhen? Etwas ist geschehen. Gillian um-
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kreist die Erinnerung, sie nähert sich ihr und weicht

dann wieder zurück. Wenn sie die Hand ausstreckt,

verschwinden die Bilder, und das blaue Wasser taucht

auf, immer wieder das blaue Wasser und das leere Haus,

ihre erste Bühne. Aber das andere ist die ganze Zeit da

und wartet auf sie. Sie weiß, es gibt einen Ausweg, und

sie wird ihn nehmen. Später.

Der Arzt zog einen Stuhl ans Bett und setzte sich auf

die Lehne. Er hielt einen kleinen, in rosa Plastik einge-

fassten Spiegel in der Hand, ein Spielzeug. Er fragte,

wie es ihr gehe.

Besser, sagte Gillian. Ich bin wieder da.

Zum ersten Mal konnte sie sich erinnern.

Zwei Tage, sagte er, als sie ihn fragte, wie lange sie

schon hier sei. Einen Monat, ein Jahr, es hätte sie nicht

gewundert.

Wir mussten Ihnen ein starkes Schmerzmittel geben.

Das war kein schlechter Trip, sagte Gillian und ver-

suchte zu lachen.

Als sie die Hand hob, hielt der Arzt sie fest mit einer

schnellen, aber sanften Bewegung. Nicht, sagte er, Sie

sollten die Stelle nicht berühren.

Er fing an, ihr Gesicht zu beschreiben wie einen Ge-

genstand, es war eine sachliche Bestandsaufnahme, aber
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Gillian begriff nicht ganz, was er sagte. Dann beschrieb

er ihr die Vorgehensweise, die Operationen, die nötig

sein würden.

In einem halben Jahr wird man kaum noch etwas

sehen.

Etwas sehen wovon?, fragte Gillian.

Ein Ohr können wir leicht replantieren, sagte der

Arzt, aber die Nase hat zu viele feine Gefäße. Wir wer-

den Ihnen eine neue machen.

Das sieht im Moment nicht sehr schön aus, sagte er,

aber ich glaube, es ist gut, wenn Sie es sich anschauen.

Gillian schloss die Augen, öffnete sie wieder und

streckte die Hand aus. Der Arzt reichte ihr den Spiegel.

Sie drehte ihn hin und her wie eine Waffe, von der sie

nicht wusste, wie sie zu bedienen war. Sie sah das Fens-

ter, die vielen Blumensträuße, die im Zimmer standen,

die Tür und das Gesicht des Arztes. Er lächelte und

stellte eine Frage, aber sie hörte nicht hin, bewegte im-

mer noch den Spiegel, als suchte sie den richtigen Aus-

schnitt, und ließ ihn dann sinken.

Ist es schlimm?

Er nickte und sagte noch einmal, in einem halben

Jahr. Jemand, der Sie nicht kennt, wird kaum etwas

merken.

Und jemand der mich kennt?
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Wir versuchen, es so ähnlich wie möglich hinzu-

kriegen, Bilder gibt es ja genug von Ihnen. Sie werden

staunen, sagte er. Die plastische Chirurgie hat große

Fortschritte gemacht.

Warum kann ich den Kaffee riechen, wenn ich keine

Nase mehr habe?

Die Riechzellen sind hier, sagte der Arzt und zeigte

auf seine Nasenwurzel. Er stand auf. Soll ich Ihnen den

Spiegel hierlassen?

Nein, sagte sie, und dann ja.

Als der Arzt gegangen war, hob Gillian den Spiegel

mit einer schnellen Bewegung hoch und hielt ihn sich

dicht vor das Gesicht, als wolle sie sich dahinter ver-

stecken.

Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie es ihr gesagt

hatten. Vielleicht hatten sie es ihr gar nicht gesagt, viel-

leicht wusste sie es einfach. Oder sie ahnte es nur, dass

Matthias tot war. Es war still, nur der Wind war zu hö-

ren, der durch die Bäume wehte, das Tropfen von Was-

ser und ein unregelmäßiges Knacken, wie wenn ver-

bogenes Metall sich langsam entspannte. Das Licht ging

an und aus, orangefarbenes Licht. Gillian fühlte keinen

Schmerz, sie merkte nur, dass ihr Gesicht nass war. Im

Mund hatte sie den metallischen Geschmack von Blut.



14

Sie hatte den Kopf nicht drehen können, aber aus den

Augenwinkeln hatte sie Matthias gesehen, der über das

Lenkrad gebeugt lag, als wäre er vor Erschöpfung ein-

geschlafen. Er bewegte sich nicht, er tauchte auf, ver-

schwand, tauchte auf, verschwand. Sein Gesicht wirkte

dunkel selbst im Licht, gerötet wie das eines Alkoho-

likers. Wenn sie nur das Blinklicht hätte ausschalten

können, dann wäre alles gut gewesen, dann hätte sie

schlafen können. Aber sie konnte sich nicht bewegen.

Und dann, langsam, entstand der Schmerz, im Brust-

bereich, in den Beinen, im Gesicht. Es war, als hätte sie

ihr Gesicht nie vorher gespürt, es zog sich im Schmerz

zusammen wie eine Hand zur Faust. Matthias war tot.

Was sollte sie mit all seinen Sachen machen? Wie seiner

Familie begegnen, seinen Freunden? Sie dachte an die

Lebensmittel im Kühlschrank, die langsam verdarben,

die Topfpflanzen, die austrockneten. Dann war sie sich

plötzlich sicher, Matthias war nicht tot. Es ist nicht

möglich, dachte sie, und der Gedanke war so erleich-

ternd, dass sie fast lachen musste. Es ist ja gar nicht

möglich.

Als Gillian erwachte, stand ihr Vater am Bett, neben

ihm der Arzt. Sie redeten leise. Gillian hörte nicht hin.

Sie schloss die Augen und sah wieder das Loch in ih-
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rem Gesicht, durch das sie in ihr Inneres gesehen hatte.

Sie versuchte, die Hände zu heben, um sich zu verber-

gen, zu schützen. Die Bettdecke drückte auf ihre Brust,

sie konnte kaum die Finger bewegen. Plötzlich fiel

ihr auch das Atmen schwer. Sie öffnete die Augen. Die

beiden Männer standen immer noch da. Sie schwiegen

jetzt und schauten auf sie herunter, in sie hinein. Gil-

lian schaffte es nicht, die Blicke aufzuhalten, zu erwi-

dern oder abzuwenden. Sie schloss die Augen, rannte

davon, floh in den verborgensten Winkel. Ein sinn-

loses Spiel, ein Reigen, ein Kinderlied mit unend-

lich vielen Strophen. Dann hörte sie ihren Vornamen,

der Arzt hatte ihn ausgesprochen. Als sie zu ihm hoch-

schaute, traf ihr Blick jenen des Vaters. Der Vater wandte

sich ab.

Wie geht es Ihnen?

Sie sagte nichts. Sie durfte sich nicht verraten. Sie

hatte sich versteckt, wenn sie sich nicht rührte, konn-

ten sie sie nicht finden. Stundenlang konnte sie aus-

harren in ihrem Versteck, im Kleiderschrank oder hin-

ter dem Sofa, auf dem Dachboden, bis sie merkte, dass

niemand sie suchte. Dann schlich sie langsam zurück,

zeigte sich immer offener, aber es war so, als wäre sie

durch das lange Verbergen unsichtbar geworden. Die

Eltern schauten durch sie hindurch. Welche Erleichte-
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rung, wenn sie eine Viertelstunde lang in der Küchen-

tür gestanden hatte und die Mutter ihr endlich befahl,

den Tisch zu decken, als sei nichts geschehen. Sie hörte

die Tür aufgehen und sah, wie der Vater den Raum

verließ. Der Arzt folgte ihm.

Etwas war zerbrochen. Gillian erinnerte sich an die

Verzweiflung, mit der sie die Teile aneinandergehalten

hatte, als müssten sie wieder zusammenwachsen. Sie

konnte sich nicht erinnern, wie sie in jenes Autowrack

gekommen war. Nur an die Schwerelosigkeit erinnerte

sie sich. Plötzlich war ihr bewusst geworden, dass die

Zeit eine Richtung hatte, dass sie unumkehrbar war.

Ihre erste Erinnerung war dieses Gefühl, nichts mehr

tun zu können, alle Kraft, alles Gewicht zu verlieren.

Es war, als habe das Bewusstsein den Körper schon ver-

lassen, der sich schwebend und mit großer Geschwin-

digkeit durch den Raum bewegte, gegen etwas prallte,

zurückgeworfen wurde, wieder aufprallte in einem

lächerlichen Hin und Her.

Gillian hatte immer gewusst, dass sie in Gefahr

war, dass sie irgendwann bezahlen musste für alles. Jetzt

hatte sie bezahlt. Als der Arzt sie nach ihren Erinnerun-

gen gefragt hatte, hatte sie nur langsam den Kopf hin

und her bewegt. Es war kein Kopfschütteln, sie suchte

an den weißen Wänden nach ihren Erinnerungen.
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Aber die Bilder, die sie sah, hatten nichts mit ihr zu

tun. Ihr Job, ihre Eltern, Matthias gehörten zu einem

anderen Leben.

Es ist alles noch da, sagte sie, nur ich bin weg.

Die sorgfältigen Bewegungen der Schwester, ihr kon-

zentriertes Lächeln.

Sie sagen, wenn es weh tut.

Der Schmerz bestand aus kleinen Ereignissen, die

dicht vor ihrem Gesicht stattfanden, ein Feuerwerk

von Stichen, die Gillian nicht mit sich in Verbindung

brachte. Der Körper reagierte darauf, zuckte zusam-

men oder versuchte reflexartig, sich zu entziehen. Die

Schwester entschuldigte sich, ihre Stimme klang un-

geduldig. Gillian hatte nicht vor, sich für diesen Kör-

per zu entschuldigen, der nur ein Erbstück war. Sie war

eine dritte Partei, war eben erst hier eingezogen. Wenn

jemand kam, öffnete sie die Tür und ließ ihn ein. Sie

beobachtete den Besucher, versuchte in seinen Bli-

cken zu lesen, was er von diesem Haus hielt. Sie freute

sich, wenn er seine Bewunderung ausdrückte. Ja, nicht

wahr, es ist schön hier. Es ist noch viel zu tun. Sie

lachte. Die Schwester erklärte ihr, was sie tat, aber

Gillian hörte nicht zu. Sie versuchte, den Schmerz mit

ihrem Gesicht in Deckung zu bringen, ihn zu einem
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