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Anpassung im Leben ist alles, weiß Inge Lohmark. Schließlich 
unterrichtet sie seit mehr als dreißig Jahren Biologie. In einer 
Stadt im hinteren Vorpommern. Dass ihre Schule in vier Jahren 
geschlossen werden soll, ist nicht zu ändern – die Stadt schrumpft, 
es fehlt an Kindern. Aber noch vertreibt Inge Lohmark, Lehre-
rin vom alten Schlag, mit ihrem Starrsinn alles Störende. Als sie 
schließlich Gefühle für eine Schülerin entwickelt und ihr Welt-
bild ins Wanken gerät, versucht sie in immer absonderlicheren 
Einfällen zu retten, was nicht mehr zu retten ist. 

Judith Schalanskys Bildungsroman wurde 2011 zum großen 
Presse- und Publikumserfolg. Kritikerinnen und Kritiker bejubel-
ten den »besten Roman des Jahres«, und die Leserinnen und Le-
ser machten ihn zum Bestseller.

Judith Schalansky, 1980 in Greifswald geboren, lebt als freie 
Schriftstellerin und Buchgestalterin in Berlin. Ihr Werk ist in mehr 
als 20 Sprachen übersetzt und mehrfach ausgezeichnet. So erhielt 
sie sowohl für ihren auch international erfolgreichen Bestseller 
Atlas der abgelegenen Inseln als auch für Der Hals der Giraffe den 
1. Preis der Stiftung Buchkunst. 2011 erschien im Suhrkamp Ver-
lag die Taschenbuchausgabe ihres Matrosenromans Blau steht dir 
nicht (st 4284). Im Verlag Matthes & Seitz Berlin gibt sie seit 2013 
die Reihe »Naturkunden« heraus.
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Der Hals der Gira≠e





Naturhaushalte

»Setzen«, sagte Inge Lohmark, und die Klasse setzte 
sich. Sie sagte »Schlagen Sie das Buch auf Seite sie-
ben auf«, und sie schlugen das Buch auf Seite sie-
ben auf, und dann begannen sie mit den Ökosyste-
men, den Naturhaushalten, den Abhängigkeiten und 
Wechselbeziehungen unter den Arten, zwischen den 
Lebewesen und ihrer Umwelt, dem Wirkungs gefüge 
von Gemeinschaft und Raum. Vom Nahrungsnetz 
des Mischwaldes kamen sie zur Nahrungskette der 
Wiese, von den Flüssen zu den Seen und schließlich 
zur Wüste und zum Wattenmeer. 

»Sie sehen, niemand – kein Tier, kein Mensch – 
kann ganz für sich allein existieren. Zwischen den Le-
bewesen herrscht Konkurrenz. Und manchmal auch 
so etwas wie Zusammenarbeit. Aber das ist eher sel-
ten. Die wichtigsten Formen des Zusammenlebens 
sind Konkurrenz und Räuber-Beute-Beziehung.«  

Während Inge Lohmark an der Tafel Pfeile von den 
Moosen, Flechten und Pilzen zu den Regenwürmern 
und Hirschkäfern, Igeln und Spitzmäusen, dann zur 
Kohlmeise, zum Reh und zum Habicht, schließlich 
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einen letzten Pfeil zum Wolf zog, entstand nach und 
nach die Pyramide, auf deren Spitze der Mensch ne-
ben ein paar Raubtieren hockte.

»Tatsache ist, dass es kein Tier gibt, das Adler oder 
Löwen frisst.«  

Sie trat einen Schritt zurück, um die ausladende 
Kreide zeichnung zu betrachten. Das Wirkungspfeil-
schema vereinte Produzenten mit Konsumenten ers-
ter und zweiter Ordnung, Erzeuger mit den Erst-, 
Zweit- und Drittverbrauchern sowie den unvermeid-
lichen kleinteiligen Zersetzern, allesamt verbunden 
in Atmung, dem Verlust von Wärme und Zuwachs 
von Biomasse. In der Natur hatte alles seinen Platz, 
und wenn vielleicht auch nicht jedes Lebewesen, so 
doch zumindest jede Art ihre Bestimmung: fressen 
und gefressen werden. Es war wunderbar.

»Übertragen Sie das in Ihr Heft.« 
Was sie sagte, wurde gemacht. 
Das Jahr begann jetzt. Die Juniunruhe war endgül-

tig vorbei, die Zeit der brütenden Hitze und nackten 
Oberarme. Die Sonne knallte durch die Glasfront und 
verwandelte das Klassenzimmer in ein Treibhaus. In 
leeren Hinterköpfen keimte die Sommererwartung. 
Die bloße Aussicht darauf, ihre Tage nichtsnutzig 
zu verschwenden, raubte den Kindern jede Konzen-
tra tion. Mit Schwimmbadaugen, fettiger Haut und 
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schwitzigem Freiheitsdrang hingen sie auf den Stüh-
len und dösten den Ferien entgegen. Die einen wur-
den fahrig und unzurechnungsfähig. Andere täusch-
ten wegen des nahenden Zeugnisses Unterwürfigkeit 
vor und schoben ihre Bio-Leistungskontrollen aufs 
Lehrerpult wie Katzen erlegte Mäuse auf den Wohn-
zimmerteppich. Nur um in der nächsten Stunde nach 
der Benotung zu fragen, mit gezücktem Taschenrech-
ner, begierig darauf, die Verbesserung ihres Durch-
schnitts auf drei Stellen hinter dem Komma zu be-
rechnen.

Aber Inge Lohmark gehörte nicht zu den Leh-
rern, die am Ende des Schuljahres einknickten, nur 
weil sie bald ihr Gegen über verlieren würden. Sie 
hatte keine Angst davor, so ganz auf sich gestellt in 
die Bedeutungslosigkeit abzurutschen. Einige Kolle-
gen wurden, je näher die Sommerpause rückte, von 
geradezu zärtlicher Nachgiebigkeit heimgesucht. Ihr 
Unterricht verkam zum hohlen Mitmachtheater. Ein 
verson nener Blick hier, ein Tätscheln da, Kopf-Hoch-
Getue, elendiges Filmeschauen. Eine Inflation guter 
Noten, der Hochverrat am Prädikat Sehr gut. Und 
erst die Unsitte, Endjahresnoten abzurunden, um 
ein paar hoffnungslose Fälle in die nächste Klasse zu 
hieven. Als ob damit irgendjemandem geholfen wäre. 
Die Kollegen kapierten einfach nicht, dass sie nur ih-
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rer eigenen Gesundheit schadeten, wenn sie auf die 
Schüler eingingen. Dabei waren das nichts als Blut-
sauger, die einem jede Lebensenergie raubten. Sich 
vom Lehrkörper ernährten, von seiner Zuständigkeit 
und der Angst, die Aufsichtspflicht zu verletzen. Un-
entwegt fielen sie über einen her. Mit unsinnigen Fra-
gen, dürftigen Eingebungen und unappetitlichen Ver-
traulichkeiten. Reinster Vampirismus.

Inge Lohmark ließ sich nicht mehr auslaugen. Sie 
war dafür bekannt, dass sie die Zügel anziehen und 
die Leine kurz halten konnte, ganz ohne Tobsuchts-
anfall und Schlüsselbundwerferei. Und sie war stolz 
darauf. Nachlassen konnte man immer noch. Hier 
und da ein Zuckerbrötchen aus heiterem Himmel. 

Wichtig war, den Schülern die Richtung vorzu-
geben, ihnen Scheuklappen anzulegen, um ihre 
Konzen trationsfähigkeit zu fördern. Und wenn wirk-
lich mal Unruhe herrschte, brauchte man nur mit 
den Finger nägeln über die Tafel zu kratzen oder vom 
Hundebandwurm zu erzählen. Für die Schüler war es 
ohnehin das Beste, sie in jedem Moment spüren zu 
lassen, dass sie ihr ausgeliefert waren. Anstatt ihnen 
vorzugaukeln, sie hätten irgendetwas zu sagen. Bei 
ihr gab es kein Mit sprache recht und keine Wahlmög-
lichkeit. Niemand hatte eine Wahl. Es gab die Zucht-
wahl und sonst nichts.
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Das Jahr begann jetzt. Auch wenn es schon längst 
angefangen hatte. Es begann für sie heute, am ers-
ten September, der dieses Jahr auf einen Montag fiel. 
Und Inge Lohmark fasste ihre guten Vorsätze jetzt, 
im verwelkten Sommer, und nicht in der grellen Sil-
vesternacht. Sie war immer froh, dass ihr Schulpla-
ner sie sicher über den kalendarischen Jahreswechsel 
brachte. Ein einfaches Umblättern, ohne Countdown 
und Sektglasgeklirre.

Inge Lohmark sah über die drei Bankreihen und be-
wegte den Kopf dabei nicht einen einzigen Zentime-
ter. Das hatte sie perfektioniert in all den Jahren: den 
allmächtigen, unbewegten Blick. Laut Statistik waren 
immer mindestens zwei dabei, die sich wirklich für 
das Fach interessierten. Aber wie es aussah, war die 
Statistik in Gefahr. Gauß’sche Normalverteilung hin 
oder her. Wie hatten sie es nur bis hierher geschafft? 

Man sah ihnen die sechs Wochen Gammelei an. 
Die Bücher hatte keiner von denen aufgeschlagen. 
Große Ferien. Nicht mehr ganz so groß wie früher. 
Aber immer noch zu lang! Es würde mindestens einen 
Monat dauern, bis man sie wieder an den Biorhyth-
mus der Schule gewöhnt hatte. Wenigstens musste sie 
sich nicht ihre Geschichten anhören. Die konnten sie 
der Schwanneke erzählen, die mit jeder neuen Klasse 
ein Kennenlernspiel veranstaltete. Nach einer halben 
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Stunde waren alle Beteiligten in den Fäden eines ro-
ten Wollknäuels verheddert und konnten die Namen 
und Hobbies ihrer Sitznachbarn aufsagen.

Es waren nur vereinzelt ein paar Plätze besetzt. So 
fiel erst recht auf, wie wenige es waren. Spärliches 
Publikum in ihrem Naturtheater: zwölf Schüler – 
fünf Jungen, sieben Mädchen. Der dreizehnte war 
wieder zurück auf die Realschule gegangen, obwohl 
die Schwanneke sich mächtig für ihn ins Zeug gelegt 
hatte. Mit wiederholten Nachhilfestunden, Hausbe-
suchen und psychologischem Gutachten. Irgendeine 
Konzentrationsstörung. Was es nicht alles gab! Lau-
ter angelesene Entwicklungsstörungen. Nach der Le-
serechtschreibschwäche die Rechenschwäche. Was 
würde als Nächstes kommen? Eine Biologie-Allergie? 
Früher gab es nur Unsportliche und Unmusikalische. 
Und die mussten trotzdem loslaufen und mitsingen. 
Alles nur eine Frage des Willens. 

Es lohnte einfach nicht, die Schwachen mitzu-
schleifen. Sie waren nur Ballast, der das Fortkommen 
der anderen behinderte. Geborene Wiederholungs-
täter. Parasiten am gesunden Klassenkörper. Früher 
oder später würden die Unterbelichteten ohnehin auf 
der Strecke bleiben. Es war empfehlenswert, sie mit 
der Wahrheit so früh wie möglich zu konfrontieren, 
anstatt ihnen nach jedem Scheitern eine neue Chance 
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zu geben. Mit der Wahrheit, dass sie die Vorausset-
zungen dafür, ein vollwertiges, also nützliches Mit-
glied der Gesellschaft zu werden, einfach nicht mit-
brachten. Wozu die Heuchelei? Nicht jeder konnte es 
schaffen. Warum auch? Blindgänger waren in jedem 
Jahrgang dabei. Bei manchen konnte man schon froh 
sein, wenn es gelang, ihnen ein paar grundlegende 
Tugenden anzutrainieren. Höflichkeit, Pünktlichkeit, 
Sauberkeit. Es war ein Jammer, dass es keine Kopf-
noten mehr gab. Ordnung. Fleiß. Mitarbeit. Betragen. 
Ein Armutszeugnis für dieses Bildungssystem.

Je später man einen Versager loswurde, desto ge-
fährlicher wurde er. Fing an, seine Mitmenschen zu 
bedrängen und unberechtigte Forderungen zu stel-
len: nach vorzeigbaren Abschlussnoten, einer posi-
tiven Beurteilung, womöglich sogar nach einem gut 
bezahlten Arbeitsplatz und einem glücklichen Leben. 
Das Resultat langjähriger Unterstützung, kurzsich-
tigen Wohlwollens und fahrlässiger Großherzigkeit. 
Wer den hoffnungslosen Fällen weismachte, dazuzu-
gehören, der brauchte sich nicht zu wundern, wenn 
sie irgendwann mit Rohrbomben und Kleinkaliber-
gewehren in die Schule marschierten, um sich zu rä-
chen für all das, was ihnen jahrelang versprochen und 
immer wieder vorenthalten wurde. Und dann mit 
Lichterketten ankommen.
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Neuerdings pochte ja jeder auf seine Selbstverwirk-
lichung. Es war lächerlich. Nichts und niemand war 
gerecht. Eine Gesellschaft schon gar nicht. Nur die 
Natur vielleicht. Nicht umsonst hatte uns das Prinzip 
der Auslese zu dem gemacht, was wir heute waren: das 
Lebewesen mit dem am tiefsten gefurchten Gehirn.

Aber die Schwanneke mit ihrer Integrations-
wut hatte es wieder nicht lassen können. Was sollte 
man auch von jemandem erwarten, der aus Bankrei-
hen Buchstaben und aus Stühlen Halbkreise formte: 
Lange Zeit ein großes U, das ihren Lehrertisch um-
armte. Neuerdings war es sogar ein eckiges O, so 
dass sie mit allen verbunden war und es keinen An-
fang und kein Ende mehr gab, sondern nur noch den 
runden Augenblick, wie sie einmal im Lehrerzimmer 
kundtat. Von den Elftklässlern ließ sie sich duzen. Ka-
rola sollen wir sie nennen, hatte Inge Lohmark eine 
Schülerin sagen hören. Karola! Meine Güte. Sie wa-
ren doch nicht beim Frisör!

Inge Lohmark siezte ihre Schüler ab der neunten 
Klasse. Es war eine Angewohnheit aus der Zeit, in der 
sie in diesem Lebensjahr der Jugend geweiht worden 
waren. Mit Weltall, Erde, Mensch und sozialistischem 
Nelkenstrauß. Es gab kein wirkungsvolleres Mittel, 
sie an die eigene Unfertigkeit zu erinnern und sie sich 
vom Leib zu halten.
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Zum professionellen Verhältnis gehörten keine 
Nähe, kein Verständnis. Armselig, aber begreiflich, 
wenn Schüler um die Gunst der Lehrer buhlten. Das 
Kriechen vor dem Machthaber. Unverzeihlich hin-
gegen war es, wie sich Lehrer an Halbwüchsige ran-
schmissen. Halber Hintern auf dem Lehrerpult. Ge-
klaute Moden und Wörter. Um den Hals bunte Tücher. 
Blondierte Strähnen. Alles nur, um sich mit ihnen 
gemein zu machen. Ohne Würde. Den letzten Rest 
Anstand gaben sie preis für die kurze Illusion einer 
Gemeinschaft. Allen voran natürlich die Schwanneke 
mit ihren Lieblingen: tuschelnden Gören, die sie in 
Pausengespräche verwickelte, und Stimmbruchopfer, 
vor denen sie glupschäugig und mit Schmink lippen 
die allerbilligste Schlüsselreizshow abzog. Wohl lange 
nicht in den Spiegel geschaut.

Inge Lohmark hatte keinen Liebling, und sie 
würde nie einen haben. Das Schwärmen war ein 
unreifer, fehlgeleiteter Gefühlsüberschwang, eine 
hormonell bedingte Exaltiertheit, die Heranwach-
sende befiel. Dem Rockzipfel der Mutter schon ent-
wöhnt, aber den Reizen des anderen Geschlechts 
noch nicht gewachsen. Ersatzweise wurde ein hilflo-
ser Geschlechtsgenosse oder ein unerreichbarer Voll-
jähriger zum Adressaten unausgegorener Gefühle. 
Fleckige Wangen. Klebrige Augen. Entzündete Ner-
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ven. Eine peinliche Verfehlung, die sich im Normal-
fall mit der abgeschlossenen Reifung der Keimdrüsen 
von selbst erledigte. Aber natürlich: Wem die fachli-
che Kompetenz fehlte, der wurde seinen Unterrichts-
stoff nur noch mithilfe sexueller Signale los. Schar-
wenzelnde Referendare. Sogenannte Lieblingslehrer. 
Die Schwanneke.

Wie sie auf der Lehrerkonferenz ihr Engagement 
für den Idioten aus der Achten verteidigt hatte. Die 
Stirn in Falten geworfen und mit ihrem rot ange-
malten Mund ins Kollegium gerufen: Wir brauchen 
schließlich jeden Schüler! Es hätte nur noch gefehlt, 
dass ausgerechnet sie, die kinderlose Schwanneke, 
die vor kurzem auch noch von ihrem Mann sitzen-
gelassen worden war, davon angefangen hätte, dass 
die Kinder doch unsere Zukunft wären. 

Von wegen Zukunft. Diese Kinder hier waren nicht 
die Zu kunft. Genau genommen waren sie die Ver-
gangenheit: Vor ihr saß die neunte Klasse. Es war die 
letzte, die es am Charles-Darwin-Gymnasium geben 
sollte und die in vier Jahren ihr Abitur machen würde. 
Und Inge Lohmark sollte die Klassenlehrerin spielen. 
Einfach nur Klasse Neun. Sie brauchten keine ange-
hängten Buchstaben mehr, die sie früher von A bis G 
vergeben hatten. Mit Jahrgängen, so stark wie eine 
Kompanie im Kriegsfall – jedenfalls zahlenmäßig. 
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Gerade so hatten sie noch mal eine Klasse zusam-
mengekratzt. Fast ein Wunder, war es doch der ge-
burtenschwächste Jahrgang im Bundesland. Für die 
Klassenstufen danach hatte es nicht mehr gereicht. 
Auch nicht, als sich herumsprach, dass es das Ende 
für das Darwin bedeutete, und sich die Kollegen von 
den drei Regionalschulen darauf einigten, mit den 
Empfehlungen für die gymnasiale Oberstufe großzü-
gig umzugehen. Die Folge war, dass jedes halbwegs 
alphabetisierte Kind in den Gymnasiastenstand er-
hoben wurde. 

Eltern, die überzeugt waren, dass ihr Kind ent-
gegen jeder Empfehlung aufs Gymnasium gehörte, 
hatte es immer gegeben. Aber mittlerweile gab es in 
dieser Stadt nicht mal mehr genug Eltern. 

Nein, diese Kinder hier kamen ihr wirklich nicht 
vor wie Diamanten auf der Krone der Evolution. Ent-
wicklung war etwas anderes als Wachstum. Dass qua-
litative und quantitative Veränderung weitestgehend 
unabhängig voneinander geschah, wurde hier er-
schreckend eindrücklich demonstriert. Die Natur war 
nicht gerade schön anzuschauen auf dieser unent-
schiedenen Schwelle zwischen Kindheit und Adoles-
zenz. Eine Phase der Entwicklung. Landwirbeltiere 
im Wachstum. Die Schule ein Gehege. Jetzt kam die 
schlimme Zeit, das Lüften der Klassenzimmer gegen 
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den Geruch dieser Altersstufe, Moschus und freige-
setzte Pheromone, die Enge, die sich langsam ausfor-
menden Körper, schwitzige Kniekehlen, talgige Haut, 
matte Augen, das unauf haltsame Wachsen und Wu-
chern. Es war sehr viel einfacher, ihnen etwas beizu-
bringen, bevor sie geschlechtsreif waren. Und eine 
echte Herausforderung, zu ergründen, was sich hinter 
ihren stumpfen Fassaden abspielte: ob sie uneinhol-
bar voraus waren oder ob sie wegen gravierender Um-
bauten weit hinterherhinkten. 

Es fehlte ihnen an jeglichem Bewusstsein für ih-
ren Zustand und erst recht an der Disziplin, ihn zu 
überwinden. Sie starrten vor sich hin. Apathisch, 
überfordert, ausschließlich mit sich selbst beschäf-
tigt. Widerspruchslos gaben sie ihrer Trägheit nach. 
Die Kraft der Erdanziehung schien dreifach auf sie 
zu wirken. Alles war allergrößte Anstrengung. Jeden 
Funken Energie, der diesen Körpern zur Verfügung 
stand, verbrauchte die qualvolle Metamorphose, die 
der aufwändigen Entpuppung einer Raupe in nichts 
nachstand. Allerdings wurde nur in seltenen Fällen 
ein Schmetterling draus. 

Das Erwachsenwerden forderte nun einmal diese 
unförmigen Zwischenformen, an denen sekundäre 
Geschlechtsmerkmale wie Geschwüre wucherten. 
Dass die Menschwerdung mühselig gewesen sein 
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musste, wurde einem hier im Zeitraffer vorgeführt. 
Nicht nur die Ontogenese rekapitulierte die Phyloge-
nese, sondern auch die Pubertät. Sie wuchsen. Tagein, 
tagaus. In Schüben und über den Sommer, so dass 
man seine liebe Not hatte, sie überhaupt wiederzu-
erkennen. Folgsame Mädchen verwandelten sich in 
hysterische Biester und aufgeweckte Jungs in phleg-
matische Proleten. Hinzu kam das plumpe Erpro-
ben der Partnerwahl. Nein, originell war die Natur 
nicht. Aber gerecht. Es war ein krankheitsähnlicher 
Zustand. Man konnte nur abwarten, dass er vor-
überging. Je größer und älter ein Tier werden konnte, 
desto länger zog sich die Jugend hin. Der Mensch 
brauchte zu seiner Reifung rund ein Drittel seiner 
gesamten Lebenszeit. Im Schnitt dauerte es achtzehn 
Jahre, ehe ein Menschenjunges für sich selbst sorgen 
konnte. Wolfgang musste für seine Kinder aus erster 
Ehe sogar noch bis zum siebenundzwanzigsten Le-
bensjahr zahlen. 

Da saßen sie also, die blutigen Lebensanfänger. 
Spitzten Bleistifte und malten die Tafelpyramide 
ab, die Köpfe hebendsenkend im Fünfsekunden-
takt. Noch nicht ausgebildet, aber mit einer dreisten 
Selbstverständlichkeit, mit einem Absolutheitsan-
spruch, der schamlos und anmaßend war. Sie waren 
keine Kinder mehr, die sich ständig überall anleh-


