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Vor kurzem, wihrend eines Empfanges beim Ak-
kerbauminister, geriet ein gewisser Baron Bagge in
Wortwechsel mit einem jungen Herrn von Farago,
einem noch unreifen und aufbrausenden Menschen,
der sich’s auf einmal, in lauter und aufsehenerre-
gender Weise, verbat, da Bagge mit seiner, Fara-
gos, Schwester rede. Der Baron ersuchte einen
zufillig anwesenden Major meines Regiments, ithn
zu vertreten, und der Major, seinerseits, schlug als
zweiten Vertreter mich vor. Die Gegner meinten
zwar sich auf den Standpunkt stellen zu kénnen,
Farago sei berechtigt gewesen, seine Schwester zu
schiitzen. Denn Bagge habe schon die Leben zweier
Frauen auf dem Gewissen. Das war uns neu. Uber-
haupt wuBiten wir von der Vergangenheit Bagges,
der fast ausschlieBlich auf einem entlegenen Gut,
Ottmanach, in Kirnten, lebte, wenig oder nichts.
Doch erklirten wir, auch gar nicht befugt zu sein,
darauf einzugehen, Angelegenheiten so privater
Natur, offiziell noch dazu so unbeweisbare, gehor-
ten einfach nicht hierher, und so blieb Farago
schlieBlich nichts tibrig, als sich zu entschuldigen.



Bagge horte die Entschuldigung mit zerstreutem
und geistesabwesendem Ausdruck an, dann ver-
beugte er sich, und wir gingen. In der Folge aber
mochte er sich verpflichtet fiihlen, mir einige Er-
klirungen zu geben, und er erzihlte mir seine Ge-
schichte.



Es ist leider nur zu wahr, sagte er, daB jene beiden
beklagenswerten Geschopfe, von denen die Rede
gewesen ist, sich das Leben genommen haben, und
man sagt, es sei um meinetwillen geschehen. Ich
aber bin in Wahrheit nicht schuld daran! Weder
kann ich mir schmeicheln, sonderlich vorteilhaft
auszusehen, noch etwa, eigentlich reich zu sein,
noch hatte ich mich, seit langem schon, um irgend-
welche Frauen iiberhaupt bemiiht. Im Gegenteil:
wenn ich merkte, daB3 ich der einen oder der andemn
nicht mehr ganz gleichgiiltig sei, so versuchte ich,
mich zuriickzuziehen, und erklarte ausdriicklich, an
eine Heirat nicht zu denken. Dennoch bestand von
jenen beiden wohl in einer Art weiblichen Zwangs-
reflexes, zuerst die eine und dann die andere auf
dieser Heirat, und das um so mehr, als sie vielleicht
ahnten, daf ich sie gar nicht heiraten konne. Denn
ich war eigentlich schon verheiratet, und das kam
so:

Wenngleich der Beginn des Krieges mich auf Rei-
sen, in Mittelamerika, iiberrascht hatte — denn ich
wollte der Eroffnung des Panamakanals beiwohnen
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und vorher die Antillen besuchen -, so gelang es
mir doch noch, auf einem hollindischen Schiff nach
Europa zuriickzukommen, und ich machte den An-
fang des Feldzuges gegen RuBlland im Dragonerre-
giment Marquis und Graf von Gondola mit. Zu
Beginn des Jahres 1915 war, unter dem ungeheuren
Druck der Armeen des GroBfiirsten Nikolaj, unsere
Front {iber die Karpaten bis in die ungarische Ebene
zuriickgedriickt worden und hatte sich zum Teil,
durch Verluste und winterliche Strapazen, sogar
auch schon aufgelSst. Im Februar aber ging man
daran, sie neu zu bilden. Frische Truppenmassen
wurden hauptsichlich um Munkatsch und Nireg-
haza zusammengezogen. Als der Vormarsch begin-
nen sollte, erhielt meine Division Befehl, von Tokaj
aus nach Norden zu aufzukliren.

Bei Tokaj ragt, als letzter Ausliufer der Karpaten,
ein mit Weinbergen bedeckter, erloschener Vulkan,
wie ein verstummter Mund der Unterwelt, in die
Ebene. Die Division, die, auBler aus Gondola- und
Graf-Scherffenberg-Dragonern, aus den Ulanenre-
gimentern de la Ost und GroBherzog von Toskana
bestand, war teils in Tokaj selbst, teils in den umlie-
genden Dorfern einquartiert. Ich stand, als Ober-
leutnant, bei der vierten Schwadron oder Eskadron,
wie man damals noch sagte, meines Regiments,
unter einem Herrn von Semler zu Wasserneuburg
als Rittmeister und mit den Leutnants ]J. Hamilton,
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einem Amerikaner — denn die Vereinigten Staaten
hatten uns damals noch nicht den Krieg erklirt —,
und einem gewissen Karl Maltitz, einem noch sehr
jungen Menschen, als weiteren Offizieren. Die
Mannschaft, meist noch guter Friedensbestand,
setzte sich groBtenteils aus galizischen Polen, doch
auch aus bukowinischen Deutschen und Ruminen
zusammen.

Semler galt fiir einen fahrigen und unberechenba-
ren Charakter, und es gab Leute, die sogar schlecht-
weg behaupteten, er sei einfach ein Narr. Auf jeden
Fall mochte das Leben in den kleinen polnischen
Garnisonen, in denen das Regiment wihrend der
letzten Jahre gelegen, die Langeweile dortselbst und
das viele Trinken ihm nicht gut getan haben und
auf die Nerven gefallen sein. Zudem war er erblich
wohl auch irgendwie belastet. Meine Mutter zu-
mindest behauptete es. Sie kannte die Semlers von
Kirnten her. Meine Mutter war auch der AnlaB,
aus dem mein Vater, der urspriinglich in preuBi-
schen Diensten gestanden, tiberhaupt nach Kirnten
zog und, seit seiner Verheiratung, meist in Ottma-
nach lebte. Ottmanach ist aus dem Besitz meiner
Mutter. Sie kannte die Semlers gut. Wasserneuburg
oder Wasserleonburg, wie es auch heit und woher
sie sind, liegt nicht weiter von Ottmanach als eine
Tagesfahrt im Wagen. Man erzihlte sich eine
Menge Geistergeschichten von Wasserneuburg. Al-



lein Geistergeschichten in einer Familie bedeuten
im allgemeinen bloB, da8 mit dem Geisteszustand
der Familie selbst irgend etwas in Unordnung sei.
Bei den Semlers soll die Uberspanntheit durch eine
gewisse Frau von Neumann in die Familie gekom-~
men sein. Die Neumann, hei3t es, brachte nachein-
ander fiinf oder sechs ihrer Minner um, bis irgend-
ein Auersperg oder Lobkowitz Herr iiber sie
wurde. Man hat mir das, als ich klein war, oft
erzahlt. Doch sind es vielleicht wirklich bloB Kin-
dergeschichten gewesen. AuBerlich jedenfalls
merkte man Semler den Spleen durchaus nicht an.
Er konnte sogar sehr liebenswiirdig sein. Aber in
kritischen Momenten wurde er plétzlich ganz un-
berechenbar. Das sollte sich denn auch alsbald er-
weisen. Er wurde nicht nur schuld an seinem eige-
nen Tode, sondern auch am Tod Hamiltons, Mal-
titz’ und an dem von hundertundzwanzig Unterof-
fizieren und Dragonern. Auch an meinem Tod
wire er um ein Haar schuld geworden. Aber viel-
leicht war es doch nicht so, daB8 er wirklich schuld
war. Vielleicht war seine Narrheit blof irgendein
Mittel zu irgendeinem Zweck. Vielleicht war die
Katastrophe, in die er seine Schwadron gefiihrt hat,
die Opferung dieser ganzen Hekatombe von Men-
schen und Rossen, nur dazu da, damit etwas, das im
Bereiche des Lebens, weil es dazu zu spit war, nicht
mehr geschehen konnte, nach dem Leben geschehe,
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im Tode also, wiirde man sagen, — aber es geschah
doch nicht eigentlich im Tod, sondern in jener Zeit
und in jenem Raum, die zwischen dem Sterben und
dem wirklichen Totsein liegen. Denn daB es da ein
Intervall gebe, halten viele fiir sicher. Nach einigen
wihrt es nur Augenblicke, nach andern Tage, iu-
Berstenfalls, sagt man, neune. Sonst hitte man doch
auch, zumindest friiher, die Toten schneller begra-
ben oder verbrannt. Aber es gab Zeiten, in denen
man iiber eine Woche wartete, ehe man sie bestatte-
te, im iltesten RuBland zum Beispiel. Allein was ist
der wirkliche Unterschied zwischen Augenblicken
und Wochen ... Ich glaube, du verstehst mich
nicht ganz, nicht wahr? Ich will aber versuchen,
dir’s zu erkliren. Doch ist es am besten, ich erklire
dir’s, indem ich dir erzihle, wie alles geschehen ist.
Ich habe aber noch von Hamilton und von Maltitz
zu reden. Hamilton, wie gesagt, war Amerikaner,
aus einer der sogenannten alten Familien im Siiden,
aus Kentucky, glaube ich. Oder liegt Kentucky
nicht im Sitiden? Ich weiB es nicht genau. Ich bin,
wie gesagt, zwar auf den Antillen, aber nicht in den
Staaten gewesen. Hamilton war groB, knochig und
iiber seine Jahre gereift. Fiir Frauen hatte er, wie es
schien, nicht viel {ibrig. Statt dessen trank er ziem-
lich reichlich und war dann duBerst unterhaltend.
Meist trank er mit Semler. Nur vertrug er’s, und
Semler vertrug es nicht. Hamilton versorgte auch
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das ganze iibrige Regiment mit ausgezeichnetem
Whisky, den wir um diese Zeit nur mehr schwer
bekamen, er aber bezog ihn noch, tiber die Schweiz,
aus Schottland. Er galt auch fiir recht vermégend.
Warum er ibrigens in den Krieg gegangen, war
nicht ganz klar. Vermutlich, weil er sehr minnlich
war, oder aus Sinn fiir minnliche Taten und aus
Kameradschaftlichkeit, selbst fiir die Minner eines
ganz andern Volkes. Allerdings machen die Frauen
der angelsichsischen Rasse, glaube ich, so viele
Schwierigkeiten und sind, besonders in Amerika,
derart auf Erpressungen und Geld aus, da die
Minner es dort leicht haben, minnlich zu werden.
Maltitz aber war gar nicht minnlich. Er war noch
ein Kind. Um ihn, wenngleich ich eigentlich immer
nur ein paar Worte mit ihm gesprochen habe, ist
mir auch mehr leid als um alle die andern. Ich sehe
sie librigens noch oft vor mir: Semler auf einem
hohen Halbblut, einem Dunkelbraunen, den Pelz-
kragen aufgestellt und die Goldschniire drumge-
wickelt, die Ziigel iiber den Arm gehingt und die
Hinde, weil er an den Fingern fror, in den Taschen,
weit vor der Schwadron haltend und vor sich hin-
briitend, der eiskalte Riickenwind wehte dem
Braunen den Schweif an die Kruppe und an die
Hinterbeine, und iiberhaupt war es immer so, als
wiirde dieser Rittmeister und als wiirden wir alle
von etwas, das unsichtbar war wie der Wind, ir-
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gendwohin geweht; Hamilton hatte den hohen,
grau iiberzogenen Helm, den wir damals noch tru-
gen, immer irgendwie ein wenig auf dem Hinter-
kopf auf, etwa wie die Amerikaner auf Bildern aus
dem Anfang des vorigen Jahrhunderts ihre Zylin-
der; und ich sehe Maltitz’ verfrorenes Kinderge-
sicht wieder und die ein wenig stumpfen slawi-
schen Bauerngesichter der Chargen und Mann-
schaften in thren damals noch farbigen Uniformen,
unter die sich nur hin und wieder erst hechtgraues
Tuch gedringt, alle vermummt in ihre Pelze und
Schneehauben, in hochiiberpackten Sitteln, auf zot-
tigen Pferden in spannenlangem Winterhaar . . . Sie
sind alle dahin, alle zugleich. In Wahrheit, wollte
einer die Schwadron wieder ausgraben, wo sie ver-
scharrt und verfault liegt, so wiirde, bis auf mich
und drei oder vier Reiter, keiner fehlen, kein Mann
und kein Pferd, keine Waffe, nichts, kein Hufeisen,
kein Riemen, keine EBschale, keine Schnalle am
Sattel, aber die Wirklichkeit wire nicht deutlicher
als meine Erinnerung, denn es ist, als hitten die
Geschehnisse jede Linie mir mit glithenden Nadeln
in die Augen geschrieben, und ich vergesse nichts
und werde es nicht vergessen, nie, niemals!

Bagge schwieg einen Augenblick lang und blickte
vor sich ins Leere, dann fuhr er fort:
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Am 26. Februar, gegen Mittag, ward die Schwa-
dron alarmiert und erhielt Order, als Nachrichten-
detachement, der Division und der Armee vorauf,
nach Norden aufzukliren. Denn im Siidwirtswei-
chen hatten unsere Truppen sich vom Feinde ge-
16st, und im Raum zwischen uns und dem Gebirge
waren seine Positionen nun unbekannt. Gleichzei-
tig erhielt auch von den anderen Regimentern je
eine Schwadron Befehl, jede auf gewisse Distanz
von der andern, gegen die Karpaten aufklirend
vorzudringen. Die Division sollte alsbald folgen. In
der Tat wimmelte, als wir zu Pferde aufsaBen, die
Ebene rings um Tokaj von den diversen Formatio-
nen der aus ihren Quartieren riickenden und sich
sammelnden Regimenter. Die einzelnen Reiter sa-
hen, auf Entfernung, aus wie kleine, nach riick-
warts abfallende Dreiecke, und von den vielen ro-
ten Hosen schien das Schneefeld wie mit winzigen
Bluttropfen tiberspriiht. Schwach, wie fernes Kri-
hen von Hihnen, schwebte das Blasen der Trompe-
ten mit dem Winde daher.

Als wir aufbrachen, taute es, und selbst einige
wenige Sonnenstrahlen fielen, wie schrige Stiirze
tunkelnden Messings, iiber die Ebene. Dann ver-
schwand die Sonne wieder, und ich habe sie auch
wihrend dieses ganzen Rittes nicht mehr gesehen.
Es triibte sich ein und ward zugleich um ein gerin-
ges kilter. Diinne Nebelschleier spannen iiber den
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