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Widmung

Dieses Buch schrieb ich zum Andenken an die Vergangenheit 

meiner wunderschönen Frau, und ich widme es der Zukunft 

meines geliebten Sohnes.

Jackson, obwohl du erst zwei Jahre alt warst, als dir deine Mutter 

genommen wurde, werde ich nie zulassen, dass du vergisst, was 

für eine unglaubliche Frau sie war. Eines Tages wird dieses Buch 

dir hoffentlich helfen zu verstehen, welch großen Einfluss du in 

den dunkelsten Tagen meines Lebens auf mich hattest.





Manchmal merken wir erst, wie glücklich wir sind,  

wenn der Augenblick vorbei ist. Aber hin und wieder,  

wenn der Zufall es will, erkennen wir das Glück,  

wenn es sich tatsächlich ereignet.

 
Tony Parsons, Männlich, alleinerziehend, sucht …
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Vorwort

Am 10. November 2012 veränderte sich mein Leben für immer. 

Kurz nach 20 Uhr verließ ich das Haus meiner Freunde als glück-

lich verheirateter dreiunddreißigjähriger Vater. Um 21 . 17 Uhr saß 

ich ganz in der Nähe ihrer Wohnung in einem Krankenwagen 

auf der Straße – unter Schock und als Witwer. Die Uhrzeit weiß 

ich nur noch, weil die Zeiger auf der Uhr in derselben Position 

standen wie zwei Jahre und drei Wochen zuvor bei der Geburt 

unseres Sohnes.

Mein Sohn und ich entgingen knapp dem Auto, das die Frau 

tötete, die ich seit acht Jahren liebte. Die Frau, die ich ein Jahr 

zuvor geheiratet hatte. Es tötete eine Ehefrau, eine Tochter, eine 

Schwester, eine von vielen geschätzte Freundin. Aber, was viel-

leicht am schlimmsten war, es tötete die schöne, liebevolle Mut-

ter eines Kleinkinds.

Wie schafft man es bloß, nach einem so tragischen Verlust 

wieder ein halbwegs normales Leben zu führen? Diese Frage 

quälte mich. Ich wollte über meine Erfahrung reden und mich 

mit Menschen austauschen, die dasselbe durchgemacht hatten 

wie ich: jung verwitwet, allein mit der Sorge um trauernde Kin-

der. Aber erst einmal blieb meine Suche nach solchen Menschen 

vergebens. Und ich fühlte mich noch einsamer.

«Ich überlege, ob ich nicht einen Blog über Dessies Tod schrei-

ben sollte», sagte ich zu einem Freund. «Es beschäftigt mich, dass 

es für Männer, die allein Kinder aufziehen müssen, kaum etwas 

gibt.»
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«Dann los!», meinte er, denn er begriff sofort, worum es mir 

ging.

Also postete ich am 7. Januar 2013, zwei Monate nach dem 

Tod meiner Frau Desreen Brooks, meinen ersten Blog-Eintrag. 

Eine Woche später bat mich der Guardian, in einem Feature für 

die Familienbeilage zu schildern, wie ich meinem zweijährigen 

Sohn verstehen half, was mit seiner Mami passiert war. Außer-

dem wurde ich zum selben Thema auf BBC Breakfast und This 
Morning von IT V interviewt. Innerhalb von vier Monaten hatte 

mein Blog ein breites Medienecho ausgelöst, ein treues Publikum 

nicht nur in Großbritannien gefunden, wurde von über einer hal-

ben Million Nutzer aufgerufen und erhielt einen Preis, weil er die 

Menschen dazu anhielt, sich mit einem Problem zu beschäftigen, 

das letztlich jede Mutter und jeden Vater treffen kann.

Ursprünglich wollte ich anderen Männern Mut machen, sich 

zu öffnen und Vorstellungen von männlicher Trauer zu hinter-

fragen  – nicht zuletzt die Meinung, es sei eine Frage der Ehre, 

angesichts eines Trauerfalls Haltung zu bewahren. Der Blog 

lockte jedoch Menschen in unterschiedlichen Lebenssituationen 

an, die eins gemein hatten: einen gerade erlittenen Verlust oder 

die Sorge um trauernde Freunde und Angehörige.

Es meldeten sich alle möglichen Menschen: nicht nur Männer, 

auch Frauen; nicht nur junge, auch alte; Menschen, die ihren Ehe-

partner in derselben Woche verloren hatten wie ich; Eltern, die 

um Kinder trauerten; Partner, die noch gar nicht angefangen hat-

ten zu trauern, weil ihre todkranken Lebensgefährten noch nicht 

ganz aufgegeben hatten; Lehrer, die Anregungen gefunden hat-

ten für den Umgang mit Kindern, in deren Familien ein Elternteil 

verstorben oder unheilbar krank war, und Menschen, die Wege 

finden wollten, wie sie geliebten Menschen angesichts von Ver-

lust und Schmerz helfen können.



Ich möchte ein ungeschminktes, unmittelbares Bild der Trauer 

zeichnen. Deshalb habe ich alles so dokumentiert, wie es passiert 

ist. Mir wurde klar, dass ich bald nach dem Tod meiner Frau mit 

dem Schreiben beginnen musste, weil mir eines Tages eine Ana-

logie in den Sinn kam: Wenn Frauen sich an die Schmerzen bei 

der Geburt genau erinnern könnten, würde vielleicht keine mehr 

als ein Kind bekommen. Das Schmerzgedächtnis des Menschen 

ist nicht sehr ausgeprägt, und in vieler Hinsicht ist das gut und 

notwendig. Doch so morbide es klingen mag, die Vorstellung, 

dass ich die Qualen meiner Trauer je vergessen würde, machte 

mir Angst. Und noch mehr beunruhigte mich, dass ich sie mei-

nem Sohn nicht würde erklären können, wenn er alt genug wäre, 

um ernste Fragen zu stellen.

Dieses Buch handelt von der Reise, die mein Sohn und ich 

hinter uns haben. Ich habe die Welt der Trauer durch die Augen 

von Erwachsenen und Kindern gesehen. Dabei habe ich sehr 

viel gelernt über tiefen Kummer, Elternschaft und das Leben 

mit einem Verlust, und unterwegs haben mein Sohn und ich 

unschätzbare Einsichten gewonnen. Von einem kleinen Kind, 

meinem Sohn Jackson, habe ich mehr gelernt, als mir irgendein 

Erwachsener je beibringen konnte.

Ich hoffe wirklich, dass wir mit der Schilderung unserer Erfah-

rungen anderen Menschen helfen können, die entweder selbst 

trauern oder trauernden Freunden und Angehörigen helfen wol-

len.





Winter
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Jener Abend

Desreen wurde uns ohne Vorwarnung genommen.

Wir hatten mit unserem Sohn Jackson und zwei engen Freun-

den, Zac und Laura, gerade einen wunderbaren Tag verbracht. Ich 

gehöre nicht zu den Leuten, die Vergangenes durch die rosarote 

Brille sehen, denn auch meine besten Zeiten mit Desreen hatten 

ihre Schönheitsfehler, aber dieser Tag hielt wirklich alles bereit, 

was meine Frau liebte. Sie hatte sogar eine Bemerkung darüber 

gemacht, wie glücklich sie in Gesellschaft ihres Mannes, ihres 

Kindes und ihrer Freunde war.

Einige Zeit hatte sie damit zugebracht, «kreativ zu sein», wie 

sie es nannte, und zwar in einem Kunst-Café, wo sie fröhlich Tas-

sen und Bleistiftbecher für ihr neues Büro bemalte, das sie auf-

polieren wollte. Wir lachten alle darüber, wie entschlossen Jack-

son Farbe auf ihr «Kunstwerk» patschte, statt sich auf sein eigenes 

kleines Projekt zu konzentrieren. Er wollte ihre Aufmerksam-

keit von der Keramik ablenken, weil er sie innig liebte und ganz 

ungern teilte. Später ließ sie uns Übrige kochen, während sie wie 

immer zuschaute, plauderte und Prosecco trank, weil Küchen-

arbeit sie langweilte. Sie brachte Jackson bei, wie man zu Bill 

Hayleys «Rock Around the Clock» tanzt, und sie gestand Zac, den 

sie vom Studium kannte und bei dem wir zu Besuch waren, dass 

sie ihn, obwohl sie ihn nicht mehr so oft anrief, unheimlich gern 

mochte.

Zum Abendessen kamen noch mehr Gäste, und nach dem 

Essen verabschiedeten wir uns und gingen aus der Souterrain-
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wohnung die Treppe zur West End Lane in West Hampstead 

hinauf. Mit seinen zwei Jahren war Jackson ein munteres Kerl-

chen, das nie ohne großes Theater in seinen Buggy einstieg. Als 

Desreen und ich es endlich geschafft hatten, unser sich winden-

des Kleinkind anzuschnallen, sahen wir einander an und lach-

ten. Er war wieder einmal besiegt worden, aber nicht, ohne sich 

wacker zu schlagen.

«Macht nichts», sagte sie. «Er war heute so brav, so lustig. Ich 

bin so stolz auf ihn.» Das waren die letzten Worte, die über ihre 

Lippen kamen.

Ich schob den Buggy und ging die Straße entlang zum Bahnhof, 

meine Frau folgte uns mit ein paar Schritten Abstand. Ich weiß 

noch, dass ich mein Handy aus der Innentasche holte, um Nach-

richten zu checken, dann aber dachte: Lass es, das kannst du im 

Zug immer noch machen. Gott sei Dank für diese kleine Gnade, 

denn genau als mir dieser Gedanke durch den Kopf ging, kam 

ein Auto um die Ecke gerast – so schnell, wie ich noch nie einen 

Wagen im eher schleppenden Verkehr auf Londons Straßen gese-

hen hatte. Eine Verfolgungsjagd, schoss es mir durch den Kopf. 

Polizei jagt Drogendealer, überlegte ich. Ich weiß auch noch, dass 

ich mich seltsam distanziert fühlte, als würde ich gleich mit mei-

ner Frau darüber reden, dass wir so etwas noch nie erlebt hätten, 

und als würden wir gemeinsam über den Fahrer schimpfen, der 

ohne jede Rücksicht andere Menschen in Gefahr brachte.

Aber dann war das Auto plötzlich auf dem Bordstein. Das 

Licht der Scheinwerfer traf uns, und ich sah im Geist schon vor 

mir, wie der Wagen meinen Sohn erfasste, seinen Buggy in die 

Luft schleuderte und Jackson tot auf der Straße liegen blieb. Es 

gibt eine Szene aus dem Film Speed mit Keanu Reeves und 

Sandra Bullock, in der sie einen Bus fährt, in dem eine Bombe 

explodieren wird, sobald sie langsamer als 80 km/h fährt. In 
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panischem Schrecken fährt sie einen Kinderwagen an, dem sie 

nicht ausweichen kann. Glücklicherweise ist er nur mit Dosen 

gefüllt. Diese Szene sah ich plötzlich in meinem Kopf, aber im 

wirklichen Leben würden es nicht Nahrungsmittel sein, die auf 

der Straße landeten – sondern unser Sohn. Ich stellte mir vor, wie 

wir schreiend zu ihm rannten. Und dass unser Leben dann mit 

seinem vorbei wäre, obwohl wir weiteratmeten. Während ich 

das dachte, in diesen wenigen verrückten Sekunden, in denen 

mein Hirn so viele Bilder produzierte, waren Desreen und ich in 

meiner Vorstellung nicht wirklich in Gefahr.

Also reagierte ich rein impulsiv; ich fand eine Lücke. Glück-

licherweise stand eine schmale Einfahrt offen, in die ich Jacksons 

Buggy hastig hineinstieß. Dabei gewann ich so viel Schwung, 

dass ich ebenfalls aus der Bahn geriet, aber nur um Haares-

breite.

Als ich mich nach Desreen umdrehte, sah ich, dass sie angefah-

ren worden war, und schrie um Hilfe. Dass ich eine solche Laut-

stärke in mir hatte, hätte ich nie geahnt. Ich war wie ein Tier.

«Hilfe! Helft uns!», brüllte ich die Straße hinunter.

Überall waren Leute, aber sie standen bloß reglos da und gaff-

ten.

«Warum tut ihr nichts?», donnerte ich. «Warum zum Teufel 

hilft uns niemand?»

Zweifellos wählten in diesem Moment Dutzende Leute den 

Notruf. Aber ich befand mich auf einmal in einer Art Blase, in 

der ich nur meine eigene Stimme hörte und verschwommene 

Gesichter sah, Straßenlaternen und meine Frau, die auf dem 

Boden lag – mit offenen Augen, aber leblosen Augen.

Abgesehen davon sah sie unversehrt aus. Ein Auto hatte sie 

angefahren, aber sie sah genauso aus wie vorher, kein Kratzer, 

kein sichtbarer Bruch, sie lag nur einfach still auf dem Gehsteig. 
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Es waren ihre Augen und ihr Mund, die mir Angst machten. Sie 

waren offen, sahen mich aber nicht an, sprachen nicht zu mir.  

Sie wirkten weder ängstlich noch friedvoll noch schmerzerfüllt. 

Sie waren einfach nur geöffnet.

Sekunden später bog ein Krankenwagen um die Ecke. Er war 

nicht hierhergerufen worden, sondern kam zufällig vorbei und 

hielt an. Ich stürzte auf den Wagen zu, bettelte um Hilfe. In mei-

ner angstinduzierten Kurzsichtigkeit ahnte ich nicht, dass noch 

ein weiteres Mädchen überfahren worden war und ebenfalls 

dringend Hilfe brauchte oder dass der Fahrer den Wagen gegen 

eine Mauer gelenkt hatte und auch versorgt werden musste. Ich 

wusste nur, dass meine Frau, Jacksons Mutter, regungslos auf 

dem Gehsteig lag, in der Kälte – im Dunkeln.

«Bitte, helft uns doch!», flehte ich wieder.

Dann war plötzlich eine junge Frau an Desreens Seite.

«Bewegen Sie sie nicht», rief ich, nach zahlreichen Arztserien 

davon überzeugt, dass Desreen querschnittsgelähmt enden 

könnte, wenn man sie bewegte. Aber diese Frau war Ärztin und 

zur rechten Zeit am rechten Ort. Ehe ich mich versah, waren 

noch mehr Mediziner zur Stelle.

Inzwischen war die Straße voller Menschen. Mein Sohn saß 

noch in seinem Buggy, das Gesicht von der Unfallszene abge-

wandt. Ich durfte nicht zulassen, dass er mich sah, weil er dann 

merken würde, dass etwas Schreckliches passiert war. Bestimmt 

würde er Angst bekommen, wenn er ein vertrautes, aber urplötz-

lich verändertes, schmerzverzerrtes Gesicht erblickte. Also bat 

ich die Passanten nachzusehen, ob mit ihm alles in Ordnung 

war.

«Es geht ihm gut, es geht ihm gut», versicherten mir weibliche 

Stimmen ohne Gesicht.

Ich lief zu unseren Freunden, die inzwischen auch auf der 
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Straße waren, und bat sie, Jackson mit hineinzunehmen. Ein 

Blick in Zacs Gesicht schmetterte mich nieder. Offenbar war 

ihm klar, dass sie sterben würde, während ich zu geschockt und 

durcheinander war, um irgendetwas zu kapieren.

Laura sprach schließlich die beruhigenden Worte aus: «Ruhig 

Blut, ruhig Blut, alles wird gut», erklärte sie uns beiden.

Die Sanitäter und zufällig anwesenden Ärzte versuchten, Des-

reen wiederzubeleben  – nicht gerade ein Hinweis darauf, dass 

alles gut wird.

Ich hielt mir den Kopf mit beiden Händen, raufte mir die Haare, 

rieb mir wie wild die Augen und schrie und schrie, stampfte mit 

den Füßen auf wie ein Kleinkind, dem noch die Worte fehlen, 

um sich auszudrücken.

Der Krankenwagen, der zufällig vorbeigekommen war, hatte 

nicht die gesamte Ausrüstung dabei, die die Sanitäter benötigten, 

und ich hörte, wie sie leise darüber sprachen, was alles fehlte.

«Sagen Sie mir, was Sie brauchen, ich besorge es», heulte ich, 

völlig außer mir, weil alles so locker abzulaufen schien, wie ein 

x-beliebiger Tag im Büro. Es fehlte ihnen irgendein Gerät, um 

Desreen den Magen auszupumpen, also lief ich zu den anderen 

Krankenwagen und schrie um Hilfe.

«Es gibt hier noch andere Leute, die Hilfe brauchen, Sir», sagte 

einer der Sanitäter zu mir.

«Ja, aber die anderen Leute sind nicht meine Frau, und sie 

haben kein Kleinkind, das in dem Haus da sitzt, während seine 

Mutter auf der Straße stirbt. Geben Sie mir so eine verdammte 

Pumpe», schrie ich ihn an. Mit der Pumpe lief ich zurück und 

gab sie den Leuten, die Desreen zu retten versuchten und sofort 

damit arbeiteten.

Wie viel Zeit verging, weiß ich nicht. Keine Ahnung, wie 

lange sie sich um meine Frau bemühten, aber ich erinnere mich, 
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dass mir die seltsamsten Gedanken durch den Kopf gingen und 

mein Hirn völlig durchdrehte angesichts dessen, was meine 

Augen mit ansahen.

Sie wird verdammt wütend sein, dass sie ihr einfach den Pull-

over zerschneiden, dachte ich, während die Sanitäter versuchten, 

Desreens Tod abzuwenden.

Wenn sie rausfindet, dass sie praktisch nackt auf der Straße 

gelegen hat und so viele Leute herumgestanden sind, wird sie 

sich unheimlich ärgern.

Deswegen sollte man immer schöne Unterwäsche tragen, 

wenn man aus dem Haus geht, nur für alle Fälle.

Gedanken, für die ich mich später schämen würde, die ich aber 

in diesem Moment nicht kontrollieren konnte.

«Alles wird gut», sagte Laura noch einmal. «Jetzt legen sie sie 

auf eine Trage und bringen sie ins Krankenhaus.»

Als ich die Trage auf der Straße sah, durchflutete mich Erleich-

terung. Doch dann kamen sie: die Worte, von denen ich nicht 

geglaubt hatte, dass Menschen sie tatsächlich aussprachen; 

Worte, die nur Text sein sollten, den man im Fernsehen hört.

«Wir können nichts mehr für Ihre Frau tun. Wir haben alles 

getan, was wir auch im Krankenhaus getan hätten.»

Ein Heulen brach aus mir heraus. Das Geräusch, das ich von 

mir gab, kann ich nicht einmal buchstabieren, und wenn ich es 

versuchte, würde es auf einer Buchseite lächerlich aussehen, aber 

Zeugen sagten, es sei mehr als erschütternd gewesen. Als sie für 

tot erklärt wurde, weinte ich Tränen, wie ich sie noch nie zuvor 

vergossen hatte. Wie viele Leute das mit ansahen, bekam ich 

nicht mit.

Von weit her hörte ich Laura, deren Dad vor Jahren durch 

einen Autounfall gestorben war. Sie fragte mit ruhiger Stimme: 

«Wie kann das bloß noch einmal passieren?» Ich habe nie einen 
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Menschen gesehen, der angesichts solch tragischer Umstände 

so gefasst blieb. Irgendwie war sie wohl dazu bestimmt, da zu 

sein an dem Abend, an dem mein Leben in die Brüche ging. Zac 

und ich brauchten sie, um uns wieder zu fangen, weil wir buch-

stäblich am Boden waren und heulten und beteten, nicht gerade 

gehört zu haben, dass Desreen tot war.

Dann, ganz plötzlich griff Lauras Ruhe auf mich über, und ich 

richtete mich auf. Und fing an, Witze zu machen. Zu Zac sagte 

ich, es sei unverzeihlich, wenn einem erwachsenen Mann so 

abscheulich die Nase lief, und gab ihm ein Papiertaschentuch 

aus dem Krankenwagen, der nutzlos auf der Straße herumstand. 

Jetzt war er eher eine Wärmestube als ein Minikrankenhaus, das 

meine Frau hätte retten können.

Ich entschuldigte mich bei der Polizei für die Fleecedecke, die 

mir jemand umgelegt hatte, denn ich wusste, meine Frau hätte 

mich lieber in walisische Lammwolle eingehüllt gesehen. Ich fing 

an, Pläne zu entwerfen, und bat Zac, für die Arbeit am Montag 

eine Checkliste zusammenzustellen, denn wir waren nicht nur 

enge Freunde, sondern auch Kollegen. Dann ging ich zu Desreens 

Leichnam und versicherte ihr, alles sei in Ordnung, ich würde 

mich um unseren Sohn kümmern. Ich stand vollkommen unter 

Schock und befahl mir, stark zu sein.

Die Polizei nahm meine Erstaussage auf, und dann tranken 

wir scheinbar stundenlang Tee in Zacs und Lauras Wohnung. 

Ich sollte nach Hause gebracht werden, aber ich wollte nirgends 

hingehen, ehe ich wusste, dass Polizisten aus Hampshire Des-

reens Eltern informiert hatten. Ich hätte es mir nicht verziehen, 

wenn man sie nur telefonisch informiert hätte oder sie ins Auto 

gesprungen und bei einer nächtlichen Fahrt nach London ein 

Risiko eingegangen wären. Die Sache verzögerte sich, weil die 

Beamtin, die den Anruf entgegennahm, eine Freundin der Fami-
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lie war –  eine junge Frau, die Desreen seit Jahren kannte  – und 

es nicht über sich brachte, Desreens Mutter, die sie als Tante Bev 

kannte, die Todesnachricht zu überbringen. Ohnehin konnten 

wir nirgendwo hinfahren, bis die Londoner Polizei einen Kinder-

sitz aufgetrieben hatte, in dem wir Jackson sicher nach Hause 

befördern konnten.

An diesem Abend stellte ich fest, dass sich der Körper, wenn 

man ein Trauma erleidet und unter Schock steht, sofort völlig ver-

ändert. Meine kurze Aussage musste ich mehrmals unterbrechen, 

um auf die Toilette zu gehen. Das hielt wochenlang an, ebenso 

wie meine erhöhte Körpertemperatur. Während sich andere im 

November und Dezember warm anzogen, sehnte ich mich nach 

kälteren Wintertagen, damit ich im T-Shirt nach draußen gehen 

und mich abkühlen konnte.

Als der Kindersitz eintraf, musste ich meinen Sohn aufwecken, 

aus einem fremden Bett holen und in einen Wagen setzen, der 

das Auto seiner Träume hätte sein können, ein Auto, das Tatü-

tata macht! Nur dass er es nicht spannend fand, sondern durch-

einander und erschöpft wirkte. Normalerweise war er eine kleine 

Quasselstrippe, aber jetzt saß er einfach da, lehnte seinen Kopf an 

meinen und hielt meine Hand, während ich ihm sagte, dass ich 

ihn liebhätte und wir das schon schaffen würden. Ich stand zu 

dem Zeitpunkt unter Schock, woher zum Teufel sollte ich wissen, 

ob wir irgendetwas schaffen würden?

Wenn ich mir den Abend aus der Sicht eines Zweijährigen 

vorstelle, dann sieht die Sache so aus: Als wir an dem Tag aus dem 

Haus gingen, war er mit beiden Eltern unterwegs; als er abends 

nach Hause kam, gab es nur noch Daddy. Irgendwann an dem 

Abend war Mami gegangen, ohne tschüs zu sagen.

Es war nach Mitternacht, als wir in West Hampstead losfuh-

ren, das weiß ich, weil auf dem Etikett der durchsichtigen Plas-
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tiktüte, in der sich ihre Sachen befanden, 23 . 59 Uhr steht. Ich 

erinnere mich, dass ich hörte, wie ein junges Paar, das nach einem 

vergnüglichen Abend Arm in Arm heimkam, einigen Beamten 

erklärte, sie müssten durch die Absperrung, um zu ihrem Haus 

zu gelangen. «So wie es aussieht, wurde niemand verletzt», beru-

higte der Mann seine Frau oder Freundin.

Während wir durch die Londoner Straßen krochen, hatte ich 

aus irgendeinem Grund das Bedürfnis, mit den beiden Polizisten 

zu reden, die uns nach Hause fuhren. Ich hielt die Stille nicht aus, 

die im Wagen herrschte. Den Namen des Beamten auf dem Bei-

fahrersitz weiß ich nicht mehr, aber der Fahrer hieß Barrington. 

Er hatte sich um mich gekümmert, als ich von Desreen Abschied 

nehmen musste, und mich richtig fest im Arm gehalten, als ich 

von der Toten wegging. Er erinnerte mich ein bisschen an einen 

ihrer Onkel, und angesichts der Gefühle, die sich in seinem 

Gesicht spiegelten, drängte sich mir die Frage auf, ob Desreen ihn 

vielleicht an eine Nichte erinnerte. Als ich ihm meine Adresse 

in East Dulwich nannte, sagte er, er kenne die Gegend gut, und 

ich fragte, woher, um ein Gespräch anzufangen. Es stellte sich 

heraus, dass er hier in den siebziger Jahren sein Revier gehabt 

hatte. Lächelnd schüttelte ich den Kopf. Mir wurde klar, dass die 

Ehe mit einer schwarzen Frau mir nicht half, das Alter schwarzer 

Männer zu schätzen  – ich hielt sie immer für mindestens zehn 

Jahre jünger, als sie waren.

Zu Hause begleiteten mich die Polizeibeamten noch in unsere 

Wohnung und warteten auf dem Flur, während ich versuchte, 

Jackson ins Bett zu bringen. Beim Abschied bedankte ich mich 

bei ihnen für alles, was sie getan hatten.

Jackson fand keine Ruhe, aber ich brachte es nicht fertig, mich 

mit ihm hinzulegen, während er nicht schlafen konnte, und 

meine Gedanken rasten, also nahm ich ihn mit ins Wohnzimmer 
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und bettete ihn aufs Sofa. Ich hatte Zac und Laura gebeten, rüber-

zukommen und uns Gesellschaft zu leisten.

Als wäre es für ein Kleinkind nicht verwirrend genug, nach 

Mitternacht im Polizeiauto, aber mit einem Elternteil weniger 

heimzukommen, wurde unser Wohnzimmer mit fortschrei-

tender Stunde immer voller. Desreens beste Freundinnen – die 

selbsternannten Spice Girls  – kamen zu uns, nachdem die Poli-

zei uns abgesetzt hatte, also kurz nach eins. Marianne hieß Baby 

Spice wegen ihrer verblüffenden Ähnlichkeit mit Emma Bunton, 

Caroline Sporty Spice, weil sie die aktivste der Gruppe war, Anna 

war Posh Spice, einfach weil sie braunes Haar hatte, und Desreen 

nannte sich Scary Spice, und zwar nur aus dem Grund, weil beide 

dunkelhäutig waren. Die Ginger Spice der Clique habe ich nie 

kennengelernt, aber soviel ich weiß, hat sie die Pseudo-Spice-

Girls von Hampshire etwa zu der Zeit verlassen, als sich auch 

Geri Halliwell für eine Solokarriere entschied. Und jetzt hatte die 

Gruppe noch ein Mitglied verloren.

Ich weiß nicht recht, warum wir in dieser Nacht alle zusam-

menkamen. Es war schon ziemlich spät, als Desreens Eltern von 

ihrem Tod erfuhren, aber ich glaube, Desreens Mutter Bev rief 

Carolines Mutter Ethna an, um ihr zu erzählen, was passiert war. 

Ethna rief daraufhin Caroline an, und dann meldete sich Caroline 

als Erste bei mir, als Jackson und ich auf der Rückbank des Polizei-

wagens saßen. Mit der einen Hand hatte ich nach dem Telefon 

gegriffen und sprach leise, mit der anderen hielt ich Jacksons 

kleine Hand. Er schaute aus dem Fenster. Obwohl es mitten in 

der Nacht war, sagte ich Caroline, sie und die anderen könnten 

ruhig vorbeikommen, wenn sie zusammen sein wollten. Heute 

Nacht würde ohnehin niemand von uns Schlaf finden, und sie 

wohnten alle in der Nachbarschaft.

Als sie an der Haustür läuteten, beschloss ich, nach unten zu 
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gehen und sie abzuholen, statt den Türöffner zu drücken. So 

konnte ich noch kurz mit ihnen reden, ohne Jackson noch mehr 

durcheinanderzubringen. Zac und Laura kümmerten sich unter-

dessen im Wohnzimmer um ihn. Ich führte alle in unsere Woh-

nung im zweiten Stock und sah eine Nachbarin, die auf ihrem 

Balkon rauchte.

«Hi, Babe», sagte sie keck. Sie war unterwegs gewesen, es war 

spät, und es hatte wohl den Anschein, als würden wir alle nach 

einem durchzechten Tag nach Hause kommen und entsprechend 

miserabel aussehen. «Alles in Ordnung?», fragte sie.

Ich brachte die Wörter nicht heraus. Meine Kinnlade bewegte 

sich, und ich schüttelte den Kopf, aber es kam nichts; ich konnte 

nicht sprechen. Sie muss gedacht haben, ich wäre entweder 

sturzbesoffen oder verdammt unhöflich, als ich die Tür schloss, 

ohne ihre Frage zu beantworten.

Ich führte alle in Jacksons leeres Zimmer, um vollständig zu 

erklären, was passiert war. Bis zu diesem Abend hatte ich es nie 

erlebt, dass eine der jungen Frauen richtig aufgelöst gewesen 

wäre. Marianne beendet normalerweise jeden Satz mit einem 

Witz und einem Kichern, und Desreen, Mariannes beste Freun-

din und ihr größter Fan, hatte immer in ihr Lachen eingestimmt. 

Ich war es gewohnt zu hören, wie Caroline irgendeinen Schaber-

nack mit Des ausheckte, während sie und Anna sich gern über 

ihren riesigen gemeinsamen Vorrat an wenig wahrscheinlichen 

Gefahren austauschten  – angefangen mit Tauben, die einem in 

die Haare flattern, bis zu Selbstmordattentätern, die sich im Kino 

in die Luft sprengen.

An diesem Abend schluchzte Marianne und fragte, wie das 

nur passieren konnte, und die anderen gaben kaum ein Wort von 

sich. Paul, Annas Mann, war auch mitgekommen. Keiner von uns 

wusste, was er sagen sollte. Ich bot Getränke an: Wasser, Tee und 



Hennessy war alles, was ich im Haus hatte. Ich entschied mich 

für den Cognac, weil ich dachte, das wäre zu diesem Anlass das 

Richtige. Mein Sohn aß Joghurt und spielte schlecht gelaunt mit 

seiner Eisenbahn.

Keine Ahnung, wie lange unsere Freunde blieben. Mit Ende 

zwanzig hatten wir oft gemeinsam gefeiert oder in Spanien und 

Ibiza Urlaub gemacht, wir waren es also gewohnt gewesen, bis 

in die Puppen aufzubleiben. In letzter Zeit hatten jedoch die 

meisten von uns Kinder bekommen, um die man sich am Mor-

gen kümmern musste. Marianne hatte erst vor einer Woche ihre 

zweite Tochter Lucia zur Welt gebracht; Desreen hatte das Baby 

erst einmal gesehen. Mariannes ältere Tochter Annalise und 

Carolines Sohn Arlo – Jacksons beste Freunde – waren zu Hause 

bei ihren Vätern Olly und Lee.

Als alle gingen, gab ich Marianne ein kleines handgestricktes 

Wollkleid, das Desreen am selben Tag für Lucia gekauft hatte. Es 

war das letzte Geschenk, das sie je besorgte. Ein paar Stunden 

später würden Caroline und Lee erfahren, dass sie wieder Eltern 

wurden – diesmal waren Zwillinge unterwegs, die Desreen nie 

kennenlernen würde.

Schließlich brachte ich Jackson ins Bett und hoffte, dass wir 

beim Erwachen merken würden, dass das alles nur ein böser 

Traum gewesen war. Erschöpft schlief ich ungefähr eine Stunde 

lang, ehe ich wieder die Treppe hinunterging.

Ich hatte Zac und Laura gebeten zu bleiben, und sie hörten 

mich auf dem Sofa schluchzen, also standen wir alle auf und 

stellten uns der Situation, überbrachten unseren Angehörigen 

und Freunden die schreckliche Nachricht und begannen den 

ersten Tag unseres neuen Lebens. Eines Lebens, das wir so nicht 

geplant hatten. Eines Lebens, das wir um alles in der Welt gern 

verhindert hätten.


