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Widmung

Dieses Buch schrieb ich zum Andenken an die Vergangenheit
meiner wunderschénen Frau, und ich widme es der Zukunft
meines geliebten Sohnes.

Jackson, obwohl du erst zwei Jahre alt warst, als dir deine Mutter
genommen wurde, werde ich nie zulassen, dass du vergisst, was
fiir eine unglaubliche Frau sie war. Eines Tages wird dieses Buch
dir hoffentlich helfen zu verstehen, welch grofSen Einfluss du in
den dunkelsten Tagen meines Lebens auf mich hattest.






Manchmal merken wir erst, wie gliicklich wir sind,
wenn der Augenblick vorbei ist. Aber hin und wieder,
wenn der Zufall es will, erkennen wir das Gliick,

wenn es sich tatsichlich ereignet.

Tony Parsons, Mdnnlich, alleinerziehend, sucht. ..






Vorwort

Am 10.November 2012 verinderte sich mein Leben fiir immer.
Kurz nach 20 Uhr verlief$ ich das Haus meiner Freunde als gliick-
lich verheirateter dreiunddreifSigjahriger Vater. Um 21.17 Uhr saf3
ich ganz in der Nihe ihrer Wohnung in einem Krankenwagen
auf der StrafSe — unter Schock und als Witwer. Die Uhrzeit weifs
ich nur noch, weil die Zeiger auf der Uhr in derselben Position
standen wie zwei Jahre und drei Wochen zuvor bei der Geburt
unseres Sohnes.

Mein Sohn und ich entgingen knapp dem Auto, das die Frau
totete, die ich seit acht Jahren liebte. Die Frau, die ich ein Jahr
zuvor geheiratet hatte. Es totete eine Ehefrau, eine Tochter, eine
Schwester, eine von vielen geschitzte Freundin. Aber, was viel-
leicht am schlimmsten war, es totete die schone, liebevolle Mut-
ter eines Kleinkinds.

Wie schafft man es blof3, nach einem so tragischen Verlust
wieder ein halbwegs normales Leben zu fithren? Diese Frage
quilte mich. Ich wollte iiber meine Erfahrung reden und mich
mit Menschen austauschen, die dasselbe durchgemacht hatten
wie ich: jung verwitwet, allein mit der Sorge um trauernde Kin-
der. Aber erst einmal blieb meine Suche nach solchen Menschen
vergebens. Und ich fithlte mich noch einsamer.

«Ich uberlege, ob ich nicht einen Blog iiber Dessies Tod schrei-
ben sollten, sagte ich zu einem Freund. «Es beschiftigt mich, dass
es fiir Minner, die allein Kinder aufziehen miissen, kaum etwas
gibt.»



«Dann los!», meinte er, denn er begriff sofort, worum es mir
ging.

Also postete ich am 7.Januar 2013, zwei Monate nach dem
Tod meiner Frau Desreen Brooks, meinen ersten Blog-Eintrag.
Eine Woche spiter bat mich der Guardian, in einem Feature fiir
die Familienbeilage zu schildern, wie ich meinem zweijihrigen
Sohn verstehen half, was mit seiner Mami passiert war. Auf3er-
dem wurde ich zum selben Thema auf BBC Breakfast und This
Morning von ITV interviewt. Innerhalb von vier Monaten hatte
mein Blog ein breites Medienecho ausgel6st, ein treues Publikum
nicht nur in Grofsbritannien gefunden, wurde von iiber einer hal-
ben Million Nutzer aufgerufen und erhielt einen Preis, weil er die
Menschen dazu anhielt, sich mit einem Problem zu beschiftigen,
das letztlich jede Mutter und jeden Vater treffen kann.

Urspriinglich wollte ich anderen Mannern Mut machen, sich
zu 6ffnen und Vorstellungen von minnlicher Trauer zu hinter-
fragen — nicht zuletzt die Meinung, es sei eine Frage der Ehre,
angesichts eines Trauerfalls Haltung zu bewahren. Der Blog
lockte jedoch Menschen in unterschiedlichen Lebenssituationen
an, die eins gemein hatten: einen gerade erlittenen Verlust oder
die Sorge um trauernde Freunde und Angehorige.

Es meldeten sich alle méglichen Menschen: nicht nur Minner,
auch Frauen; nicht nur junge, auch alte; Menschen, die ihren Ehe-
partner in derselben Woche verloren hatten wie ich; Eltern, die
um Kinder trauerten; Partner, die noch gar nicht angefangen hat-
ten zu trauern, weil ihre todkranken Lebensgefihrten noch nicht
ganz aufgegeben hatten; Lehrer, die Anregungen gefunden hat-
ten fiir den Umgang mit Kindern, in deren Familien ein Elternteil
verstorben oder unheilbar krank war, und Menschen, die Wege
finden wollten, wie sie geliebten Menschen angesichts von Ver-
lust und Schmerz helfen kénnen.



Ich mochte ein ungeschminktes, unmittelbares Bild der Trauer
zeichnen. Deshalb habe ich alles so dokumentiert, wie es passiert
ist. Mir wurde klar, dass ich bald nach dem Tod meiner Frau mit
dem Schreiben beginnen musste, weil mir eines Tages eine Ana-
logie in den Sinn kam: Wenn Frauen sich an die Schmerzen bei
der Geburt genau erinnern kénnten, wiirde vielleicht keine mehr
als ein Kind bekommen. Das Schmerzgedichtnis des Menschen
ist nicht sehr ausgeprigt, und in vieler Hinsicht ist das gut und
notwendig. Doch so morbide es klingen mag, die Vorstellung,
dass ich die Qualen meiner Trauer je vergessen wiirde, machte
mir Angst. Und noch mehr beunruhigte mich, dass ich sie mei-
nem Sohn nicht wiirde erkliren kénnen, wenn er alt genug wire,
um ernste Fragen zu stellen.

Dieses Buch handelt von der Reise, die mein Sohn und ich
hinter uns haben. Ich habe die Welt der Trauer durch die Augen
von Erwachsenen und Kindern gesehen. Dabei habe ich sehr
viel gelernt iiber tiefen Kummer, Elternschaft und das Leben
mit einem Verlust, und unterwegs haben mein Sohn und ich
unschitzbare Einsichten gewonnen. Von einem kleinen Kind,
meinem Sohn Jackson, habe ich mehr gelernt, als mir irgendein
Erwachsener je beibringen konnte.

Ich hoffe wirklich, dass wir mit der Schilderung unserer Erfah-
rungen anderen Menschen helfen konnen, die entweder selbst
trauern oder trauernden Freunden und Angehorigen helfen wol-
len.






Winter






Jener Abend

Desreen wurde uns ohne Vorwarnung genommen.

Wir hatten mit unserem Sohn Jackson und zwei engen Freun-
den, Zac und Laura, gerade einen wunderbaren Tag verbracht. Ich
gehore nicht zu den Leuten, die Vergangenes durch die rosarote
Brille sehen, denn auch meine besten Zeiten mit Desreen hatten
ihre Schonheitsfehler, aber dieser Tag hielt wirklich alles bereit,
was meine Frau liebte. Sie hatte sogar eine Bemerkung dariiber
gemacht, wie gliicklich sie in Gesellschaft ihres Mannes, ihres
Kindes und ihrer Freunde war.

Einige Zeit hatte sie damit zugebracht, «kreativ zu sein», wie
sie es nannte, und zwar in einem Kunst-Café, wo sie frohlich Tas-
sen und Bleistiftbecher fiir ihr neues Biiro bemalte, das sie auf-
polieren wollte. Wir lachten alle dariiber, wie entschlossen Jack-
son Farbe auf ihr «Kunstwerk» patschte, statt sich auf sein eigenes
kleines Projekt zu konzentrieren. Er wollte ihre Aufmerksam-
keit von der Keramik ablenken, weil er sie innig liebte und ganz
ungern teilte. Spiter lief3 sie uns Ubrige kochen, wihrend sie wie
immer zuschaute, plauderte und Prosecco trank, weil Kiichen-
arbeit sie langweilte. Sie brachte Jackson bei, wie man zu Bill
Hayleys «Rock Around the Clock» tanzt, und sie gestand Zac, den
sie vom Studium kannte und bei dem wir zu Besuch waren, dass
sie ihn, obwohl sie ihn nicht mehr so oft anrief, unheimlich gern
mochte.

Zum Abendessen kamen noch mehr Giste, und nach dem
Essen verabschiedeten wir uns und gingen aus der Souterrain-
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wohnung die Treppe zur West End Lane in West Hampstead
hinauf. Mit seinen zwei Jahren war Jackson ein munteres Kerl-
chen, das nie ohne grofSes Theater in seinen Buggy einstieg. Als
Desreen und ich es endlich geschafft hatten, unser sich winden-
des Kleinkind anzuschnallen, sahen wir einander an und lach-
ten. Er war wieder einmal besiegt worden, aber nicht, ohne sich
wacker zu schlagen.

«Macht nichts», sagte sie. «Er war heute so brav, so lustig. Ich
bin so stolz auf ihn.» Das waren die letzten Worte, die tiber ihre
Lippen kamen.

Ich schob den Buggy und ging die Strafe entlang zum Bahnhof,
meine Frau folgte uns mit ein paar Schritten Abstand. Ich weif3
noch, dass ich mein Handy aus der Innentasche holte, um Nach-
richten zu checken, dann aber dachte: Lass es, das kannst du im
Zug immer noch machen. Gott sei Dank fiir diese kleine Gnade,
denn genau als mir dieser Gedanke durch den Kopf ging, kam
ein Auto um die Ecke gerast — so schnell, wie ich noch nie einen
Wagen im eher schleppenden Verkehr auf Londons Strafen gese-
hen hatte. Eine Verfolgungsjagd, schoss es mir durch den Kopf.
Polizei jagt Drogendealer, iiberlegte ich. Ich weifs auch noch, dass
ich mich seltsam distanziert fithlte, als wiirde ich gleich mit mei-
ner Frau dariiber reden, dass wir so etwas noch nie erlebt hitten,
und als wiirden wir gemeinsam tiber den Fahrer schimpfen, der
ohne jede Riicksicht andere Menschen in Gefahr brachte.

Aber dann war das Auto plotzlich auf dem Bordstein. Das
Licht der Scheinwerfer traf uns, und ich sah im Geist schon vor
mir, wie der Wagen meinen Sohn erfasste, seinen Buggy in die
Luft schleuderte und Jackson tot auf der StrafSe liegen blieb. Es
gibt eine Szene aus dem Film Speed mit Keanu Reeves und
Sandra Bullock, in der sie einen Bus fihrt, in dem eine Bombe
explodieren wird, sobald sie langsamer als 8o km/h fihrt. In
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panischem Schrecken fihrt sie einen Kinderwagen an, dem sie
nicht ausweichen kann. Gliicklicherweise ist er nur mit Dosen
gefiillt. Diese Szene sah ich plotzlich in meinem Kopf, aber im
wirklichen Leben wiirden es nicht Nahrungsmittel sein, die auf
der Strafde landeten — sondern unser Sohn. Ich stellte mir vor, wie
wir schreiend zu ihm rannten. Und dass unser Leben dann mit
seinem vorbei wire, obwohl wir weiteratmeten. Wihrend ich
das dachte, in diesen wenigen verriickten Sekunden, in denen
mein Hirn so viele Bilder produzierte, waren Desreen und ich in
meiner Vorstellung nicht wirklich in Gefahr.

Also reagierte ich rein impulsiv; ich fand eine Liicke. Gliick-
licherweise stand eine schmale Einfahrt offen, in die ich Jacksons
Buggy hastig hineinstief3. Dabei gewann ich so viel Schwung,
dass ich ebenfalls aus der Bahn geriet, aber nur um Haares-
breite.

Als ich mich nach Desreen umdrehte, sah ich, dass sie angefah-
ren worden war, und schrie um Hilfe. Dass ich eine solche Laut-
stirke in mir hatte, hitte ich nie geahnt. Ich war wie ein Tier.

«Hilfe! Helft uns!», briillte ich die Strafde hinunter.

Uberall waren Leute, aber sie standen blof3 reglos da und gaff-
ten.

«Warum tut ihr nichts?», donnerte ich. «Warum zum Teufel
hilft uns niemand?»

Zweifellos wihlten in diesem Moment Dutzende Leute den
Notruf. Aber ich befand mich auf einmal in einer Art Blase, in
der ich nur meine eigene Stimme horte und verschwommene
Gesichter sah, Strafdenlaternen und meine Frau, die auf dem
Boden lag — mit offenen Augen, aber leblosen Augen.

Abgesehen davon sah sie unversehrt aus. Ein Auto hatte sie
angefahren, aber sie sah genauso aus wie vorher, kein Kratzer,
kein sichtbarer Bruch, sie lag nur einfach still auf dem Gehsteig.
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Es waren ihre Augen und ihr Mund, die mir Angst machten. Sie
waren offen, sahen mich aber nicht an, sprachen nicht zu mir.
Sie wirkten weder dngstlich noch friedvoll noch schmerzerfillt.
Sie waren einfach nur gedffnet.

Sekunden spiter bog ein Krankenwagen um die Ecke. Er war
nicht hierhergerufen worden, sondern kam zufillig vorbei und
hielt an. Ich stiirzte auf den Wagen zu, bettelte um Hilfe. In mei-
ner angstinduzierten Kurzsichtigkeit ahnte ich nicht, dass noch
ein weiteres Madchen iiberfahren worden war und ebenfalls
dringend Hilfe brauchte oder dass der Fahrer den Wagen gegen
eine Mauer gelenkt hatte und auch versorgt werden musste. Ich
wusste nur, dass meine Frau, Jacksons Mutter, regungslos auf
dem Gehsteig lag, in der Kilte — im Dunkeln.

«Bitte, helft uns doch!», flehte ich wieder.

Dann war pl6tzlich eine junge Frau an Desreens Seite.

«Bewegen Sie sie nichty, rief ich, nach zahlreichen Arztserien
davon tiberzeugt, dass Desreen querschnittsgelihmt enden
kénnte, wenn man sie bewegte. Aber diese Frau war Arztin und
zur rechten Zeit am rechten Ort. Ehe ich mich versah, waren
noch mehr Mediziner zur Stelle.

Inzwischen war die Straf3e voller Menschen. Mein Sohn saf3
noch in seinem Buggy, das Gesicht von der Unfallszene abge-
wandt. Ich durfte nicht zulassen, dass er mich sah, weil er dann
merken wiirde, dass etwas Schreckliches passiert war. Bestimmt
wiirde er Angst bekommen, wenn er ein vertrautes, aber urplétz-
lich verandertes, schmerzverzerrtes Gesicht erblickte. Also bat
ich die Passanten nachzusehen, ob mit ihm alles in Ordnung
war.

«Es gehtihm gut, es geht ihm gut», versicherten mir weibliche
Stimmen ohne Gesicht.

Ich lief zu unseren Freunden, die inzwischen auch auf der



Strafde waren, und bat sie, Jackson mit hineinzunehmen. Ein
Blick in Zacs Gesicht schmetterte mich nieder. Offenbar war
ihm klar, dass sie sterben wiirde, wihrend ich zu geschockt und
durcheinander war, um irgendetwas zu kapieren.

Laura sprach schliefslich die beruhigenden Worte aus: «Ruhig
Blut, ruhig Blut, alles wird gut», erklirte sie uns beiden.

Die Sanititer und zufillig anwesenden Arzte versuchten, Des-
reen wiederzubeleben — nicht gerade ein Hinweis darauf, dass
alles gut wird.

Ich hielt mir den Kopf mitbeiden Hinden, raufte mir die Haare,
rieb mir wie wild die Augen und schrie und schrie, stampfte mit
den Fifden auf wie ein Kleinkind, dem noch die Worte fehlen,
um sich auszudriicken.

Der Krankenwagen, der zufillig vorbeigekommen war, hatte
nicht die gesamte Ausriistung dabei, die die Sanititer benétigten,
und ich horte, wie sie leise dariiber sprachen, was alles fehlte.

«Sagen Sie mir, was Sie brauchen, ich besorge es», heulte ich,
vollig aufer mir, weil alles so locker abzulaufen schien, wie ein
x-beliebiger Tag im Biiro. Es fehlte ihnen irgendein Gerit, um
Desreen den Magen auszupumpen, also lief ich zu den anderen
Krankenwagen und schrie um Hilfe.

«Es gibt hier noch andere Leute, die Hilfe brauchen, Sir», sagte
einer der Sanititer zu mir.

«Ja, aber die anderen Leute sind nicht meine Frau, und sie
haben kein Kleinkind, das in dem Haus da sitzt, wihrend seine
Mutter auf der Strafde stirbt. Geben Sie mir so eine verdammte
Pumpen, schrie ich ihn an. Mit der Pumpe lief ich zuriick und
gab sie den Leuten, die Desreen zu retten versuchten und sofort
damit arbeiteten.

Wie viel Zeit verging, weifd ich nicht. Keine Ahnung, wie
lange sie sich um meine Frau bemthten, aber ich erinnere mich,
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dass mir die seltsamsten Gedanken durch den Kopf gingen und
mein Hirn vollig durchdrehte angesichts dessen, was meine
Augen mit ansahen.

Sie wird verdammt wiitend sein, dass sie ihr einfach den Pull-
over zerschneiden, dachte ich, wihrend die Sanititer versuchten,
Desreens Tod abzuwenden.

Wenn sie rausfindet, dass sie praktisch nackt auf der Straf3e
gelegen hat und so viele Leute herumgestanden sind, wird sie
sich unheimlich irgern.

Deswegen sollte man immer schéne Unterwische tragen,
wenn man aus dem Haus geht, nur fiir alle Fille.

Gedanken, fiir die ich mich spiter schimen wiirde, die ich aber
in diesem Moment nicht kontrollieren konnte.

«Alles wird gutn, sagte Laura noch einmal. «Jetzt legen sie sie
auf eine Trage und bringen sie ins Krankenhaus.»

Als ich die Trage auf der Straf3e sah, durchflutete mich Erleich-
terung. Doch dann kamen sie: die Worte, von denen ich nicht
geglaubt hatte, dass Menschen sie tatsichlich aussprachen;
Worte, die nur Text sein sollten, den man im Fernsehen hort.

«Wir konnen nichts mehr fiir Thre Frau tun. Wir haben alles
getan, was wir auch im Krankenhaus getan hitten.»

Ein Heulen brach aus mir heraus. Das Gerausch, das ich von
mir gab, kann ich nicht einmal buchstabieren, und wenn ich es
versuchte, wiirde es auf einer Buchseite licherlich aussehen, aber
Zeugen sagten, es sei mehr als erschiitternd gewesen. Als sie fiir
tot erklart wurde, weinte ich Trinen, wie ich sie noch nie zuvor
vergossen hatte. Wie viele Leute das mit ansahen, bekam ich
nicht mit.

Von weit her horte ich Laura, deren Dad vor Jahren durch
einen Autounfall gestorben war. Sie fragte mit ruhiger Stimme:
«Wie kann das blof$ noch einmal passieren?» Ich habe nie einen
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Menschen gesehen, der angesichts solch tragischer Umstinde
so gefasst blieb. Irgendwie war sie wohl dazu bestimmt, da zu
sein an dem Abend, an dem mein Leben in die Briiche ging. Zac
und ich brauchten sie, um uns wieder zu fangen, weil wir buch-
stiblich am Boden waren und heulten und beteten, nicht gerade
gehort zu haben, dass Desreen tot war.

Dann, ganz plotzlich griff Lauras Ruhe auf mich tiber, und ich
richtete mich auf. Und fing an, Witze zu machen. Zu Zac sagte
ich, es sei unverzeihlich, wenn einem erwachsenen Mann so
abscheulich die Nase lief, und gab ihm ein Papiertaschentuch
aus dem Krankenwagen, der nutzlos auf der Strafde herumstand.
Jetzt war er eher eine Wirmestube als ein Minikrankenhaus, das
meine Frau hitte retten konnen.

Ich entschuldigte mich bei der Polizei fiir die Fleecedecke, die
mir jemand umgelegt hatte, denn ich wusste, meine Frau hitte
mich lieber in walisische Lammwolle eingehiillt gesehen. Ich fing
an, Pline zu entwerfen, und bat Zac, fiir die Arbeit am Montag
eine Checkliste zusammenzustellen, denn wir waren nicht nur
enge Freunde, sondern auch Kollegen. Dann gingich zu Desreens
Leichnam und versicherte ihr, alles sei in Ordnung, ich wiirde
mich um unseren Sohn kiimmern. Ich stand vollkommen unter
Schock und befahl mir, stark zu sein.

Die Polizei nahm meine Erstaussage auf, und dann tranken
wir scheinbar stundenlang Tee in Zacs und Lauras Wohnung.
Ich sollte nach Hause gebracht werden, aber ich wollte nirgends
hingehen, ehe ich wusste, dass Polizisten aus Hampshire Des-
reens Eltern informiert hatten. Ich hitte es mir nicht verziehen,
wenn man sie nur telefonisch informiert hitte oder sie ins Auto
gesprungen und bei einer nichtlichen Fahrt nach London ein
Risiko eingegangen wiren. Die Sache verzogerte sich, weil die
Beamtin, die den Anruf entgegennahm, eine Freundin der Fami-
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lie war — eine junge Frau, die Desreen seit Jahren kannte — und
es nicht iiber sich brachte, Desreens Mutter, die sie als Tante Bev
kannte, die Todesnachricht zu {iberbringen. Ohnehin konnten
wir nirgendwo hinfahren, bis die Londoner Polizei einen Kinder-
sitz aufgetrieben hatte, in dem wir Jackson sicher nach Hause
beférdern konnten.

An diesem Abend stellte ich fest, dass sich der Kérper, wenn
man ein Trauma erleidet und unter Schock steht, sofort vollig ver-
indert. Meine kurze Aussage musste ich mehrmals unterbrechen,
um auf die Toilette zu gehen. Das hielt wochenlang an, ebenso
wie meine erhéhte Korpertemperatur. Wihrend sich andere im
November und Dezember warm anzogen, sehnte ich mich nach
kilteren Wintertagen, damit ich im T-Shirt nach draufSen gehen
und mich abkiihlen konnte.

Als der Kindersitz eintraf, musste ich meinen Sohn aufwecken,
aus einem fremden Bett holen und in einen Wagen setzen, der
das Auto seiner Traume hitte sein konnen, ein Auto, das Tatii-
tata macht! Nur dass er es nicht spannend fand, sondern durch-
einander und erschopft wirkte. Normalerweise war er eine kleine
Quasselstrippe, aber jetzt safS er einfach da, lehnte seinen Kopfan
meinen und hielt meine Hand, wihrend ich ihm sagte, dass ich
ihn liebhitte und wir das schon schaffen wiirden. Ich stand zu
dem Zeitpunktunter Schock, woher zum Teufel sollte ich wissen,
ob wir irgendetwas schaffen wiirden?

Wenn ich mir den Abend aus der Sicht eines Zweijihrigen
vorstelle, dann sieht die Sache so aus: Als wir an dem Tagaus dem
Haus gingen, war er mit beiden Eltern unterwegs; als er abends
nach Hause kam, gab es nur noch Daddy. Irgendwann an dem
Abend war Mami gegangen, ohne tschiis zu sagen.

Es war nach Mitternacht, als wir in West Hampstead losfuh-
ren, das weifd ich, weil auf dem Etikett der durchsichtigen Plas-
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tiktiite, in der sich ihre Sachen befanden, 23.59 Uhr steht. Ich
erinnere mich, dassich horte, wie ein junges Paar, das nach einem
vergniglichen Abend Arm in Arm heimkam, einigen Beamten
erklirte, sie miissten durch die Absperrung, um zu ihrem Haus
zu gelangen. «So wie es aussieht, wurde niemand verletzt», beru-
higte der Mann seine Frau oder Freundin.

Wihrend wir durch die Londoner Strafden krochen, hatte ich
aus irgendeinem Grund das Bediirfnis, mit den beiden Polizisten
zureden, die uns nach Hause fuhren. Ich hielt die Stille nicht aus,
die im Wagen herrschte. Den Namen des Beamten auf dem Bei-
fahrersitz weifs ich nicht mehr, aber der Fahrer hiefd Barrington.
Er hatte sich um mich gekiimmert, als ich von Desreen Abschied
nehmen musste, und mich richtig fest im Arm gehalten, als ich
von der Toten wegging. Er erinnerte mich ein bisschen an einen
ihrer Onkel, und angesichts der Gefiihle, die sich in seinem
Gesicht spiegelten, dringte sich mir die Frage auf, ob Desreen ihn
vielleicht an eine Nichte erinnerte. Als ich ihm meine Adresse
in East Dulwich nannte, sagte er, er kenne die Gegend gut, und
ich fragte, woher, um ein Gesprich anzufangen. Es stellte sich
heraus, dass er hier in den siebziger Jahren sein Revier gehabt
hatte. Lichelnd schiittelte ich den Kopf. Mir wurde klar, dass die
Ehe mit einer schwarzen Frau mir nicht half, das Alter schwarzer
Minner zu schitzen - ich hielt sie immer fiir mindestens zehn
Jahre jiinger, als sie waren.

Zu Hause begleiteten mich die Polizeibeamten noch in unsere
Wohnung und warteten auf dem Flur, wihrend ich versuchte,
Jackson ins Bett zu bringen. Beim Abschied bedankte ich mich
bei ihnen fiir alles, was sie getan hatten.

Jackson fand keine Ruhe, aber ich brachte es nicht fertig, mich
mit ihm hinzulegen, wihrend er nicht schlafen konnte, und
meine Gedanken rasten, also nahm ich ihn mitins Wohnzimmer
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und bettete ihn aufs Sofa. Ich hatte Zac und Laura gebeten, riiber-
zukommen und uns Gesellschaft zu leisten.

Als wire es fiir ein Kleinkind nicht verwirrend genug, nach
Mitternacht im Polizeiauto, aber mit einem Elternteil weniger
heimzukommen, wurde unser Wohnzimmer mit fortschrei-
tender Stunde immer voller. Desreens beste Freundinnen - die
selbsternannten Spice Girls — kamen zu uns, nachdem die Poli-
zei uns abgesetzt hatte, also kurz nach eins. Marianne hiefs Baby
Spice wegen ihrer verbliiffenden Ahnlichkeit mit Emma Bunton,
Caroline Sporty Spice, weil sie die aktivste der Gruppe war, Anna
war Posh Spice, einfach weil sie braunes Haar hatte, und Desreen
nannte sich Scary Spice, und zwar nur aus dem Grund, weil beide
dunkelhiutig waren. Die Ginger Spice der Clique habe ich nie
kennengelernt, aber soviel ich weif3, hat sie die Pseudo-Spice-
Girls von Hampshire etwa zu der Zeit verlassen, als sich auch
Geri Halliwell fiir eine Solokarriere entschied. Und jetzt hatte die
Gruppe noch ein Mitglied verloren.

Ich weif nicht recht, warum wir in dieser Nacht alle zusam-
menkamen. Es war schon ziemlich spit, als Desreens Eltern von
ihrem Tod erfuhren, aber ich glaube, Desreens Mutter Bev rief
Carolines Mutter Ethna an, um ihr zu erzihlen, was passiert war.
Ethna rief daraufhin Caroline an, und dann meldete sich Caroline
als Erste bei mir, als Jackson und ich auf der Riickbank des Polizei-
wagens safSen. Mit der einen Hand hatte ich nach dem Telefon
gegriffen und sprach leise, mit der anderen hielt ich Jacksons
kleine Hand. Er schaute aus dem Fenster. Obwohl es mitten in
der Nacht war, sagte ich Caroline, sie und die anderen kénnten
ruhig vorbeikommen, wenn sie zusammen sein wollten. Heute
Nacht wiirde ohnehin niemand von uns Schlaf finden, und sie
wohnten alle in der Nachbarschaft.

Als sie an der Haustiir liuteten, beschloss ich, nach unten zu
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gehen und sie abzuholen, statt den Tiiréffner zu driicken. So
konnte ich noch kurz mit ihnen reden, ohne Jackson noch mehr
durcheinanderzubringen. Zac und Laura kiimmerten sich unter-
dessen im Wohnzimmer um ihn. Ich fithrte alle in unsere Woh-
nung im zweiten Stock und sah eine Nachbarin, die auf ihrem
Balkon rauchte.

«Hi, Babe», sagte sie keck. Sie war unterwegs gewesen, es war
spit, und es hatte wohl den Anschein, als wiirden wir alle nach
einem durchzechten Tag nach Hause kommen und entsprechend
miserabel aussehen. «Alles in Ordnung?», fragte sie.

Ich brachte die Worter nicht heraus. Meine Kinnlade bewegte
sich, und ich schiittelte den Kopf, aber es kam nichts; ich konnte
nicht sprechen. Sie muss gedacht haben, ich wire entweder
sturzbesoffen oder verdammt unhoflich, als ich die Tiir schloss,
ohne ihre Frage zu beantworten.

Ich fiihrte alle in Jacksons leeres Zimmer, um vollstindig zu
erkliren, was passiert war. Bis zu diesem Abend hatte ich es nie
erlebt, dass eine der jungen Frauen richtig aufgelost gewesen
wire. Marianne beendet normalerweise jeden Satz mit einem
Witz und einem Kichern, und Desreen, Mariannes beste Freun-
din und ihr gréf3ter Fan, hatte immer in ihr Lachen eingestimmt.
Ich war es gewohnt zu héren, wie Caroline irgendeinen Schaber-
nack mit Des ausheckte, wihrend sie und Anna sich gern tiber
ihren riesigen gemeinsamen Vorrat an wenig wahrscheinlichen
Gefahren austauschten — angefangen mit Tauben, die einem in
die Haare flattern, bis zu Selbstmordattentitern, die sich im Kino
in die Luft sprengen.

An diesem Abend schluchzte Marianne und fragte, wie das
nur passieren konnte, und die anderen gaben kaum ein Wort von
sich. Paul, Annas Mann, war auch mitgekommen. Keiner von uns
wusste, was er sagen sollte. Ich bot Getrinke an: Wasser, Tee und
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Hennessy war alles, was ich im Haus hatte. Ich entschied mich
fiir den Cognac, weil ich dachte, das wire zu diesem Anlass das
Richtige. Mein Sohn afs Joghurt und spielte schlecht gelaunt mit
seiner Eisenbahn.

Keine Ahnung, wie lange unsere Freunde blieben. Mit Ende
zwanzig hatten wir oft gemeinsam gefeiert oder in Spanien und
Ibiza Urlaub gemacht, wir waren es also gewohnt gewesen, bis
in die Puppen aufzubleiben. In letzter Zeit hatten jedoch die
meisten von uns Kinder bekommen, um die man sich am Mor-
gen kiilmmern musste. Marianne hatte erst vor einer Woche ihre
zweite Tochter Lucia zur Welt gebracht; Desreen hatte das Baby
erst einmal gesehen. Mariannes iltere Tochter Annalise und
Carolines Sohn Arlo — Jacksons beste Freunde — waren zu Hause
bei ihren Vitern Olly und Lee.

Als alle gingen, gab ich Marianne ein kleines handgestricktes
Wollkleid, das Desreen am selben Tag fiir Lucia gekauft hatte. Es
war das letzte Geschenk, das sie je besorgte. Ein paar Stunden
spater wiirden Caroline und Lee erfahren, dass sie wieder Eltern
wurden — diesmal waren Zwillinge unterwegs, die Desreen nie
kennenlernen wiirde.

SchliefZlich brachte ich Jackson ins Bett und hoffte, dass wir
beim Erwachen merken wiirden, dass das alles nur ein boser
Traum gewesen war. Erschopft schlief ich ungefihr eine Stunde
lang, ehe ich wieder die Treppe hinunterging.

Ich hatte Zac und Laura gebeten zu bleiben, und sie horten
mich auf dem Sofa schluchzen, also standen wir alle auf und
stellten uns der Situation, tiberbrachten unseren Angehérigen
und Freunden die schreckliche Nachricht und begannen den
ersten Tag unseres neuen Lebens. Eines Lebens, das wir so nicht
geplant hatten. Eines Lebens, das wir um alles in der Welt gern
verhindert hitten.



