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   prolog 

 Ein und aus und ein und aus und ein ... 
 Technisch ist es nicht möglich, das Atmen zu verges-

sen. Blut braucht Sauerstoff, und das Zwerchfell macht 
irgendwas mit Unterdruck, und zack wird eingeatmet, 
egal ob man will oder nicht. Wobei man natürlich meis-
tens will. 

 Dennoch kann ich grad nicht. Jeder Atemzug ist ein 
unüberwindbares Hindernis, ein Kraftakt, für den ich 
zu erschöpft bin. Und obwohl mein Körper im Grunde 
Gehorsam leistet und »ein und aus« spielt, habe ich das 
Gefühl, ihm dabei mehr als nötig unter die Arme grei-
fen zu müssen, während ich deine Tasche packe. 

 Ich bin eine halbe Stunde um deinen Schrank her-
umgeschlichen, habe mich gefürchtet vor den nur 
noch halb gefüllten Regalen. Unvollständige Stapel 
mit  T-Shirts, Pullovern (dick) und Pullovern (dünn) und 
Strickjacken (kein Platz auf der Kleiderstange dafür, zu 
viele Kleider von mir) und Hosen. Deine Unterwäsche 
ist vollständig weg. Davon kann man ja auch nie genug 
haben. 

 Kleine, viel zu fl ache Stapel von Kleidung. Traurig se-
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hen sie aus, aber ordentlich! Denn hin und wieder lege 
ich sie ordentlich zusammen. Weil ich es ordentlich 
mag und weil ich den Akt mag. Deine Klamotten, die 
du in hilfl osen Outfi twahlmomenten (wie sehr ich dich 
dafür liebe!) jedes Mal frustriert und unordentlich zu-
rück in den Schrank stopfst. 

 Und dann der Geruch. Ich kann doch kaum selb-
ständig atmen, wie soll ich denn noch den Geruch dei-
ner Wäsche ertragen? Wie durch Zauberei riecht deine 
Kleidung anders als meine. Vielleicht weil ganz unten 
in deinen Stapeln T-Shirts liegen, die wir noch nie zu-
sammen gewaschen haben. T-Shirts, für deren Rettung 
du immer exotische Gründe fi ndest. Und wenn dir die 
exotischen Gründe ausgehen, dann kuckst du einfach 
bestimmt, und ich seufze und falte alte Shirts nach 
ganz unten im Stapel. Und dort liegen sie jetzt und rie-
chen so sehr nach dir, dass sowohl ich als auch mein 
Körper vergessen zu atmen. 

 Aber jetzt muss geatmet werden, denn draußen 
schneit es, und es sind wie letzten Dezember vollkom-
men unerwartet minus zehn Grad, und als du gegangen 
bist, waren es aber noch plus neun Grad, und es konnte 
ja keiner wissen, dass es so schnell so kalt wird, und du 
brauchst doch deine dicke Jacke und die dicken Pullover 
und deine Schals und Handschuhe, sonst ist dir kalt, 
und ich wünschte, ich könnte all deinen Winterkram 
übereinanderziehen, damit mir nicht so kalt wäre. 

    1. 

 Du bist immer so fi xiert auf das, was noch fehlt. 
 Und jetzt schau nicht so gequält – es sieht scheiße aus. 

 Gisbert zu Knyphausen, »Spieglein, Spieglein« 



8

hen sie aus, aber ordentlich! Denn hin und wieder lege 
ich sie ordentlich zusammen. Weil ich es ordentlich 
mag und weil ich den Akt mag. Deine Klamotten, die 
du in hilfl osen Outfi twahlmomenten (wie sehr ich dich 
dafür liebe!) jedes Mal frustriert und unordentlich zu-
rück in den Schrank stopfst. 

 Und dann der Geruch. Ich kann doch kaum selb-
ständig atmen, wie soll ich denn noch den Geruch dei-
ner Wäsche ertragen? Wie durch Zauberei riecht deine 
Kleidung anders als meine. Vielleicht weil ganz unten 
in deinen Stapeln T-Shirts liegen, die wir noch nie zu-
sammen gewaschen haben. T-Shirts, für deren Rettung 
du immer exotische Gründe fi ndest. Und wenn dir die 
exotischen Gründe ausgehen, dann kuckst du einfach 
bestimmt, und ich seufze und falte alte Shirts nach 
ganz unten im Stapel. Und dort liegen sie jetzt und rie-
chen so sehr nach dir, dass sowohl ich als auch mein 
Körper vergessen zu atmen. 

 Aber jetzt muss geatmet werden, denn draußen 
schneit es, und es sind wie letzten Dezember vollkom-
men unerwartet minus zehn Grad, und als du gegangen 
bist, waren es aber noch plus neun Grad, und es konnte 
ja keiner wissen, dass es so schnell so kalt wird, und du 
brauchst doch deine dicke Jacke und die dicken Pullover 
und deine Schals und Handschuhe, sonst ist dir kalt, 
und ich wünschte, ich könnte all deinen Winterkram 
übereinanderziehen, damit mir nicht so kalt wäre. 

    1. 

 Du bist immer so fi xiert auf das, was noch fehlt. 
 Und jetzt schau nicht so gequält – es sieht scheiße aus. 

 Gisbert zu Knyphausen, »Spieglein, Spieglein« 



11

  Das Bad ist schön und hell und stinkt. 
 Flo steht mit hängenden Schultern neben mir und 

macht seinen »Keine Ahnung«-Blick, während die gro-
ße Frau nicht aufhört, über Asien zu brabbeln. »Ist ja ’ne 
ganz andere Welt! Aber uns war Deutschland schon im-
mer irgendwie zu nass und kalt und dunkel und fest-
gefahren. Unsere Tochter soll mehr sehen von der Welt 
als das hier!« 

 Wow. Sehr innovativer Standpunkt. »Das hier«, was 
ihre Tochter nicht mehr sehen soll, ist eine eigentlich 
ganz okaye Drei-Zimmer-Wohnung mit Dielen und fal-
schem Stuck und Flügeltüren und einem großen, hel-
len Bad, das stinkt. 

 So sehr, dass ich leider gar nicht das Große Ganze 
sehen kann. Ich bin genervt: Gibt es für Wohnungs-
besichtigungen nicht, wie für die meisten Lebenssitua-
tionen auch, eine Art moralischen Regelkatalog für das 
Verhalten vor und während der Besichtigung durch 
potentielle Nachmieter? Man sollte meinen, dass zu-
mindest die Klassiker gelten wie: ein bisschen aufräu-
men, keine Schlüpfer rumliegen lassen und nicht kurz 
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vor dem vereinbarten Termin kacken gehen, ohne zu 
lüften. 

 Aber es ist ja nicht nur das Bad. Die ganze Wohnung 
riecht irgendwie falsch. Nach Muff und schlechtem 
Atem und Dinkel. 

 Letzteres ist vermutlich Unsinn, ich weiß gar nicht, 
wie Dinkel riecht oder überhaupt aussieht, aber die gro-
ße, strenge Frau und ihr ungleich luschiger Anwalts-
mann sehen aus wie Leute, die irre gern Sachen mit 
Dinkel machen. Leider ist der Eigengeruch einer Woh-
nung nur geringfügig nachträglich manipulierbar. Im 
Grunde muss man davon ausgehen, dass sie für die ge-
samte Mietdauer so riecht, wie vom Vormieter über-
geben, es sei denn, man experimentiert dauerhaft und 
 exzessiv mit Duftölen und Sprays, und so sind Flo und 
ich nicht. 

 Ein weiterer Dealbreaker ist, dass die Vormieter ganz 
offensichtlich Idioten sind. Und der Gedanke daran, die 
nächsten zehn Jahre deren in der gesamten Wohnung 
verteiltes Drecks-Karma zu atmen, macht mir schlech-
te Laune. 

 Während ich mir, nicht besonders dezent durch den 
Mund atmend, im Bad anhöre, warum Hongkong in 
jedem Fall die bessere Wahl für Lebenkindkarriere-
gesundheit ist, schleicht Flo lustlos durch den Rest der 
Wohnung. Ich kann an seinen Augen sehen, dass er kei-
nerlei Interesse hat. Er spielt einfach Wohnungsbesich-
tigung, also schlendert er rum und fasst wahllos Gegen-
stände an, klopft an Wände und schabt mit den Füßen 
auf dem Holzboden rum. 

13

 »Wenn Sie also Interesse an diesem Schmuckstück 
haben, würde ich Sie bitten, einfach den Verwalter zu 
kontaktieren. Der will dann sicher Ihre ganzen Unter-
lagen haben. Ich drücke Ihnen die Daumen. Wie Sie sich 
vorstellen können, sind Sie nicht die Einzigen, die inter-
essiert sind!« 

 Ich bin zu müde für Krawall, also sage ich nur »dan-
ke« und »gerne« und »echt wunderschön« und »viel Er-
folg in Asien« und ziehe einen dankbar dreinblicken-
den Flo am Hemdsärmel aus der Wohnung. 

 Auf der Straße verändert sich Flos gesamte Körper-
spannung. Er hat glänzende Augen und ist ganz hibbe-
lig und freut sich offensichtlich sehr: »Auf keinen Fall, 
oder? Wonach hat das da gerochen? Kohl? Angst? Tod?« 
Ich muss lächeln. Flos fast weißblonde Haare stehen 
vom Kopf ab vor Glück. Er tänzelt neben mir auf dem 
Bürgersteig, und ich befürchte, dass er, kämen wir an 
einer leeren Getränkedose vorbei, sie wie im Film über-
mütig kicken würde. 

 »Und die Alte! Eigentlich sollte Amnesty Internatio-
nal dafür sorgen, dass ihre Familie vor ihr in Sicherheit 
gebracht wird! Die werden vermutlich gegen ihren Wil-
len nach Asien deportiert.« 

 Ich pule uns zwei ein wenig zerknüllte Zigaretten aus 
der zerdrückten Schachtel, zünde sie an und gebe die 
zerknülltere an Flo weiter. Er merkt es gar nicht, so elek-
trisiert ist er. 

 Klar, richtig beschissene Wohnungsbesichtigungen 
fetzen. Man darf in fremde Leben schmulen ohne die-
sen lähmenden Wunsch, die Wohnung unbedingt ha-
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ben zu wollen. Man muss sich bei den Vormietern / Mak-
lern / Verwaltern nicht anbiedern und einen möglichst 
lässigen, lustigen, reifen und liquiden Eindruck hinter-
lassen. Außerdem werden in schlechten Wohnungen 
die eigenen Ansprüche und Bedürfnisse viel klarer als 
in tollen Wohnungen. Es schult den Blick für das, was 
man nicht möchte. 

 Aber mir geht langsam die Luft aus. Seit einem hal-
ben Jahr suchen Flo und ich eine Wohnung. Schon seit 
über einem Jahr tragen wir uns mit dem Gedanken zu-
sammenzuziehen. Es ist für uns beide das erste Mal. 
Wir sind ziemlich spät dran, gemessen an unserem 
gleichaltrigen Freundeskreis. Mit Anfang dreißig pla-
nen einige von ihnen schon das zweite Kind, wir wer-
den fast verrückt vor Angst zusammenzuwohnen. Wo-
her nehmen all diese Menschen nur die Sicherheit? Den 
Mut, einen so gewichtigen Schritt so dermaßen leicht-
füßig zu gehen? Unsere Füße sind bleischwer. Wir ha-
ben nie unsere Wohnungen mit unseren Partnern ge-
teilt. Wir haben immer allein gewohnt. Und dennoch 
schleicht sich bei mir das Gefühl ein, dass es Zeit ist. 
Ich bin keine zwanzig mehr, mir ist egal, dass andere 
Mütter auch schöne Söhne haben, dass da plenty more 
fi sh in the sea ist, dass die Liebe ein seltsames Spiel ist, 
schließlich kommt und geht sie von einem zum ande-
ren. Bei uns ist sie gekommen und geblieben. Und nun 
sollte ich einen Schritt weitergehen. Mich entwickeln, 
wachsen. Die nächste Ebene. Frauenmagazinkram 
eben. Da ein Kind für Flo und mich grade überhaupt 
nicht in Frage kommt, bleibt nicht besonders viel Ent-
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wicklungsspielraum für unsere Beziehung, außer zu-
sammenzuziehen. Theoretisch sieht Flo das auch so. 
Wir sind seit dreieinhalb Jahren zusammen. Wir fi nden 
uns toll, kennen einander, lieben einander, das ganze 
Programm. Es gibt für uns beide niemanden, mit dem 
wir uns besser einen gemeinsamen Alltag vorstellen 
könnten. Alles spricht dafür, also haben wir uns letzten 
Herbst entschieden. Wir suchen uns jetzt eine Woh-
nung. Was soll schon schiefgehen? Wir haben exakt 
die gleiche Alltagsgeschwindigkeit, verbringen eh die 
allermeiste Zeit beieinander, und anstatt permanent 
Kleidung und Laptops und Bettlektüre von A nach B 
zu tragen und im Kühlschrank Lebensmittel verrotten 
zu lassen, weil man doch wieder drei Tage am Stück in 
der Wohnung des anderen war, wird eben durchgezo-
gen! Ein Kleiderschrank! Ein Kühlschrank! Es gibt mehr 
Gründe dafür als dagegen, und wir sagen sie uns wie 
ein kleines Gebet immer wieder gegenseitig auf. Die 
Gründe dagegen allerdings benennen wir nur, um sie 
strategisch zu benutzen. Denn sie geben den Pro-Grün-
den Rückenwind. Du bist gerne alleine ab und zu? Jeder 
kann sein eigenes Zimmer haben! Manchmal schläfst 
du auch gern allein? Easy! Zwei Betten! Du hast Angst, 
dass das unsere Beziehung zerstört? Quatsch! Kuck dir 
doch die anderen an! 

 Und notfalls ziehen wir halt wieder auseinander. 
 Dass das mit ziemlicher Sicherheit eine Zerreißpro-

be für eine Beziehung wäre, die elchtestähnliche Ergeb-
nisse bringen würde, verschweigen wir einander. So et-
was gibt es nämlich nicht in unserem Bekanntenkreis. 
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Eine Beziehung, die ein einvernehmliches Auseinander-
ziehen überlebt hätte. 

 Und so haben wir, dem dringenden Bedürfnis nach 
Manifestierung, Erwachsensein und Alltagsromantik 
folgend, einfach beschlossen, dass es das ist, was wir 
wollen: zusammenleben. 
  
 Die Wohnungssuche ist kräftezehrend. Obwohl wir bei-
de könnten, habe ich für dieses Projekt die treibende, 
nicht unhysterische Rolle übernommen. Ich kümmere 
mich um alles. Surfe auf allen Immobilienportalen, te-
lefoniere mit Maklern und Verwaltern, vereinbare am 
laufenden Band Besichtigungstermine und fl irte, wenn 
nötig, mit Vormietern und potentiellen Entscheidungs-
trägern. 

 Die ersten Monate der Wohnungssuche haben noch 
irren Spaß gemacht. Der Immobilienmarkt, hauptsäch-
lich über das Internet betrachtet, schien reichhaltig wie 
ein pralles Füllhorn. Die Preisklasse, in der wir suchen, 
liegt im oberen Mittelmaß, Einschränkungen sind le-
diglich unser Wunschbezirk und dass die Wohnung 
uns eben zu mindestens fünfundachtzig Prozent gefal-
len muss. 

 Wobei Flos fünfundachtzig Prozent in etwa da liegen, 
wo auf meiner Skala fünfundvierzig Prozent sind. Das 
Einzige, was ihm wirklich wichtig ist, ist ein Balkon. Ich 
halte das für überfl üssig, da wir in Park-Nähe suchen 
und eh nie auf unseren jetzigen Balkonen sitzen. Ein Bal-
kon ist meiner Meinung nach ein zu vernachlässigendes 
Prestigeobjekt, und außerdem reduziert er die Anzahl 
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der Angebote um etwa fünfzig Prozent. Das ist ein Fakt. 
Dass Flo einen Balkon will aber eben auch. Sei’s drum. 

 Nach ein paar Wochen trostloser Besichtigungen und 
nachlassender Flirtbereitschaft gegenüber Arschloch-
maklern ist meine Hoffnung inzwischen im Parterre 
angekommen. Mir fällt auf, dass in dem scheinbar bers-
tenden Füllhorn immer die gleichen schwervermittel-
baren Wohnungen stecken, deren okaye Fotos oft über 
Erdgeschosslage, schlimm gefl ieste Bäder ohne Wan-
nen, winzige Küchen und schlecht geschnittene Räume 
hinwegtäuschen. Gleichzeitig bin ich nicht gewillt, in 
einen anderen Bezirk zu ziehen oder sonstige Abstriche 
zu machen. Ich bin zweiunddreißig, ich möchte in den 
nächsten zehn Jahren nicht noch einmal umziehen, in 
dieser Wohnung soll zumindest ein bisschen altgewor-
den werden, und das geht nicht, wenn man mit dem 
verklärten und anspruchsarmen Auge eines Kunststu-
denten sucht. 

 Flo kommen meine hohen Ansprüche und die damit 
erschwerten Bedingungen für einen baldigen Woh-
nungsfund entgegen. Obwohl unausgesprochen, ha-
dert er viel mehr als ich mit diesem großen Schritt. In 
Flo wohnt ein ewig Sechzehnjähriger, der dem Erwach-
sensein und den damit verbundenen Veränderungen 
zwar mit Interesse, aber auch mit Unbehagen gegen-
übersteht. Obwohl im Grunde nichts gegen das Zusam-
menziehen spricht, löst der Gedanke daran regelmäßig 
Panik in ihm aus. Auch wenn er das nicht zugibt, kann 
ich es in seinen Augen sehen. In unzähligen Gesprächen 
hat er immer wieder beteuert, dass er bereit ist, dass er 
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Eine Beziehung, die ein einvernehmliches Auseinander-
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wo auf meiner Skala fünfundvierzig Prozent sind. Das 
Einzige, was ihm wirklich wichtig ist, ist ein Balkon. Ich 
halte das für überfl üssig, da wir in Park-Nähe suchen 
und eh nie auf unseren jetzigen Balkonen sitzen. Ein Bal-
kon ist meiner Meinung nach ein zu vernachlässigendes 
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sich freut, dass er will, dass der Gedanke an ein gemein-
sames Heim nur ungewohnt, nicht aber angsteinfl ö-
ßend sei. Doch sobald eine Besichtigung ansteht, wird 
mein lauter, lustiger und mutiger Freund ganz seltsam 
starr. Die Furcht, dass es diesmal die richtige Wohnung 
sein könnte und somit sein gewohntes Leben ein jä-
hes Ende nehmen könnte, lähmt ihn. Aber nachdem ich 
ihm immer wieder verschiedene Notausgänge angebo-
ten habe, deren Nutzung er wiederholt ausgeschlagen 
hat, sehe ich es als erzieherische Maßnahme, die Suche 
durchzuziehen und Flos Sorgen zu ignorieren. Zumal 
in meinem Kopf kein Platz für seine Ängste ist, meine 
nehmen genug Synapsen für sich in Anspruch. Was ich 
brauche, ist ein Gefühl von Sicherheit, die Bestätigung, 
dass wir das Richtige machen. Wenn Flo mir das nicht 
geben kann, muss ich damit leben, aber ich werde nicht 
auch noch seine Ängste zu meinen hereinlassen, damit 
sie gemeinsam runter zum Spielen gehen können. 
  
 »Noch schnell ’nen Kaffee irgendwo?« Flo möchte die 
misslungene Besichtigung noch ein bisschen feiern, 
seine Erleichterung zu verstecken fällt ihm schwer. So 
ist das bei Flo. All seine Gefühle sind sofort sichtbar. 
Liegen auf seinem Gesicht wie ein teurer, schimmern-
der Puder. Eine der seltensten und vor allem schönsten 
menschlichen Eigenschaften, die ich kenne. Ich kann 
sogar kurz meine Enttäuschung vergessen und verliebt 
sein. 

 »Ich kann nicht. Ich muss jetzt zu diesem Casting.« 
 »Ah, der Drecksfi lm?« 

19

 »Der Drecksfi lm!« 
 »Dann viel Glück! Du weißt, ich werde dich immer 

lieben! Egal, wie dreckig das Drehbuch ist, richtig?« 
 »Richtig.« 
 »Es sei denn, es handelt sich um einen Sat.1-Zwei-

teiler mit Veronica Ferres, dann müssen wir uns tren-
nen. Aber das verstehst du, stimmt’s?« 

 »Absolut.« 
 Ich küsse Flo auf den Mund, versuche mit wenig Er-

folg, seine aufgeregten Haare zu glätten, und küsse ihn 
noch mal. 
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