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PROLOG

Ein und aus und ein und aus und ein ...

Technisch ist es nicht méglich, das Atmen zu verges-
sen. Blut braucht Sauerstoff, und das Zwerchfell macht
irgendwas mit Unterdruck, und zack wird eingeatmet,
egal ob man will oder nicht. Wobei man natiirlich meis-
tens will.

Dennoch kann ich grad nicht. Jeder Atemzug ist ein
unuberwindbares Hindernis, ein Kraftakt, fir den ich
zu erschopft bin. Und obwohl mein Kérper im Grunde
Gehorsam leistet und »ein und aus« spielt, habe ich das
Gefiihl, ihm dabei mehr als notig unter die Arme grei-
fen zu mussen, wiahrend ich deine Tasche packe.

Ich bin eine halbe Stunde um deinen Schrank her-
umgeschlichen, habe mich gefiirchtet vor den nur
noch halb gefiillten Regalen. Unvollstindige Stapel
mit T-Shirts, Pullovern (dick) und Pullovern (diinn) und
Strickjacken (kein Platz auf der Kleiderstange dafiir, zu
viele Kleider von mir) und Hosen. Deine Unterwésche
ist vollstandig weg. Davon kann man ja auch nie genug
haben.

Kleine, viel zu flache Stapel von Kleidung. Traurig se-
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hen sie aus, aber ordentlich! Denn hin und wieder lege
ich sie ordentlich zusammen. Weil ich es ordentlich
mag und weil ich den Akt mag. Deine Klamotten, die
du in hilflosen Outfitwahlmomenten (wie sehr ich dich
dafir liebe!) jedes Mal frustriert und unordentlich zu-
rick in den Schrank stopfst.

Und dann der Geruch. Ich kann doch kaum selb-
standig atmen, wie soll ich denn noch den Geruch dei-
ner Wasche ertragen? Wie durch Zauberei riecht deine
Kleidung anders als meine. Vielleicht weil ganz unten
in deinen Stapeln T-Shirts liegen, die wir noch nie zu-
sammen gewaschen haben. T-Shirts, flir deren Rettung
du immer exotische Griinde findest. Und wenn dir die
exotischen Griinde ausgehen, dann kuckst du einfach
bestimmt, und ich seufze und falte alte Shirts nach
ganz unten im Stapel. Und dort liegen sie jetzt und rie-
chen so sehr nach dir, dass sowohl ich als auch mein
Kérper vergessen zu atmen.

Aber jetzt muss geatmet werden, denn draufien
schneit es, und es sind wie letzten Dezember vollkom-
men unerwartet minus zehn Grad, und als du gegangen
bist, waren es aber noch plus neun Grad, und es konnte
ja keiner wissen, dass es so schnell so kalt wird, und du
brauchst doch deine dicke Jacke und die dicken Pullover
und deine Schals und Handschuhe, sonst ist dir kalt,
und ich wiinschte, ich konnte all deinen Winterkram
ubereinanderziehen, damit mir nicht so kalt ware.



1.

Du bist immer so fixiert auf das, was noch fehlt.
Und jetzt schau nicht so gequdlt — es sieht scheifle aus.

Gisbert zu Knyphausen, »Spieglein, Spieglein«






Das Bad ist schén und hell und stinkt.

Flo steht mit hangenden Schultern neben mir und
macht seinen »Keine Ahnung«-Blick, wahrend die gro-
Be Frau nicht aufhort, tiber Asien zu brabbeln. »Ist ja 'ne
ganz andere Welt! Aber uns war Deutschland schon im-
mer irgendwie zu nass und kalt und dunkel und fest-
gefahren. Unsere Tochter soll mehr sehen von der Welt
als das hierl«

Wow. Sehr innovativer Standpunkt. »Das hier«, was
ihre Tochter nicht mehr sehen soll, ist eine eigentlich
ganz okaye Drei-Zimmer-Wohnung mit Dielen und fal-
schem Stuck und Fliigeltiren und einem grofien, hel-
len Bad, das stinkt.

So sehr, dass ich leider gar nicht das Grofie Ganze
sehen kann. Ich bin genervt: Gibt es fiir Wohnungs-
besichtigungen nicht, wie fiir die meisten Lebenssitua-
tionen auch, eine Art moralischen Regelkatalog fiir das
Verhalten vor und wiahrend der Besichtigung durch
potentielle Nachmieter? Man sollte meinen, dass zu-
mindest die Klassiker gelten wie: ein bisschen aufrau-
men, keine Schliipfer rumliegen lassen und nicht kurz
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vor dem vereinbarten Termin kacken gehen, ohne zu
luften.

Aber es ist ja nicht nur das Bad. Die ganze Wohnung
riecht irgendwie falsch. Nach Muff und schlechtem
Atem und Dinkel.

Letzteres ist vermutlich Unsinn, ich weifd gar nicht,
wie Dinkel riecht oder tiberhaupt aussieht, aber die gro-
Be, strenge Frau und ihr ungleich luschiger Anwalts-
mann sehen aus wie Leute, die irre gern Sachen mit
Dinkel machen. Leider ist der Eigengeruch einer Woh-
nung nur geringfligig nachtraglich manipulierbar. Im
Grunde muss man davon ausgehen, dass sie flr die ge-
samte Mietdauer so riecht, wie vom Vormieter tiber-
geben, es sei denn, man experimentiert dauerhaft und
exzessiv mit Duftélen und Sprays, und so sind Flo und
ich nicht.

Ein weiterer Dealbreaker ist, dass die Vormieter ganz
offensichtlich Idioten sind. Und der Gedanke daran, die
néachsten zehn Jahre deren in der gesamten Wohnung
verteiltes Drecks-Karma zu atmen, macht mir schlech-
te Laune.

Wiéhrend ich mir, nicht besonders dezent durch den
Mund atmend, im Bad anhodre, warum Hongkong in
jedem Fall die bessere Wahl fiir Lebenkindkarriere-
gesundheit ist, schleicht Flo lustlos durch den Rest der
Wohnung. Ich kann an seinen Augen sehen, dass er kei-
nerlei Interesse hat. Er spielt einfach Wohnungsbesich-
tigung, also schlendert er rum und fasst wahllos Gegen-
stande an, klopft an Wande und schabt mit den Fiifien
auf dem Holzboden rum.
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»Wenn Sie also Interesse an diesem Schmuckstiick
haben, wiirde ich Sie bitten, einfach den Verwalter zu
kontaktieren. Der will dann sicher Thre ganzen Unter-
lagen haben. Ich driicke Ihnen die Daumen. Wie Sie sich
vorstellen kénnen, sind Sie nicht die Einzigen, die inter-
essiert sindl«

Ich bin zu miide fiir Krawall, also sage ich nur »dan-
ke«und »gerne«und »echt wunderschén« und »viel Er-
folg in Asien« und ziehe einen dankbar dreinblicken-
den Flo am Hemdsarmel aus der Wohnung.

Auf der Strafie verandert sich Flos gesamte Korper-
spannung. Er hat glanzende Augen und ist ganz hibbe-
lig und freut sich offensichtlich sehr: »Auf keinen Fall,
oder? Wonach hat das da gerochen? Kohl? Angst? Tod?«
Ich muss lacheln. Flos fast weifblonde Haare stehen
vom Kopf ab vor Gliick. Er ténzelt neben mir auf dem
Blrgersteig, und ich befiirchte, dass er, kimen wir an
einer leeren Getrankedose vorbei, sie wie im Film tiber-
mitig kicken wiirde.

»Und die Alte! Eigentlich sollte Amnesty Internatio-
nal dafiir sorgen, dass ihre Familie vor ihr in Sicherheit
gebracht wird! Die werden vermutlich gegen ihren Wil-
len nach Asien deportiert.«

Ich pule uns zwei ein wenig zerknillte Zigaretten aus
der zerdruckten Schachtel, zliinde sie an und gebe die
zerkntlltere an Flo weiter. Er merkt es gar nicht, so elek-
trisiert ist er.

Klar, richtig beschissene Wohnungsbesichtigungen
fetzen. Man darf in fremde Leben schmulen ohne die-
sen lahmenden Wunsch, die Wohnung unbedingt ha-
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ben zu wollen. Man muss sich bei den Vormietern/Mak-
lern/Verwaltern nicht anbiedern und einen moglichst
lassigen, lustigen, reifen und liquiden Eindruck hinter-
lassen. Aufierdem werden in schlechten Wohnungen
die eigenen Anspruche und Bedirfnisse viel klarer als
in tollen Wohnungen. Es schult den Blick flr das, was
man nicht moéchte.

Aber mir geht langsam die Luft aus. Seit einem hal-
ben Jahr suchen Flo und ich eine Wohnung. Schon seit
Uber einem Jahr tragen wir uns mit dem Gedanken zu-
sammenzuziehen. Es ist fir uns beide das erste Mal.
Wir sind ziemlich spat dran, gemessen an unserem
gleichaltrigen Freundeskreis. Mit Anfang dreifdig pla-
nen einige von ihnen schon das zweite Kind, wir wer-
den fast verrtickt vor Angst zusammenzuwohnen. Wo-
her nehmen all diese Menschen nur die Sicherheit? Den
Mut, einen so gewichtigen Schritt so dermafien leicht-
fifig zu gehen? Unsere Fiifle sind bleischwer. Wir ha-
ben nie unsere Wohnungen mit unseren Partnern ge-
teilt. Wir haben immer allein gewohnt. Und dennoch
schleicht sich bei mir das Gefiihl ein, dass es Zeit ist.
Ich bin keine zwanzig mehr, mir ist egal, dass andere
Mutter auch schone Sohne haben, dass da plenty more
fish in the sea ist, dass die Liebe ein seltsames Spiel ist,
schlief?lich kommt und geht sie von einem zum ande-
ren. Bei uns ist sie gekommen und geblieben. Und nun
sollte ich einen Schritt weitergehen. Mich entwickeln,
wachsen. Die nichste Ebene. Frauenmagazinkram
eben. Da ein Kind fir Flo und mich grade tberhaupt
nicht in Frage kommt, bleibt nicht besonders viel Ent-

14



wicklungsspielraum fur unsere Beziehung, aufier zu-
sammenzuziehen. Theoretisch sieht Flo das auch so.
Wir sind seit dreieinhalb Jahren zusammen. Wir finden
uns toll, kennen einander, lieben einander, das ganze
Programm. Es gibt fiir uns beide niemanden, mit dem
wir uns besser einen gemeinsamen Alltag vorstellen
konnten. Alles spricht dafiir, also haben wir uns letzten
Herbst entschieden. Wir suchen uns jetzt eine Woh-
nung. Was soll schon schiefgehen? Wir haben exakt
die gleiche Alltagsgeschwindigkeit, verbringen eh die
allermeiste Zeit beieinander, und anstatt permanent
Kleidung und Laptops und Bettlektiire von A nach B
zu tragen und im Kihlschrank Lebensmittel verrotten
zu lassen, weil man doch wieder drei Tage am Stiick in
der Wohnung des anderen war, wird eben durchgezo-
gen! Ein Kleiderschrank! Ein Kithlschrank! Es gibt mehr
Grunde daftr als dagegen, und wir sagen sie uns wie
ein kleines Gebet immer wieder gegenseitig auf. Die
Grinde dagegen allerdings benennen wir nur, um sie
strategisch zu benutzen. Denn sie geben den Pro-Griin-
den Riickenwind. Du bist gerne alleine ab und zu? Jeder
kann sein eigenes Zimmer haben! Manchmal schléfst
du auch gern allein? Easy! Zwei Betten! Du hast Angst,
dass das unsere Beziehung zerstort? Quatsch! Kuck dir
doch die anderen an!

Und notfalls ziehen wir halt wieder auseinander.

Dass das mit ziemlicher Sicherheit eine Zerreifdpro-
be fiir eine Beziehung ware, die elchtestahnliche Ergeb-
nisse bringen wiirde, verschweigen wir einander. So et-
was gibt es ndmlich nicht in unserem Bekanntenkreis.
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Eine Beziehung, die ein einvernehmliches Auseinander-
ziehen uberlebt hatte.

Und so haben wir, dem dringenden Bediirfnis nach
Manifestierung, Erwachsensein und Alltagsromantik
folgend, einfach beschlossen, dass es das ist, was wir
wollen: zusammenleben.

Die Wohnungssuche ist kraftezehrend. Obwohl wir bei-
de konnten, habe ich fir dieses Projekt die treibende,
nicht unhysterische Rolle ibernommen. Ich kiimmere
mich um alles. Surfe auf allen Immobilienportalen, te-
lefoniere mit Maklern und Verwaltern, vereinbare am
laufenden Band Besichtigungstermine und flirte, wenn
notig, mit Vormietern und potentiellen Entscheidungs-
tragern.

Die ersten Monate der Wohnungssuche haben noch
irren Spafd gemacht. Der Immobilienmarkt, hauptsach-
lich iiber das Internet betrachtet, schien reichhaltig wie
ein pralles Fillhorn. Die Preisklasse, in der wir suchen,
liegt im oberen Mittelmaf?, Einschrankungen sind le-
diglich unser Wunschbezirk und dass die Wohnung
uns eben zu mindestens fiinfundachtzig Prozent gefal-
len muss.

Wobei Flos flinfundachtzig Prozent in etwa da liegen,
wo auf meiner Skala fiinfundvierzig Prozent sind. Das
Einzige, was ihm wirklich wichtig ist, ist ein Balkon. Ich
halte das flr uberfliissig, da wir in Park-Néhe suchen
und eh nie auf unseren jetzigen Balkonen sitzen. Ein Bal-
konist meiner Meinung nach ein zu vernachlassigendes
Prestigeobjekt, und auflerdem reduziert er die Anzahl
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der Angebote um etwa fiinfzig Prozent. Das ist ein Fakt.
Dass Flo einen Balkon will aber eben auch. Sei’s drum.

Nach ein paar Wochen trostloser Besichtigungen und
nachlassender Flirtbereitschaft gegentiber Arschloch-
maklern ist meine Hoffnung inzwischen im Parterre
angekommen. Mir fallt auf, dass in dem scheinbar bers-
tenden Fillhorn immer die gleichen schwervermittel-
baren Wohnungen stecken, deren okaye Fotos oft tiber
Erdgeschosslage, schlimm geflieste Bdder ohne Wan-
nen, winzige Kiichen und schlecht geschnittene Raume
hinwegtduschen. Gleichzeitig bin ich nicht gewillt, in
einen anderen Bezirk zu ziehen oder sonstige Abstriche
zu machen. Ich bin zweiunddrei8ig, ich mochte in den
nichsten zehn Jahren nicht noch einmal umziehen, in
dieser Wohnung soll zumindest ein bisschen altgewor-
den werden, und das geht nicht, wenn man mit dem
verklarten und anspruchsarmen Auge eines Kunststu-
denten sucht.

Flo kommen meine hohen Anspriiche und die damit
erschwerten Bedingungen fiir einen baldigen Woh-
nungsfund entgegen. Obwohl unausgesprochen, ha-
dert er viel mehr als ich mit diesem grof3en Schritt. In
Flo wohnt ein ewig Sechzehnjahriger, der dem Erwach-
sensein und den damit verbundenen Veranderungen
zwar mit Interesse, aber auch mit Unbehagen gegen-
ubersteht. Obwohlim Grunde nichts gegen das Zusam-
menziehen spricht, 16st der Gedanke daran regelmafiig
Panik in ihm aus. Auch wenn er das nicht zugibt, kann
ich esinseinen Augen sehen.In unzahligen Gesprachen
hat er immer wieder beteuert, dass er bereit ist, dass er
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sich freut, dass er will, dass der Gedanke an ein gemein-
sames Heim nur ungewohnt, nicht aber angsteinflo-
Bend sei. Doch sobald eine Besichtigung ansteht, wird
mein lauter, lustiger und mutiger Freund ganz seltsam
starr. Die Furcht, dass es diesmal die richtige Wohnung
sein kénnte und somit sein gewohntes Leben ein ja-
hes Ende nehmen konnte, lahmt ihn. Aber nachdem ich
ihm immer wieder verschiedene Notausgange angebo-
ten habe, deren Nutzung er wiederholt ausgeschlagen
hat, sehe ich es als erzieherische Mainahme, die Suche
durchzuziehen und Flos Sorgen zu ignorieren. Zumal
in meinem Kopf kein Platz flir seine Angste ist, meine
nehmen genug Synapsen fiir sich in Anspruch. Was ich
brauche, ist ein Gefithl von Sicherheit, die Bestatigung,
dass wir das Richtige machen. Wenn Flo mir das nicht
geben kann, muss ich damit leben, aber ich werde nicht
auch noch seine Angste zu meinen hereinlassen, damit
sie gemeinsam runter zum Spielen gehen kénnen.

»Noch schnell ‘nen Kaffee irgendwo?« Flo mochte die
misslungene Besichtigung noch ein bisschen feiern,
seine Erleichterung zu verstecken féllt ihm schwer. So
ist das bei Flo. All seine Geflihle sind sofort sichtbar.
Liegen auf seinem Gesicht wie ein teurer, schimmern-
der Puder. Eine der seltensten und vor allem schonsten
menschlichen Eigenschaften, die ich kenne. Ich kann
sogar kurz meine Enttduschung vergessen und verliebt
sein.

»Ich kann nicht. Ich muss jetzt zu diesem Casting.«

»Ah, der Drecksfilm?«
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»Der Drecksfilm!«

»Dann viel Gluck! Du weif3t, ich werde dich immer
lieben! Egal, wie dreckig das Drehbuch ist, richtig?«

»Richtig.«

»Es sei denn, es handelt sich um einen Sat.1-Zwei-
teiler mit Veronica Ferres, dann miissen wir uns tren-
nen. Aber das verstehst du, stimmt’s?«

»Absolut.«

Ich kiisse Flo auf den Mund, versuche mit wenig Er-
folg, seine aufgeregten Haare zu glatten, und kisse ihn
noch mal.
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