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Am Tag des Mauerfalls war ich zehn Jahre alt, und über die 

 Bildschirme der ganzen Welt zogen Bilder von Umarmun-

gen, Freudentränen, ausgebreiteten Armen zum Zeichen des 

Triumphs, Trauben von laut jubelnden Männern und Frauen, im 

Hintergrund Steinhaufen, Geröllhaufen, Staubwolken, während 

wir, die Franzosen, dieses historische Ereignis hinter dem stren-

gen Gesicht des Sprechers der 20-Uhr-Nachrichten eingeblendet 

erlebten, die der Anlass dafür waren, dass wir uns stillschweigend 

zum Abendessen an den Tisch gesetzt hatten – für alle, die zu 

Abend aßen, das heißt alle, die einem Familienritual folgten und 

für die die Nachrichten das Tischgebet ersetzten oder eine Art 

republikanisches Gebet darstellten, ein jahrhundertealter Ritus, 

gemäß dem unauslöschlichen Laizismus unseres Vaterlandes – , 

und ich war sprachlos, die Augen auf den Fernseher geheftet, ent-

setzt angesichts dieses Chaos, dessen geopolitische Tragweite mir 

trotz der pädagogischen Bemühungen des Sprechers total ent-

ging – von seiner Stimme konnte man auf die Bedeutsamkeit der 

Neuigkeiten schließen: je tiefer, desto ernster die Lage, und ganz 

hoch, wenn er sonntagsabends den Zuschauern, die die ganze 

Woche lang gewartet hatten, die Wiederholung einer Komödie 

oder eines Abenteuerfilms ankündigte  – nein, worum es hier 



eigentlich ging, wurde mir überhaupt nicht bewusst, dennoch 

war ich ergriffen, in den Bann gezogen von diesen Berichten, 

und verschwommen wie durch eine Glasscheibe, durch Trans-

parenzpapier, glaubte ich Mamans Spuren wahrzunehmen, ihr 

verherrlichtes Bild inmitten der Ruinen, ihr unter den Trümmern 

verborgener Körper, ihr Gesicht unter dem Schutt, vielleicht ihre 

Asche. Bisher hatte ich für Maman blendend schwärmerische 

Bewunderung empfunden, und der Abglanz ihrer Gegenwart 

war noch frisch, noch nicht von meinen Kleinmädchentränen 

getrübt. Sie war auf einmal verschwunden, versunken in einer 

so schrecklichen Depression, dass sie für einige Monate zwangs-

eingewiesen werden musste. Nachdem ich mir selbst wegen 

der Gründe ihres plötzlichen Verschwindens lange etwas vor-

gemacht hatte, sagte man mir, Maman sei manisch-depressiv. 

Der Satz hatte sich mir eingebrannt – deine Mutter ist manisch-

depressiv – , ein Satz, den irgendein Erwachsener ausgesprochen 

hatte, so ein Erwachsenensatz, der zu nichts anderem gut war, 

als mich durcheinanderzubringen oder mich zu verfolgen. Sein 

Echo wurde das Leitmotiv meiner Qual, meine Zunge wickelte 

seine Vokabeln ein und wieder aus und löste damit das bisschen 

Sinn, das ich darin erkannte, auf. Zuerst sagte manisch-depressiv 

mir gar nichts. Oder doch, das bedeutete, dass Maman explo-

dieren, die Wände hochgehen konnte, und ich stellte mir vor, 

sie raste an den Außenwänden von Burgtürmen, an Bergfrieden 

hoch, ich sah Maman in einem Höllentempo bis zu deren Spitze 

klettern und mit einem Satz in den hintersten Winkel der Kerker 

oder der Katakomben hechten, endlich dorthin, wo es kalt und 

klamm war, dorthin, wo es nach Tod stank. Maman war also von 

heute auf morgen verschwunden. Meine Erinnerungen an das, 

was vorher passiert war, waren wahrscheinlich zu verworren, 

um daraus einen zusammenhängenden Bericht zu weben, aber 



die Erklärungsversuche, die sich anboten, waren genauso un-

glaubwürdig wie unannehmbar. Letzten Endes erinnerte sich 

niemand besser an meine Kindheit als ich, mit Ausnahme meiner 

Schwester, die andere Episoden unserer Geschichte im Gedächt-

nis behalten hatte, und mir manchmal Stichworte zuflüstern 

konnte, um meine Erinnerungslücken zu schließen. Aber ein 

Baustein fehlte uns: der Moment ihres Zusammenbruchs. Diesen 

Zwischenfall, sollte es ihn überhaupt gegeben haben, hatten wir 

beide vergessen, doch diese Leerstelle war mit dem vagen Ge-

fühl verbunden, dass wir fast dabei draufgegangen wären. Ja, die 

Angst war immer noch da. Wir stützten unsere Hypothese dazu 

auf eine Anekdote, die bestimmt nicht der Auslöser war, doch 

da wir einen solchen nicht mit Sicherheit bestimmen konnten, 

nahmen wir eben diese: den Autounfall auf dem Weg zur Schule 

oder auf dem Heimweg von der Schule, meine Schwester vorn, 

auf dem Todessitz, ich hinten, nie ohne Gurt, und Maman, die 

an der roten Ampel der Avenue George V auf einmal Gas gab und 

mit quietschenden Reifen aus der Querstraße auf die Avenue des 

Champs-Élysées schoss. Unmöglich, sich zu erinnern, wie viele 

Autos uns gerammt haben, aber jedenfalls genug, um unseren 

kleinen Opel zu schrotten.

Wir waren ihre sportliche Fahrweise gewöhnt. Immer und über-

all zu spät, fuhr sie manchmal über den Bürgersteig, wenn es 

nicht voranging – eine bewährte Methode, Staus zu umgehen. 

Mit der Zigarette in der linken Hand beschimpfte sie die Gaffer. 

Aus dem Weg! Wir haben es eilig! Nur auf dem Autobahn-Stand-

streifen traute sie sich nicht zu fahren, besonders, wenn Poli-

zei da war – Achtung, Bullen! – , und für den Fall, dass wir auf 

dem Bürgersteig, gegen die Einbahnstraße bretternd, angehalten 

wurden, nachdem wir mehrere Ampeln und einige Stoppschil-



der überfahren und dazu zahllose Autofahrer, Fahrradfahrer oder 

andere Idioten auf unserem Weg lauthals angepöbelt hatten, 

hatten meine Schwester und ich die Anweisung, Sterbenskranke 

zu mimen. Sie erklärte dann, ihre beiden Töchter oder eine von 

uns – in diesem Fall musste die andere ein betroffenes Gesicht 

machen – seien schwerkrank und sie bringe uns ins Kranken-

haus, es ginge um Leben und Tod. Das klappte manchmal, aber 

es schien, dass die Charmenummer, die darauf folgte, als Stra-

tegie bei weitem genauso erfolgreich war. Maman war eine 

der schönsten Frauen der Welt. Das sagten alle, die sie zu ihren 

Glanzzeiten erlebt hatten, und ihre Schönheit war für sie selbst 

mindestens genauso fatal wie für die Männer und Frauen, die 

ihr verfielen. Wir wunderten uns nicht, wenn Maman fuhr wie 

ein Rowdy und die Straßenverkehrsordnung für reine Theorie 

hielt, die in die Praxis umzusetzen grotesk wäre, aber bevor sie 

jemanden beim Überholen schnitt und einen Lastwagen auf sich 

zurasen sah, wurde sie normalerweise etwas kleinlaut: O là là, 

der ist aber ziemlich groß! Deshalb waren wir etwas verblüfft, 

als wir sahen, wie sie, entschlossen, sich eine Ladung Stoßstan-

genrempler abzuholen, die Avenue des Champs-Élysées hin-

unterschleuderte. Wie durch ein Wunder haben wir es alle drei 

heil überstanden.

Nachdem Maman eingewiesen worden war, landeten wir zuerst 

bei Freunden. Unsere Eltern lebten seit vielen Jahren getrennt 

– wegen einer dubiosen Sexgeschichte, wie Maman sagte – und 

sie hatte inzwischen wieder geheiratet. Später sollte sie erklären, 

dass dieser verstörende letzte Einschnitt ihren Ausraster ausgelöst 

hatte. Weil unser Vater bei dem Gedanken, sich um seine Töchter 

kümmern zu müssen, nicht gerade vor Freude an die Decke ge-

sprungen war, mussten erst sämtliche Alternativen ausprobiert 



werden, bevor sie zu dem unvermeidlichen Schluss kamen, dass 

sie diese Kinder nicht ewig zu irgendwem abschieben konnten. 

Wir fanden es gar nicht schlecht, bei unseren Klassenkameraden 

zu wohnen – wenigstens ein Aspekt unseres Schicksals, der nicht 

so schlecht war, ansonsten waren wir völlig verzweifelt. Unsere 

Freunde waren seit jeher unsere Ersatzfamilien gewesen, unsere 

Familienkits zum Selbstzusammenbauen, und würden es für im-

mer sein. Meine Schwester und ich mit unseren zwölf und zehn 

Jahren würden allein zurechtkommen müssen, ohne Maman, und 

unsere Patchworkfamilien stellten sich als sicherer Halt heraus.

Seht zu, wie ihr zurechtkommt!, das war der ewige Refrain ihrer 

Litaneien, sie sagte, wir sollten uns verpissen und nicht dauernd 

angeschissen kommen, wir sollten mal damit aufhören, auf die 

ganze Welt zu scheißen, wir sollten endlich kapieren, dass sie 

sich einen Scheiß für die Fragen und Sorgen verhätschelter fauler 

Gören interessierte. Seht zu, wie ihr zurechtkommt, ihr kotzt 

mich an mit euren bescheuerten Problemen! Das war aber nicht 

das Ende von Mamans Beschimpfungen, in der Regel fingen sie 

so erst an. Wir mussten ihre albtraumhaften Tiraden so oft über 

uns ergehen lassen, dass meine Schwester und ich es vermieden, 

uns anzusehen, wenn sie sich ankündigten. Stattdessen fixierten 

wir unsere Füße. Unsere Parole war, sie reden zu lassen, bloß 

nicht hochschauen. Sie auch nicht auslachen, selbst wenn ihre 

Predigten so verrückt waren, dass sie beinahe lustig wurden, 

sich zur Not kneifen, um nicht zu lachen. Ein schuldbewusstes 

Gesicht machen, voller Reue, selbst wenn sie uns neben den 

wahnwitzigsten Dingen ihren großen Satz präsentierte: Seid ihr 

euch darüber im Klaren, dass ich euch jahrelang den Hintern 

abgewischt habe! Dieser Satz, ein Klassiker aus Mamans Reper-

toire, ragte auf wie der unwiderlegbare Beweis, dass diese Frau 



eine Spinnerin war, total kaputt, die Alte! Wie sollte man so eine 

Aussage ernst nehmen? Wir haben sie um nichts gebeten, schon 

gar nicht darum, bei solchen Irren geboren zu werden! Der Satz 

erinnerte uns aber zum Glück auch daran, dass wir nicht für 

alles verantwortlich waren. Ihre Monologe, im Ton formgerech-

te Donnerwetter, begannen etwa so: Arme kleine Kröte, wenn 

du wüsstest, was ich alles für dich getan habe! Wie kann man 

so undankbar sein! Du kannst dir nicht einmal einen Bruchteil 

der Opfer vorstellen, die ich für deine Schwester und dich ge-

bracht habe. Wie kommt ihr dazu, mich zu verurteilen, weil ich 

schwache Momente habe? Wer kann schon von sich behaupten, 

perfekt zu sein? Wer? Wofür haltet ihr euch, ihr armseligen, 

dummen kleinen Rotznasen? Seid ihr euch darüber im Klaren, 

dass ich euch jahrelang den Hintern abgewischt habe? Natürlich 

nicht. Meine Güte, ihr kotzt mich so an mit euren saudummen 

Problemen, dann schlagt euch doch einfach mal selbst durch, 

das habt ihr jetzt davon. Wir werden ja sehen, wer noch nach 

Hilfe schreit, wenn ihr mich endlich erledigt habt. Ich tue, was 

ich kann, hört ihr, ich gebe mein Bestes, und wenn das nicht 

genug für euch ist, könnt ihr mich mal, seht zu, ob ihr was Bes-

seres als Mutter findet. Solange tut Maman, was sie kann, Maman 

hat die Schnauze voll, Maman steht es bis hier, Maman ist auch 

ein Mensch, und Maman sagt, leckt mich!

Wir wussten tatsächlich nichts über diese Zeit, als Maman unsere 

Windeln wechselte und uns später auf dem Topf den Hintern ab-

putzte, was bei ihr gerade nicht auf etwas Elementarem beruhte. 

Eine halbwegs gute Mutter zu sein war für sie keineswegs eine 

Selbstverständlichkeit. Auf die ständigen Ansprüche des Säug-

lings, die Entfremdung des Mutterseins, das Gefühlschaos, die 

Identitätskrise, die das Mutterwerden in ihr auslöste, konnte sie in 



Anbetracht ihrer Geschichte, ihrer Krankheit, ihrer Vergangenheit 

gar nicht anders reagieren als heftig, unberechenbar, zerstöre-

risch, aber auch mit all der Liebe, die sie nicht bekommen hatte 

und gerne geben wollte, um sie auch wieder zurückzukriegen. 

Diese wahnsinnige Liebe, diese unerträgliche Zuneigung, die 

zwei Knirpse mit ihren Nervereien, egal in welchem Alter, verkör-

perten, diese Liebe, die nicht aufhörte, die nicht aufhören konnte, 

die alles überlebte, heller loderte als alles und alles verzieh, diese 

Liebe, die sie, wenn wir gerade keine kleinen dummen Rotznasen 

waren oder Kröten oder Hexen, dazu brachte, uns meine gelieb-

ten Schätze, die ich wie verrückt liebhabe, zu nennen – diese 

Liebe brauchte sie zum Leben, so gut sie es eben konnte.

Meine Schwester und ich hatten eine geweihte Formel, eine ihr 

geweihte Formel: Liebe Maman, die ich wie verrückt liebhabe 

solange ich lebe – und für alle Ewigkeit der Erde. Wenn wir es 

schafften, ihr diese Antwort zu geben, konnten wir sie aus ihrer 

Wut herausholen und ihre Laune ändern. Mit einem Mal fand sie 

dann ihre Beherrschung wieder, sie wurde ruhig, und wir lieb-

ten sie so sehr, dass es uns immer gelang, ihre Attacken durch ein 

Aufleuchten unserer Zuneigung abzuwenden. Die Kehrseite ihrer 

Tobsuchtsanfälle war nicht Zurückhaltung, sondern Verehrung. 

Wir liebten sie über alles, und dieses Versprechen genügte, damit 

sich ihre Stirn glättete und ihre Stimme wieder sanfter wurde. 

Ja, wir liebten sie, und sie liebte uns. Das Gewitter ging vorbei 

mit einem Streicheln über den Rücken, einem schmatzenden 

Kuss auf den Hals, einem ganzen Regen von Küssen, Küssen und 

Küssen und Küssen.


