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m Tag des Mauerfalls war ich zehn Jahre alt, und tber die
Bildschirme der ganzen Welt zogen Bilder von Umarmun-

gen, Freudentrinen, ausgebreiteten Armen zum Zeichen des
Triumphs, Trauben von laut jubelnden Minnern und Frauen, im
Hintergrund Steinhaufen, Gerdllhaufen, Staubwolken, wahrend
wir, die Franzosen, dieses historische Ereignis hinter dem stren-
gen Gesicht des Sprechers der 20-Uhr-Nachrichten eingeblendet
erlebten, die der Anlass dafiir waren, dass wir uns stillschweigend
zum Abendessen an den Tisch gesetzt hatten — fiir alle, die zu
Abend aBBen, das heiB3t alle, die einem Familienritual folgten und
fir die die Nachrichten das Tischgebet ersetzten oder eine Art
republikanisches Gebet darstellten, ein jahrhundertealter Ritus,
gemdl dem unausldschlichen Laizismus unseres Vaterlandes —,
und ich war sprachlos, die Augen auf den Fernseher geheftet, ent-
setzt angesichts dieses Chaos, dessen geopolitische Tragweite mir
trotz der padagogischen Bemiihungen des Sprechers total ent-
ging — von seiner Stimme konnte man auf die Bedeutsamkeit der
Neuigkeiten schliefen: je tiefer, desto ernster die Lage, und ganz
hoch, wenn er sonntagsabends den Zuschauern, die die ganze
Woche lang gewartet hatten, die Wiederholung einer Komddie

oder eines Abenteuerfilms ankiindigte — nein, worum es hier



eigentlich ging, wurde mir tiberhaupt nicht bewusst, dennoch
war ich ergriffen, in den Bann gezogen von diesen Berichten,
und verschwommen wie durch eine Glasscheibe, durch Trans-
parenzpapier, glaubte ich Mamans Spuren wahrzunehmen, ihr
verherrlichtes Bild inmitten der Ruinen, ihr unter den Trimmern
verborgener Korper, ihr Gesicht unter dem Schutt, vielleicht ihre
Asche. Bisher hatte ich fiir Maman blendend schwirmerische
Bewunderung empfunden, und der Abglanz ihrer Gegenwart
war noch frisch, noch nicht von meinen Kleinmidchentrinen
getriibt. Sie war auf einmal verschwunden, versunken in einer
so schrecklichen Depression, dass sie fiir einige Monate zwangs-
eingewiesen werden musste. Nachdem ich mir selbst wegen
der Griinde ihres plotzlichen Verschwindens lange etwas vor-
gemacht hatte, sagte man mir, Maman sei manisch-depressiv.
Der Satz hatte sich mir eingebrannt — deine Mutter ist manisch-
depressiv —, ein Satz, den irgendein Erwachsener ausgesprochen
hatte, so ein Erwachsenensatz, der zu nichts anderem gut war,
als mich durcheinanderzubringen oder mich zu verfolgen. Sein
Echo wurde das Leitmotiv meiner Qual, meine Zunge wickelte
seine Vokabeln ein und wieder aus und 16ste damit das bisschen
Sinn, das ich darin erkannte, auf. Zuerst sagte manisch-depressiv
mir gar nichts. Oder doch, das bedeutete, dass Maman explo-
dieren, die Wande hochgehen konnte, und ich stellte mir vor,
sie raste an den AuBenwénden von Burgtiirmen, an Bergfrieden
hoch, ich sah Maman in einem Hoéllentempo bis zu deren Spitze
klettern und mit einem Satz in den hintersten Winkel der Kerker
oder der Katakomben hechten, endlich dorthin, wo es kalt und
klamm war, dorthin, wo es nach Tod stank. Maman war also von
heute auf morgen verschwunden. Meine Erinnerungen an das,
was vorher passiert war, waren wahrscheinlich zu verworren,

um daraus einen zusammenhingenden Bericht zu weben, aber



die Erklirungsversuche, die sich anboten, waren genauso un-
glaubwiirdig wie unannehmbar. Letzten Endes erinnerte sich
niemand besser an meine Kindheit als ich, mit Ausnahme meiner
Schwester, die andere Episoden unserer Geschichte im Gedacht-
nis behalten hatte, und mir manchmal Stichworte zufliistern
konnte, um meine Erinnerungsliicken zu schlieBen. Aber ein
Baustein fehlte uns: der Moment ihres Zusammenbruchs. Diesen
Zwischenfall, sollte es ihn tiberhaupt gegeben haben, hatten wir
beide vergessen, doch diese Leerstelle war mit dem vagen Ge-
fithl verbunden, dass wir fast dabei draufgegangen wiren. Ja, die
Angst war immer noch da. Wir stiitzten unsere Hypothese dazu
auf eine Anekdote, die bestimmt nicht der Ausléser war, doch
da wir einen solchen nicht mit Sicherheit bestimmen konnten,
nahmen wir eben diese: den Autounfall auf dem Weg zur Schule
oder auf dem Heimweg von der Schule, meine Schwester vorn,
auf dem Todessitz, ich hinten, nie ohne Gurt, und Maman, die
an der roten Ampel der Avenue George V auf einmal Gas gab und
mit quietschenden Reifen aus der Querstrale auf die Avenue des
Champs-Elysées schoss. Unméglich, sich zu erinnern, wie viele
Autos uns gerammt haben, aber jedenfalls genug, um unseren

kleinen Opel zu schrotten.

Wir waren ihre sportliche Fahrweise gewohnt. Immer und tiber-
all zu spit, fuhr sie manchmal tiber den Biirgersteig, wenn es
nicht voranging — eine bewdhrte Methode, Staus zu umgehen.
Mit der Zigarette in der linken Hand beschimpfte sie die Gaffer.
Aus dem Weg! Wir haben es eilig! Nur auf dem Autobahn-Stand-
streifen traute sie sich nicht zu fahren, besonders, wenn Poli-
zei da war — Achtung, Bullen! —, und fiir den Fall, dass wir auf
dem Birgersteig, gegen die EinbahnstraBe bretternd, angehalten

wurden, nachdem wir mehrere Ampeln und einige Stoppschil-



der iiberfahren und dazu zahllose Autofahrer, Fahrradfahrer oder
andere Idioten auf unserem Weg lauthals angepobelt hatten,
hatten meine Schwester und ich die Anweisung, Sterbenskranke
zu mimen. Sie erklirte dann, ihre beiden Tochter oder eine von
uns — in diesem Fall musste die andere ein betroffenes Gesicht
machen — seien schwerkrank und sie bringe uns ins Kranken-
haus, es ginge um Leben und Tod. Das klappte manchmal, aber
es schien, dass die Charmenummer, die darauf folgte, als Stra-
tegie bei weitem genauso erfolgreich war. Maman war eine
der schoénsten Frauen der Welt. Das sagten alle, die sie zu ihren
Glanzzeiten erlebt hatten, und ihre Schonheit war fiir sie selbst
mindestens genauso fatal wie fiir die Mdnner und Frauen, die
ihr verfielen. Wir wunderten uns nicht, wenn Maman fuhr wie
ein Rowdy und die StraBenverkehrsordnung fir reine Theorie
hielt, die in die Praxis umzusetzen grotesk wire, aber bevor sie
jemanden beim Uberholen schnitt und einen Lastwagen auf sich
zurasen sah, wurde sie normalerweise etwas kleinlaut: O 1a 13,
der ist aber ziemlich grof3! Deshalb waren wir etwas verblifft,
als wir sahen, wie sie, entschlossen, sich eine Ladung StoBstan-
genrempler abzuholen, die Avenue des Champs-Elysées hin-
unterschleuderte. Wie durch ein Wunder haben wir es alle drei

heil tiberstanden.

Nachdem Maman eingewiesen worden war, landeten wir zuerst
bei Freunden. Unsere Eltern lebten seit vielen Jahren getrennt
— wegen einer dubiosen Sexgeschichte, wie Maman sagte — und
sie hatte inzwischen wieder geheiratet. Spater sollte sie erkldren,
dass dieser verstorende letzte Einschnitt ihren Ausraster ausgelost
hatte. Weil unser Vater bei dem Gedanken, sich um seine Tdchter
kiimmern zu miissen, nicht gerade vor Freude an die Decke ge-

sprungen war, mussten erst simtliche Alternativen ausprobiert



werden, bevor sie zu dem unvermeidlichen Schluss kamen, dass
sie diese Kinder nicht ewig zu irgendwem abschieben konnten.
Wir fanden es gar nicht schlecht, bei unseren Klassenkameraden
zu wohnen — wenigstens ein Aspekt unseres Schicksals, der nicht
so schlecht war, ansonsten waren wir vollig verzweifelt. Unsere
Freunde waren seit jeher unsere Ersatzfamilien gewesen, unsere
Familienkits zum Selbstzusammenbauen, und wiirden es fir im-
mer sein. Meine Schwester und ich mit unseren zwolf und zehn
Jahren wiirden allein zurechtkommen miissen, ohne Maman, und

unsere Patchworkfamilien stellten sich als sicherer Halt heraus.

Seht zu, wie ihr zurechtkommt!, das war der ewige Refrain ihrer
Litaneien, sie sagte, wir sollten uns verpissen und nicht dauernd
angeschissen kommen, wir sollten mal damit aufhéren, auf die
ganze Welt zu scheiflen, wir sollten endlich kapieren, dass sie
sich einen ScheiB fir die Fragen und Sorgen verhdtschelter fauler
Goren interessierte. Seht zu, wie ihr zurechtkommt, ihr kotzt
mich an mit euren bescheuerten Problemen! Das war aber nicht
das Ende von Mamans Beschimpfungen, in der Regel fingen sie
so erst an. Wir mussten ihre albtraumbhaften Tiraden so oft tiber
uns ergehen lassen, dass meine Schwester und ich es vermieden,
uns anzusehen, wenn sie sich ankitindigten. Stattdessen fixierten
wir unsere Fiile. Unsere Parole war, sie reden zu lassen, blof3
nicht hochschauen. Sie auch nicht auslachen, selbst wenn ihre
Predigten so verriickt waren, dass sie beinahe lustig wurden,
sich zur Not kneifen, um nicht zu lachen. Ein schuldbewusstes
Gesicht machen, voller Reue, selbst wenn sie uns neben den
wahnwitzigsten Dingen ihren groBen Satz présentierte: Seid ihr
euch dartiber im Klaren, dass ich euch jahrelang den Hintern
abgewischt habe! Dieser Satz, ein Klassiker aus Mamans Reper-

toire, ragte auf wie der unwiderlegbare Beweis, dass diese Frau



eine Spinnerin war, total kaputt, die Alte! Wie sollte man so eine
Aussage ernst nehmen? Wir haben sie um nichts gebeten, schon
gar nicht darum, bei solchen Irren geboren zu werden! Der Satz
erinnerte uns aber zum Gliick auch daran, dass wir nicht fir
alles verantwortlich waren. Thre Monologe, im Ton formgerech-
te Donnerwetter, begannen etwa so: Arme kleine Kréte, wenn
du wisstest, was ich alles fir dich getan habe! Wie kann man
so undankbar sein! Du kannst dir nicht einmal einen Bruchteil
der Opfer vorstellen, die ich fiir deine Schwester und dich ge-
bracht habe. Wie kommt ihr dazu, mich zu verurteilen, weil ich
schwache Momente habe? Wer kann schon von sich behaupten,
perfekt zu sein? Wer? Wofiir haltet ihr euch, ihr armseligen,
dummen kleinen Rotznasen? Seid ihr euch dartiiber im Klaren,
dass ich euch jahrelang den Hintern abgewischt habe? Nattirlich
nicht. Meine Gute, ihr kotzt mich so an mit euren saudummen
Problemen, dann schlagt euch doch einfach mal selbst durch,
das habt ihr jetzt davon. Wir werden ja sehen, wer noch nach
Hilfe schreit, wenn ihr mich endlich erledigt habt. Ich tue, was
ich kann, hoért ihr, ich gebe mein Bestes, und wenn das nicht
genug fir euch ist, konnt ihr mich mal, seht zu, ob ihr was Bes-
seres als Mutter findet. Solange tut Maman, was sie kann, Maman
hat die Schnauze voll, Maman steht es bis hier, Maman ist auch

ein Mensch, und Maman sagt, leckt mich!

Wir wussten tatsichlich nichts tiber diese Zeit, als Maman unsere
Windeln wechselte und uns spiter auf dem Topf den Hintern ab-
putzte, was bei ihr gerade nicht auf etwas Elementarem beruhte.
Eine halbwegs gute Mutter zu sein war fiir sie keineswegs eine
Selbstverstandlichkeit. Auf die stindigen Anspriiche des Siug-
lings, die Entfremdung des Mutterseins, das Gefiihlschaos, die

Identititskrise, die das Mutterwerden in ihr ausldste, konnte sie in



Anbetracht ihrer Geschichte, ihrer Krankheit, ihrer Vergangenheit
gar nicht anders reagieren als heftig, unberechenbar, zerstére-
risch, aber auch mit all der Liebe, die sie nicht bekommen hatte
und gerne geben wollte, um sie auch wieder zurtickzukriegen.
Diese wahnsinnige Liebe, diese unertrigliche Zuneigung, die
zwei Knirpse mit ihren Nervereien, egal in welchem Alter, verkor-
perten, diese Liebe, die nicht aufhérte, die nicht authéren konnte,
die alles tiiberlebte, heller loderte als alles und alles verzieh, diese
Liebe, die sie, wenn wir gerade keine kleinen dummen Rotznasen
waren oder Kréten oder Hexen, dazu brachte, uns meine gelieb-
ten Schitze, die ich wie verriickt liebhabe, zu nennen — diese

Liebe brauchte sie zum Leben, so gut sie es eben konnte.

Meine Schwester und ich hatten eine geweihte Formel, eine ihr
geweihte Formel: Liebe Maman, die ich wie verriickt liebhabe
solange ich lebe — und fiir alle Ewigkeit der Erde. Wenn wir es
schafften, ihr diese Antwort zu geben, konnten wir sie aus ihrer
Waut herausholen und ihre Laune dndern. Mit einem Mal fand sie
dann ihre Beherrschung wieder, sie wurde ruhig, und wir lieb-
ten sie so sehr, dass es uns immer gelang, ihre Attacken durch ein
Aufleuchten unserer Zuneigung abzuwenden. Die Kehrseite ihrer
Tobsuchtsanfille war nicht Zurtickhaltung, sondern Verehrung.
Wir liebten sie tiber alles, und dieses Versprechen gentigte, damit
sich ihre Stirn gldttete und ihre Stimme wieder sanfter wurde.
Ja, wir liebten sie, und sie liebte uns. Das Gewitter ging vorbei
mit einem Streicheln tiber den Rucken, einem schmatzenden
Kuss auf den Hals, einem ganzen Regen von Kiissen, Kiissen und

Kussen und Kussen.



