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Für Eva und Jonas



Die Erinnerungen verschönern das Leben,
aber das Vergessen allein macht es erträglich.

(Honoré de Balzac, 1799–1850)

Glücklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu ändern ist.
(aus der Operette »Die Fledermaus« von Johann Strauss, 1874)

Die kleinen Freuden aufpicken, bis das große Glück kommt.  
Und wenn es nicht kommt, dann hat man wenigstens  

die »kleinen Glücke« gehabt.
(Theodor Fontane, 1819–1898)
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S o also fühlte sich das Glück an. Lou hatte es geschafft. Die 
Dämonen waren besiegt, sie war zurück auf der Sonnen-

seite des Lebens. Endlich konnte sie vergessen. Von hinten 
schlang Curd ihr die Arme um die Taille, schmiegte sich eng 
gegen ihren Rücken und bettete das Kinn auf ihre Schulter. 
Ihm war in den letzten Wochen gelungen, worum sie monate-
lang verzweifelt gekämpft hatte: ihr wieder ein Lachen aufs 
Gesicht zu zaubern und das lähmende Schuldgefühl nieder-
zuringen. Ein warmer Sonnenstrahl kitzelte sie auf der Na-
senspitze. Dennoch wollte sie die Augen nicht öffnen. So 
groß ihr Glück im Kleinen gerade war, so wenig waren die 
Umstände im Großen derzeit dafür bereit.

Obwohl der Mai längst begonnen hatte, fegte seit Tagen 
Schneeregen durch die Stadt. Das passte zwar bestens zu den 
chaotischen Zuständen, die seit der Ermordung Kurt Eisners 
und der Ausrufung der zweiten Räterepublik in der bayeri-
schen Hauptstadt herrschten, zum ersten Nachkriegsfrühling 
passte das allerdings ebenso wenig wie zu ihren Hochzeits-
plänen. Seit letztem Mittwoch ging wegen des Generalstreiks 
gar nichts mehr, seit Donnerstag tobte der Kampf der Weiß-
gardisten gegen die Spartakisten offen in der Stadt. Freikorps-
verbände und Truppen der Reichswehr hatten einen undurch-
lässigen Ring um München geschlossen. Der Zugverkehr war 
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unterbrochen, die Telefonleitungen gekappt. Kein halbwegs 
vernünftiger Mensch wagte sich mehr vor die Tür. Im Zwei-
felsfall genügte ein falsches Wort, um auf offener Straße 
standrechtlich erschossen zu werden. Unter diesen Umstän-
den zum Standesamt zu gehen wäre Wahnsinn. Dabei riskier-
te man, zur Witwe zu werden, noch ehe der Bund fürs Leben 
offiziell besiegelt war. Wie viel klüger war es dagegen, sich 
den lieben langen Tag mit seinem Liebsten im Bett zu verkrie-
chen und einzig der Liebe zu frönen! Das ging auch ohne 
Trauschein.

In Lous Bauch rumorte es. Mit ihren achtzehneinhalb Jah-
ren war ihr der Hunger in allen Varianten vertraut. Ihre Erin-
nerungen reichten kaum mehr in die Jahre vor dem Krieg zu-
rück, als noch goldene Zeiten und Überfluss geherrscht hat-
ten. Der frühe Tod der Eltern und der überstürzte Weggang 
aus ihrer Heimatstadt Augsburg im letzten Herbst hatten sie 
ohnehin in unsichere Verhältnisse gestürzt. Curd ging es mit 
seinen gerade vierundzwanzig Jahren kaum besser, zumal er 
einige davon in den Schützengräben verbracht hatte. Lou fiel 
ein hervorragendes Mittel ein, um die Leere im Bauch für eine 
Weile zu vergessen. Sie rollte sich zurück auf den Rücken, tas-
tete mit dem Fuß nach Curds Bein und rieb die Hüfte aufrei-
zend an seiner. Statt ihr Begehren zu erwidern, erhob er sich 
aus dem Bett.

»Was ist?« Sie setzte sich auf, fuhr sich mit beiden Händen 
durch die kastanienfarbenen, kinnlangen Haare und blinzelte 
in die blendende Helligkeit. Curd stand vor dem brusthohen 
Gaubenfenster des engen Mansardenzimmers und versuchte, 
einen Blick auf die Straße zu erhaschen. Im gleißenden Son-
nenschein schimmerte sein nackter, ausgemergelter Leib jung-
fräulich weiß. Markant unterteilten die eckigen Kniegelenke 
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die langen Beine. Die Pobacken hatten jegliche Rundung ver-
loren, auf dem Rücken zeichneten sich die einzelnen Wirbel 
spitz ab. Der Anblick dauerte Lou. Entschlossen schlug sie die 
Decke zurück, schwang die Beine über die Bettkante und be-
gann, den Refrain von Walter Kollos Lied Ach Jott, wat sind 
die Männer dumm zu summen, um Curds Aufmerksamkeit 
auf sich zu lenken. Statt sich umzudrehen, presste er die Nase 
jedoch nur fester gegen die Fensterscheibe.

»Hörst du das?« Mit erhobenem Zeigefinger wandte er sich 
nach einer gefühlten Ewigkeit wieder um.

»Da ist nichts.« Bedauernd zuckte sie mit den Schultern.
»Genau das ist es ja!« Curd kam zu ihr zurück und strahlte 

sie an. Seine grünbraunen Augen sprühten vor Übermut. »Da 
ist nichts mehr zu hören. Kein Schuss, kein Knall, kein gar 
nichts. Nicht einmal die Kirchenglocken läuten. Dabei ist 
Sonntag und außerdem der vierte Tag, an dem die Weißen ver-
suchen, die Roten niederzuknüppeln und die Stadt zurückzu-
erobern.«

»Aber das heißt …«, setzte Lou an, um sofort von ihm un-
terbrochen zu werden: »Das heißt, es wird nicht mehr ge-
schossen und gekämpft. Es ist vorbei, Lou! Wir können wie-
der auf die Straße. Lass uns feiern! Ich brauche frische Luft. 
Wir könnten zur Isar gehen oder in den Englischen Garten. 
Beim Monopteros lässt es sich wunderbar auf der Wiese tan-
zen.«

Neckend begann er zu singen: »Links geht der Ferdinand 
und rechts Luise …«

»Du sollst mich nicht Luise nennen!« Sie griff nach dem 
Kopfkissen, um ihm den Mund zu stopfen.

»Ist ja gut, mein Luischen, ich hör schon auf.« Frech grin-
send wehrte er den Angriff ab. »Judith hat recht: Du bist eine 
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richtig verruchte Lou, natürlich mit o und u. Wenn du nur 
nicht so viele Männer verschlingst wie deine berühmte Na-
mensvetterin Lou-Andreas Salomé!«

»Lass dich überraschen.« Sie wollte ihn küssen, er aber 
wich ihr von neuem im letzten Moment aus.

»Wir müssen raus! Nach dem entsetzlichen Grau der letz-
ten Tage ist mir nach frischem Grün. Bestimmt trauen sich 
auch die Spatzen wieder an die Luft. Lang schon habe ich kei-
nen Vogel mehr zwitschern hören. Das Knurren unserer Mä-
gen und das Schießen der Gewehre haben alles andere über-
tönt. Ach, ich freue mich so, dass es endlich vorbei ist.«

»Ist es dir völlig egal, wer gesiegt hat?« Sie musterte sein 
bartloses, fein gezeichnetes Gesicht, das durch die eingefalle-
nen Wangen noch vornehmer wirkte. »Wer weiß, was uns 
blüht, wenn die Freikorpsler die Räteregierung zerschlagen 
haben?«

»Wir sind Theaterleute. Was kümmert uns die Politik? Als 
Österreicher muss ich mich sowieso nicht entscheiden. Ich 
wüsste auch gar nicht, wie. Nach den Erfahrungen der letzten 
Jahre habe ich keine Lust mehr, mich auf eine bestimmte Seite 
zu schlagen. Egal, ob die Weißgardisten oder die Spartakisten 
gesiegt haben: Hauptsache, sie hören auf, wild um sich zu 
schießen! Lass uns den Frühlingstag genießen und unsere 
Liebe leben. Ab sofort sind wir nur noch glücklich!« Voller 
Übermut lief er zum Grammophon in der gegenüberlie-
genden Zimmerecke, wählte eine Platte aus, legte sie vorsich-
tig auf die Drehscheibe, kurbelte das Gerät an und setzte die 
Nadel auf. Erst drang nur Knistern und Rauschen an ihre 
Ohren, bis sich eine fröhliche Walzermelodie herauskristal-
lisierte und das Orchester zu Paul Linckes O Frühling, wie 
bist du schön anhob. Sogleich begann Curd durch die enge 
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Mansarde zu tanzen und die Melodie mitzusummen. Am Bett 
angelangt, verneigte er sich vor ihr. Lächelnd reichte sie ihm 
die Hand, erhob sich und folgte ihm ebenso splitterfasernackt 
wie er im Rausch des Dreivierteltakts durch die winzige Woh-
nung.

»Statt zum Englischen Garten könnten wir auch zum Ma-
rienplatz gehen und uns umhören, wann die Ämter wieder 
öffnen«, schlug sie vor, sobald er sie in einer schwungvollen 
Pirouette um die eigene Achse gewirbelt und exakt mit dem 
Schlussakkord zum Stehen gebracht hatte. »Dann können wir 
endlich beim Standesamt das Aufgebot bestellen. Verlobt sind 
wir lang genug. Jetzt wird geheiratet.«

»Du gibst wohl nie auf.« Er versetzte ihr einen kecken Na-
senstüber.

»Ich erinnere dich nur an dein Versprechen.«
»Zuerst müssen wir etwas in den Magen kriegen, sonst 

schaffen wir den weiten Weg zum Standesamt nie, geschweige 
denn den zum Traualtar. Ich sterbe vor Hunger. Lass uns zum 
Theater in die Augustenstraße gehen. Theres Thalhammer hat 
mir letztens gesteckt, bei ihrem Bruder auf dem Land könne 
sie noch Speck und Rüben auftreiben. Wenn wir Glück ha-
ben, hat sie schon …«

»Gib zu, du kriegst kalte Füße«, unterbrach sie ihn.
»Natürlich kriege ich die. Ist das ein Wunder bei einer so 

zielstrebigen Braut wie dir?« Er versiegelte ihr mit einem lan-
gen Kuss den Mund.

»Um das Ganze zu beschleunigen, gehst du am besten al-
lein in die Augustenstraße«, bestimmte sie, sobald er von ihr 
abließ. »Falckenberg schuldet dir noch den Lohn für deine 
letzten Entwürfe. Er soll dir gleich einen ganzen Sack Rüben 
dafür geben, schließlich hast du ihm die Skizzen für die neuen 
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Bühnenbilder schon letzte Woche geliefert. Pasetti muss nie 
so lang auf seine Bezahlung warten.«

»Der ist auch fest bei den Kammerspielen angestellt.«
»Und er hat keine ungeduldige Verlobte zu Hause, die 

schnellstmöglich mit ihm zum Standesamt will.«
»Vielleicht ist das das Geheimnis seines Erfolgs.«
»Warte nur!« Spielerisch versetzte sie ihm eine Ohrfeige.
Im Treppenhaus erklangen fröhliche Stimmen, Schritte nä-

herten sich der Wohnungstür. Judith und Max! Ehe Lou nach 
dem Hemd über der Stuhllehne greifen konnte, um ihre Blö-
ße notdürftig zu bedecken, war Curd in seine Hosen gestie-
gen und halb nackt zur Tür geeilt. Erfreut riss er sie auf. 
»Her einspaziert, meine Lieben! Wie schön, dass ihr euch 
auch wieder einmal hertraut.«

»Wir kommen wohl zu früh?«, stellte Max mit einem amü-
sierten Blick auf Curds unbekleideten Oberkörper und Lous 
nackten Leib fest, als er hinter Judith die Mansarde betrat. 
Eilig riss Lou sich wenigstens das Hemd vor die Brust und 
spürte voller Entsetzen, wie heiß ihre Wangen glühten. Unge-
niert betrachtete Max sie. »Bleib so. In diesen trübseligen Zei-
ten bietest du einen wunderbar erfrischenden Anblick.«

»Der aber nicht dir gebührt.« Schützend breitete Curd die 
Arme vor ihr aus.

»Gib dir keine Mühe. Mit der schönen Lou kommst du lei-
der nicht im Geringsten mit.« Judith trat vor die Kommode, 
öffnete eine der Schubladen und kramte ein frisches Hemd 
heraus, das sie ihm reichte.

»Zu Befehl, Oberst Lichtblau!« Er salutierte und streifte es 
gehorsam über. Dabei gewährte er Max erneut freie Sicht auf 
Lou. Grinsend lehnte der sich mit vor der Brust verschränk-
ten Armen ans Bettende. »Mein alter Freund Curd hat wirk-
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lich Geschmack. Schade nur, dass er bei Lou schneller war als 
ich. Eigentlich fällt es mir schwer, ihm den Triumph zu gön-
nen. Trotz der schmächtigen Brust und der spitzen Becken-
knochen muss er etwas haben, was ich nicht habe. Verrätst du 
es mir, Lou? Am besten unterhalten wir beide uns bei einem 
Tänzchen über die nicht vorhandenen Vorzüge meines angeb-
lich besten Freundes.«

Er suchte eine Platte heraus, tauschte sie gegen den Walzer 
von vorhin und setzte das Grammophon in Bewegung. Artig 
verbeugte er sich erst vor Judith, dann vor Curd, um zuletzt 
Lou aufzufordern. Das Leuchten in seinen Augen gefiel ihr. 
Rasch zog sie das viel zu große Herrenhemd über und ergriff 
die dargebotene Hand.

Sobald sie Wange an Wange die ersten Schritte zu Walter 
Kollos Rheinländer Komm, hilf mir mal die Rolle drehn ge-
setzt hatten, hielt es auch Judith und Curd nicht mehr auf 
ihren Plätzen. Wie so oft in den letzten Wochen durchschrit-
ten sie alle vier zum Takt der  Musik die kleine Wohnung, 
vollführten im Flur und in der Küche die erforderlichen Dre-
hungen, tanzten zurück ins Vorderzimmer, stampften kräfti-
ger als nötig mit den Füßen auf.

»Eure armen Nachbarn!«, mahnte Judith, als die Platte zu 
Ende war und sie außer Puste stehen blieben.

»Außer der Gruberin aus dem ersten Stock ist mir bislang 
noch keine der Herrschaften untergekommen, und die wohnt 
weit genug weg«, stellte Lou fest. Das Tanzen hatte sie er-
hitzt, das dünne Hemd klebte ihr auf der Haut. In dem Auf-
zug so nah bei Max zu stehen verunsicherte sie. Rasch flüch-
tete sie zu Curd.

»War ich ein so schlechter Tänzer, dass du vor mir weg-
rennst?« Max grinste.
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»Sei ein guter Verlierer und trag es mit Fassung. Schließlich 
bin ich auch noch da.« Judith nahm seinen Kopf in beide 
Hände und gab ihm einen langen Kuss auf den Mund. Zu-
nächst schien er protestieren zu wollen, dann ergab er sich 
seinem Schicksal.

»Genug!«, konstatierte sie schließlich. »Zeit, sich dem All-
tag zu stellen.«

Rasch hatte sie auch für Lou frische Wäsche aus der Kom-
mode gefischt und reichte sie ihr. Enttäuscht verzogen die 
beiden Männer das Gesicht. Sie waren nicht nur gleich alt, 
sondern auch gleich groß und von verblüffend ähnlicher Sta-
tur. Lediglich die Haarfarbe unterschied sie. Von weitem gin-
gen sie deshalb oft als Zwillinge durch, was sie gern nutzten, 
um Verwirrung zu stiften.

»Du könntest etwas Sinnvolles tun und in der Küche Ess-
bares auftreiben, Max. Lou dabei zuzugucken, wie sie sich 
anzieht, macht leider nicht satt.«

Energisch drängte Judith ihn zur Tür, kam schnell wieder 
zurück und sah nun ihrerseits Lou ebenso interessiert beim 
Anziehen zu wie Curd. Aus der kleinen Küche drangen das 
Klappern von Topfdeckeln und das Zuschlagen von Schrank-
türen. Ausnahmsweise schien Max Judiths Anweisung wider-
spruchslos zu befolgen. Curd lehnte sich lässig an den Tür-
rahmen, Judith schmunzelte, allerdings war Lou sich nicht 
sicher, ob über Max’ vergebliche Suche oder über sie. Die drei 
Wiener Freunde umfing die beneidenswerte Vertrautheit, die 
Lou seit der ersten Begegnung in Bann gezogen hatte, ihr aber 
zugleich das Gefühl verlieh, niemals so ganz zu dem Kleeblatt 
dazuzugehören. Eifersucht beschlich sie. Mühsam rang sie sie 
nieder. Die Freundschaft zwischen den dreien war etwas ganz 
Eigenes und hatte mit Curds Liebe zu ihr nichts zu tun.
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»Hier ist leider nichts.« Max kehrte in dem Moment aus der 
Küche zurück, als sie sich das dünne Wollkleid überstreifte, 
das Judith vom Haken neben der Tür genommen und ihr ge-
reicht hatte. »Dafür habe ich das hier gefunden.«

Er schwenkte einen Rucksack in der Luft.
»Gib her!« Lou entriss ihn ihm energisch. Behutsam strich 

sie die Verschlusslasche glatt. Darauf hatte sie eine Applika-
tion aus bunten Leder- und Stoffresten begonnen.

»Der sieht wunderschön aus. Was hast du damit vor?«
Neugierig besah sich Judith den Rucksack, auch Curd und 

Max betrachteten ihn interessiert. Eigentlich war es ein altes 
Stück aus abgewetztem Leder und zerschlissenem Kattun, 
das vermutlich einmal zart lindgrün eingefärbt gewesen war, 
nun aber speckig braun glänzte. Allein die Verschlusslasche 
hob sich dank des bunten Mosaiks auffällig ab.

Lou war es peinlich, wie aufmerksam die anderen die halb-
fertige Arbeit musterten. Rasch presste sie sich den Rucksack 
gegen die Brust. »Den will ich der Thalhammerin zum Tausch 
anbieten. Vielleicht kann sie uns dafür ein dickes Fresspaket 
besorgen.«

»Das muss aber ein sehr, sehr dickes Fresspaket sein.« Ju-
diths Stimme verriet aufrichtige Bewunderung. »Hoffentlich 
weiß die Gute das Kunstwerk zu schätzen.«

»Ach, das ist doch nichts Besonderes«, wehrte Lou ab.
»Doch, das ist etwas ganz Besonderes«, widersprach Max.
»Ich habe dir gleich gesagt, dass du eine Künstlerin bist«, 

pflichtete Judith bei. »Als Aushilfsnäherin verkaufst du dich 
bei den Kammerspielen viel zu billig. Bist du nicht gelernte 
Täschnerin?«

»Was nutzt die hehre Kunst, wenn man nichts zu beißen 
hat?« Curd legte besitzergreifend den Arm um Lous Schul-
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tern. »Ich finde es eine hervorragende Idee, der Thalhamme-
rin den Rucksack anzubieten. Dafür wird sie uns bei ihrer 
Verwandtschaft auf dem Land eine ordentliche Portion Eier, 
Speck und Würste organisieren. Und wir können uns endlich 
einmal wieder ordentlich satt essen.«

»Am besten bringen wir ihn heute Nachmittag zu ihrer 
Wohnung in die Heßstraße«, schlug Lou vor. »Es muss ja 
nicht gleich jeder im Theater sehen, was wir ihr …«

»Wie immer hast du recht.« Stolz sah Curd seine Freunde 
an, bevor er sie auf die Stirn küsste. »Ich schlage vor, wir drei 
kümmern uns jetzt um einige Bissen Brot für dich als Stär-
kung. Sonst kannst du vor lauter Hunger am Ende die Nadel 
nicht mehr halten, und der Rucksack wird nie fertig. Am 
Nachmittag gehen wir dann zur Thalhammerin, um sie mit 
dem Prachtstück zu überraschen.«

Er küsste Lou noch einmal auf die Wange, bevor er die letz-
ten Knöpfe an seinem Hemd schloss, den Kragen um den 
Hals befestigte und die Hosenträger über die Schultern zog. 
Max nutzte die Gelegenheit, um Lou noch einmal zu umar-
men und zu küssen. Sie fasste es als Scherz auf und ging la-
chend darauf ein. Triumphierend grinste Max Curd an.

»Beeilt euch lieber«, mahnte Lou. »Mein Magen hängt 
schon bis zum Boden durch. Bekomme ich nicht bald was 
zwischen die Zähne, kann ich den Rucksack tatsächlich nicht 
mehr fertignähen, und dann wird das nichts mit den Eiern 
und dem Speck vom Land. Weder für mich noch für Curd, 
und für euch zwei sowieso nicht.«

»Habe ich es nicht gewusst?« Wieder strahlte Curd übers 
ganze Gesicht. »Meine Lou ist einfach eine Wucht. Lasst uns 
losziehen und ihr schnell etwas zu essen besorgen. Wir müs-
sen sie bei Laune halten, damit sie fleißig arbeiten kann.«
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Entschlossen drängte er Judith und Max zur Tür. Als die 
beiden schon im Treppenhaus waren, kehrte er noch einmal 
um und verabschiedete sich von Lou mit einem neuerlichen 
Kuss. Trotz der aufgestauten Wärme in dem kleinen Dach-
zimmer fröstelte es sie. Sie klammerte sich an ihn.

»So wird das nie was mit dem Sattwerden.« Sanft schob er 
sie fort. »Dabei weißt du doch, dass du mich mit leerem Bauch 
nie zum Standesamt kriegst.«

»Hau endlich ab, du Schlawiner!« Ein dicker Kloß im Hals 
erschwerte ihr das Reden. Sie brachte es kaum fertig, ihm 
nachzusehen, wie er Stufe für Stufe hinter den anderen die 
ausgetretene Holztreppe nach unten stieg. Genau dasselbe 
hatte sie schon einmal erlebt. Auch den Bruder hatte sie an 
jenem verhängnisvollen Tag im März letzten Jahres nach lus-
tigem Herumalbern allein in die Stadt geschickt, um Essen 
aufzutreiben, während sie noch etwas Dringendes erledigen 
wollte. Und dann war er unter die Elektrische geraten.
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B evor Lou mit der Arbeit begann, hielt sie den Rucksack 
noch einmal in die Höhe und musterte ihn. Judith hatte 

recht: Der sollte dem gutmütigen Landei von Thalhammerin 
aus der Theatergarderobe mindestens ein ganzes Huhn nebst 
einem Korb Eier und einiger weiterer Kostbarkeiten wert 
sein. Das würde eine Weile vorhalten. Danach wurde es aller-
dings eng. Die Schallplatten und das rote Koffergrammophon 
würde Curd niemals hergeben. Alles andere, was sich zum 
Tauschen eignete, war längst fort. Lediglich das, was sie auf 
dem Leib trugen, sowie mehrere Garnituren Unterwäsche 
nebst etwas Oberkleidung zum Wechseln und die Winterja-
cken besaßen sie noch. Und natürlich sich selbst, wie Curd in 
solchen Momenten schelmisch grinsend festzustellen pflegte, 
um sie voller Gier aufs Bett zu werfen. Die letzte Nacht kam 
ihr in den Sinn, und gleich stieg die vertraute Hitze in ihr auf. 
Curd lachte und liebte einfach alle Sorgen weg. Auch seine 
Freunde Judith und Max verstanden sich aufs Vergnügen, 
trotz der schrecklichen Kriegsjahre, die ihre Jugend über-
schattet hatten.

Kaum dachte sie an die beiden, wurde ihr erneut heiß. Vor-
hin, lediglich mit einem dünnen Hemd bekleidet, eng mit 
Max getanzt zu haben beunruhigte sie. So sollte sie nur emp-
finden, wenn Curd sie in den Armen hielt. Mit ihm war sie 
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seit Februar verlobt, ihm hatte sie ewige Liebe geschworen. 
Genug! Bevor sie sich in verbotenen Träumereien erging, 
sollte sie sich lieber beeilen, um der Thalhammerin am Nach-
mittag den fertigen Rucksack bringen zu können. Dann hät-
ten sie wenigstens etwas zu essen. War der Generalstreik erst 
einmal beendet und der Terror vorbei, bliebe Curd keine 
Ausrede mehr. Dann musste er mit ihr zum Standesamt, und 
damit hatte auch die Verwirrung mit Max ein Ende.

Von neuem betrachtete Lou den halbfertigen Rucksack. Es 
gab noch viel zu tun. Sie rückte den Schemel vors offene Fens-
ter, um die warme Frühlingsluft zu genießen. Zaghaftes Vogel-
gezwitscher drang an ihr Ohr. Endlich hielten die wahren 
Frühlingsboten Einzug in der Stadt. Munter summte sie Im 
Prater blüh’n wieder die Bäume von Robert Stolz, einen von 
Curds Lieblingswalzern, griff nach der Nähahle, fädelte einen 
langen, gewachsten Leinfaden ein und begann mit der Arbeit.

Wie lang sie, tief über das Leder gebeugt, dagesessen und 
die Ahle mit aller Kraft durch die vorgestochenen Löcher in 
das dicke Leder geführt hatte, hätte Lou nicht zu sagen ver-
mocht. War sie einmal in die Arbeit vertieft, vergaß sie dar-
über Raum und Zeit, nahm nur noch wahr, was unter ihren 
Händen entstand. Der intensive Geruch des Leders betäubte 
ihr die Sinne. Irgendwann aber schmerzten nicht nur die von 
rissiger Hornhaut überzogenen Fingerkuppen, auch der Rü-
cken tat ihr weh. Sie richtete sich auf und streckte sich.

Ihr Blick fiel auf den wolkenlosen Himmel. Kaum zu glau-
ben, dass am Tag zuvor noch Schnee gefallen war. In der letz-
ten Aprilwoche war der Winter zurückgekehrt und hatte den 
in der Stadt herrschenden Ausnahmezustand durch heftiges 
Schneetreiben und eisige Kälte noch verschlimmert. Plötzlich 
fror Lou und hauchte sich in die kalten Hände. Die Sonne 
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war um die westlich der Kaulbachstraße gelegene Häuserzeile 
gewandert, im Schatten wurde es rasch wieder empfindlich 
kühl. Lou schloss das Fenster.

Mittag musste vorüber sein. Wo Curd und die anderen nur 
steckten? Hätten sie den direkten Weg zur Augustenstraße 
genommen, hätten sie längst zurück sein müssen, selbst wenn 
sie sich mit Falckenberg auf eine längere Diskussion über die 
ausstehende Bezahlung eingelassen hatten. Lou wurde blü-
merant. Mit einem unheilvollen Rumoren meldete sich ihr 
leerer Magen. Dringend brauchte sie etwas zu essen. Sie sank 
zurück auf den Schemel, lauschte von neuem nach draußen.

Außer dem Vogelzwitschern war es nach wie vor unge-
wöhnlich still. Die Glocken von Sankt Ludwig läuteten im-
mer noch nicht, ebenso wenig waren allerdings auch Schüsse 
zu vernehmen. Dafür drangen erstmals seit langem wieder 
menschliche Stimmen herauf, und zwar nicht als verzweifelte 
Schreie oder bellende Befehle, sondern eher so, als unterhiel-
ten sich Passanten in ganz normaler Lautstärke. Lou schöpfte 
Hoffnung. Vielleicht waren das die drei Wiener Freunde, die 
sich auf der Straße mit anderen über das Geschehen aus-
tauschten. Bestimmt erklangen bald ihre Schritte auf der 
Treppe, und Curd stürmte mit einem dicken Pack Essen in die 
Wohnung. Lous Finger zitterten, als sie die Ahle wieder auf-
nahm. Unter Mühen konzentrierte sie sich auf eine der letz-
ten Nähte. Bald wäre der Rucksack fertig, Curd und die ande-
ren kämen nach Hause und sie kochten gemeinsam. Für einen 
Moment schloss sie die Augen und meinte schon, den Geruch 
von frisch geschmortem Kohl oder Rüben in der Nase zu ha-
ben. Ihr lief das Wasser im Mund zusammen.

Unter ihren geschickten Fingern nahm der neue alte Ruck-
sack schnell Gestalt an. Es fehlte lediglich noch eine kleine 
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Stickerei, dann war das gute Stück fertig. Geschafft! Stolz ver-
knotete Lou das Garn, versorgte die Enden und schnitt den 
Faden ab. Sie stemmte die Hände in den schmerzenden Rü-
cken und sah wieder zum Fenster hinaus. Dünne Schleierwol-
ken zogen über das blaue Firmament. Auf dem Dachfirst der 
gegenüberliegenden Häuser schimmerte die Sonne. Es war 
Nachmittag! Und von Curd und den beiden anderen noch 
immer keine Spur.

Beunruhigt hängte Lou den Rucksack über den Bettpfosten 
und räumte das Werkzeug zusammen. Sie sollte zur Gruberin 
hinuntergehen. Gegen das Versprechen, ihr die Stiefel auszu-
bessern, teilte die bestimmt ein Stück Brot mit ihr und versorg-
te sie mit Neuigkeiten. Gewiss war ihr Mann schon beim ersten 
Morgengrauen in der Stadt gewesen. Seit Tagen spielte Ludwig 
Gruber mit dem Gedanken, sich dem Freikorps anzuschlie-
ßen. Solange allerdings nicht sicher war, wer letztlich die Ober-
hand gewann, die Weißen oder die Roten, zögerte er noch und 
schlich jeden Morgen um fünf nach Ende der nächtlichen Aus-
gangssperre aus dem Haus, um die aktuelle Lage abzuschätzen. 
Wenn einer also wusste, was die anhaltende Stille in den Stra-
ßen zu bedeuten hatte, dann die Gruberin. Lou ordnete sich 
das Haar, schnappte sich noch die Strickjacke sowie den rotge-
musterten Schal vom Haken und verließ die Mansarde.

Auf dem Weg nach unten begann ihr Herz heftiger zu schla-
gen. Insgeheim fürchtete sie sich ein wenig vor der Gruberin. 
Ihr Gatte arbeitete in einem der Ministerien in der Ludwigstra-
ße. Zwar schien er lediglich eine einfache Position zu beklei-
den – Lou vermutete Schreiber oder Pedell oder dergleichen –, 
dennoch machte die Gruberin großes Gewese darum. Wahr-
scheinlich hielt sie Curd, Lou und die beiden anderen schon 
ihrer Tätigkeit beim Theater wegen für Revoluzzer, noch dazu, 
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wo sie nicht verheiratet waren. Dass Curd wie seine Freunde 
gebürtiger Wiener und nach wie vor österreichischer Staatsan-
gehöriger war, musste ihr noch verdächtiger erscheinen. Ganz 
schlimm würde es wohl, wenn sie erst erführe, dass er und Max 
schon ein knappes Jahr vor Kriegsende die Front verlassen und 
beim Burgtheater in Wien angefangen hatten. Von dort waren 
sie im letzten Herbst an die Kammerspiele nach München ge-
wechselt. Wenigstens stammte Lou aus einer gutbürgerlichen 
bayerischen Familie und verstand sich aufs Lederhandwerk.

»Frau … äh … Fräulein …« Wie so oft geriet die stämmige 
Nachbarin mit dem strengen Dutt und dem aufgedunsenen 
Gesicht bei der Suche nach der richtigen Anrede erst einmal 
ins Stottern. »Wenn das mal keine Überraschung ist.«

Neugierig glitt ihr Blick über Lous zierliche Gestalt. Die 
Gruberin war gut einen Kopf größer und mindestens doppelt 
so breit. Fahrig strich sie sich die vom Kochen feuchten, stark 
geröteten Finger an der Schürze ab und hieß Lou in den 
dämmrigen Wohnungsflur eintreten. Aus der Küche zog ein 
verführerischer Geruch nach Suppe in den Flur.

»War Ihr Mann heute schon in der Stadt?«, erkundigte sich 
Lou vorsichtig. »Weiß er vielleicht, was die plötzliche Stille 
bedeutet? Sind die Kämpfe vorbei?«

»Is was passiert? Ganz blass schauen S’ aus.«
»Mein Verlobter ist in der Früh zum Theater in die Augus-

tenstraße.« Nervös krallte Lou die Finger in den Stoff ihres 
Kleides. »Seine beiden Freunde sind mit. Eigentlich hätten sie 
schon längst zurück sein müssen. Weil Ihr Mann doch oft 
nachschauen geht, wie es draußen steht, dachte ich …«

»Jessesmaria!« Die Gruberin schlug sich die Hand vor den 
Mund. »Kommen S’ erst einmal mit. Der Ludwig soll’s Ihnen 
selbst erzählen.« Beim Betreten der Küche nahmen der Sup-



25

pengeruch wie der Kochdunst Lou zunächst den Atem. Das 
Fenster war geschlossen. Dick schlug sich der Dampf an den 
Scheiben nieder. Der Ehemann der Gruberin hockte am hin-
teren Tischende, flankiert von dem halbwüchsigen Sohn Sepp 
und der zwölfjährigen Tochter Marie. Trotz der Nachmit-
tagsstunde standen randvolle Teller vor ihnen. Auch der Bier-
krug fehlte nicht. Neugierig blickten sie ihr entgegen. Lou 
nickte ihnen scheu zu.

»Setzen S’ Eahna und essen S’ erst einmal was. Ausschaun 
tun S’, als könnten S’ gut was vertragen.« Die Gruberin 
drückte sie auf den freien Stuhl und reichte ihr einen Löffel. 
Mit dem fleischigen Kinn wies sie aufmunternd zu einem 
Suppenteller, aus dem sie offenbar selbst hatte essen wollen. 
»Langen S’ ruhig zu. Wenn Ihnen der Bauch zwischen den 
Knien hängt, werden Sie’s wohl kaum schaffen, nach Ihrem 
Verlobten zu suchen. Mein Ludwig geht nachher mit. Nicht, 
dass Ihnen auch noch was passiert.«

Lou erschrak. Was sollte das heißen? Bevor die Gruberin 
sie beruhigen konnte, fragte ihr Mann erstaunt: »Was tu ich 
nachher?«

Die Gruberin winkte ab und erklärte wichtigtuerisch: »Ei-
nem Freikorps hat er sich angeschlossen, gleich heut in der 
Früh. Genau so, wie’s in dem Aufruf vom Ministerium heißt, 
dass man’s tun soll, um den Roten endgültig den Garaus zu 
machen. Schauen S’ nur die weiße Binde an seinem Arm. Das 
heißt, dass er jetzt zu den Regierungstruppen gehört. Schaut 
gut aus, was?«

»Also haben die Weißen gesiegt?«, hakte Lou leise nach, 
woraufhin die Gruberin bestätigend nickte.

»Das rote Gesindel ham s’ gestern Nacht niedergerungen. 
Fünfzig von den Spartakisten ham s’ draußen in Stadelheim 
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erschossen, heißt’s. Am Stachus und am Stiglmaierplatz sollen 
s’ noch mehr derwischt ham. Dem Herrgott sei Dank! Damit 
ist der rote Spuk vorbei. Aber ausschauen tut’s in der Stadt, 
als wär Krieg gewesen. Allein gehen S’ da besser ned naus. 
Grad ned als junges Fräulein. Der Ludwig kommt mit. Der 
weiß, wie er mit die Leut zu reden hat.«

So hungrig Lou eben noch gewesen war, hatten ihr jetzt die 
Schilderungen der Gruberin den Appetit verdorben. Auf ei-
nen Schlag waren die düsteren Ahnungen wieder da. Sie hatte 
Karl geliebt und allein fortgehen lassen, sie liebte Curd und 
war am Morgen nicht mitgegangen. So durfte sie das Schick-
sal nicht herausfordern.

»Gemma.« Ludwig Gruber zwängte den dicken Leib zwi-
schen Stuhl und Tischkante hervor, trank das Bier im Stehen 
und wischte sich den Mund. Ein Teil des Schaums blieb in 
seinem Bart hängen. Barsch wies er die Tochter an: »Hol mir 
mei Jackn!«

Noch während er sich hineinhelfen ließ, fragte er Lou: »Wo 
wollen S’ überhaupt hin?«

»Na zum Theater«, mischte sich die Gruberin ein und zupfte 
den weißen Stoffstreifen zurecht, der ihn auch an der Jacke als 
treuen Regierungsanhänger auswies. »Dort wird der Herr Ver-
lobte mit den andern beim Bier ratschen, wie ihr Mannsleut’s 
gern tut, während wir Weibsleut daheim vergehn vor Angst.«

»Aber Curd hat mir …«, widersprach Lou zaghaft, doch 
von neuem kam ihr die Gruberin zuvor. »Gehen S’ nur zu mit 
meinem Ludwig. Wenn der Herr Verlobte mit seine Freund’ 
derweil hier auftaucht, sag ich ihm Bescheid, wo S’ hin san.«

»Bleima da ned besser glei da und warten, bis s’ eh widda-
komma?« Ludwig Gruber schaute verständnislos zwischen 
seiner Frau und Lou hin und her.



27

»Schmarrn!«, erwiderte die Gruberin, reichte ihm seinen 
Hut und drängte ihn hinaus. »Siehst’s doch, wie’s ihr pres-
siert. Jetzt geh schon zu!«

»Danke« war alles, was Lou herausbrachte, bevor sie dem 
Mann mit der weißen Binde der Freikorpsler am Arm folgte.

Schweigend marschierte Ludwig Gruber durch die sonni-
gen Straßen der Maxvorstadt. Er hatte den typisch männli-
chen, weit ausholenden Schritt, der keine Rücksicht auf Be-
gleiterinnen mit kürzeren Beinen nahm. Lou musste sich an-
strengen, um sein Tempo zu halten. Bald stand ihr der 
Schweiß auf der Stirn. Selbst das dünne Wollkleid wie auch 
die Jacke waren ihr rasch zu warm, vom Wollschal ganz zu 
schweigen.

Ein aufdringlicher Geruch nach Verbranntem und Schieß-
pulver hing über der Stadt. Auf der Ludwigstraße mit ih-
ren beeindruckenden Regierungsgebäuden flanierten überra-
schend viele Münchner. So ängstlich sie sich in den letzten 
Tagen in die Häuser verkrochen hatten, so selbstbewusst zo-
gen jetzt ganze Familien im besten Sonntagsstaat umher, um 
sich die Bescherung draußen anzusehen. Da die Elektrische 
nach wie vor nicht fuhr und auch kaum Autos oder Drosch-
ken unterwegs waren, stand ihnen die gesamte Straßenbreite 
zur Verfügung. Mit hochgereckten Köpfen, selbstbewusst 
durchgestreckten Rücken und weit ausholenden Schritten ta-
ten die braven Bürger, als hätten sie von Anfang an gewusst, 
wie der Kampf um die bayerische Hauptstadt ausgehen wür-
de. Frisch gestärkt blitzten die weißen Binden an den linken 
Oberarmen.

Die meisten zog es zur Feldherrnhalle. Dort waren nach 
wie vor Barrikaden aus Fuhrwerken, Fässern und Steinen auf-
geschichtet, streng bewacht von schwerbewaffneten Truppen, 
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die ganz sicherlich nicht zu den Spartakisten gehörten. Über 
die gesamte Ludwigstraße lagen wild zerstreut umgekippte 
Karren sowie Reste von Fässern und Holzbalken. Leere Pa-
tronenhülsen auf dem Trottoir, Einschusslöcher an den Fassa-
den und zerschossene Fensterscheiben in den Häusern zeug-
ten von den Gefechten, die hier getobt hatten. Sichtlich beein-
druckt, begutachteten die Flaneure die Kampfspuren, nickten 
einander einvernehmlich zu und zollten den Weißgardisten 
beflissen Respekt.

An der Ecke zur Theresienstraße wies eine aus Holzkisten 
aufgeschichtete Straßensperre darauf hin, dass man nur auf 
Geheiß der Freikorpsler seines Wegs ziehen durfte. Gruber 
schien die Wachposten zu kennen. Leutselig scherzte er im 
Vorbeigehen mit ihnen, dennoch bedachten sie Lou mit ei-
nem misstrauischen Blick. In der schnurgeraden, nach Westen 
verlaufenden Theresienstraße verflüchtigten sich die Schau-
lustigen. Das Café Stefanie an der Ecke zur Amalienstraße, 
seit Jahrzehnten Treffpunkt der Boheme, war seit Tagen ge-
schlossen.

Je näher Lou und Gruber der Türkenkaserne kamen, desto 
öfter fuhren offene Lastwagen an ihnen vorbei, auf denen Sol-
daten mit Gewehren hockten. Lou wurde unbehaglich, Gru-
ber aber schenkte den Truppen keinerlei Beachtung, weil er 
sich mit der weißen Armbinde auf derselben Seite wusste wie 
sie. Im letzten November noch hatten die meisten Münchner 
wie auch die Soldaten auf Seiten Kurt Eisners und der Roten 
gestanden, die die bayerische Republik ausgerufen hatten. In 
den letzten Wochen aber hatte sich die Revolution verselb-
ständigt, bis die Radikalen die Oberhand gewonnen und mit 
ihrer Politik viele ihrer früheren Befürworter verschreckt hat-
ten. Lou und ihre Freunde waren allerdings wie die meisten 
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Theaterleute viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt gewesen, 
um das mitzuverfolgen. Das rächte sich jetzt wohl.

Endlich erreichten sie die Augustenstraße. Lou atmete auf, 
als sie das vertraute vierstöckige Gebäude erblickte, an dessen 
Mittelgiebel die Aufschrift »Kammerspiele« prangte. Von au-
ßen sah das Haus so friedlich aus wie eh und je, nicht eine 
Fensterscheibe schien zu Bruch gegangen zu sein.

»Ab hier komme ich allein klar.«
»San S’ sicher?«
»Ich will Sie nicht länger aufhalten.« Sie versuchte sich an 

einem Lächeln. »Hier ist ja auch alles ruhig.«
Nach einem prüfenden Blick erst zum Theater, dann zu ihr 

ließ Gruber es bewenden und tippte zum Abschied kurz an 
seinen Hut. Lou sah ihm nach, bis er um die Ecke zur There-
sienstraße verschwunden war.

Niemand schenkte ihr Beachtung, als sie durch die schmuck-
lose Kassenhalle in das Foyer im ersten Stock des Vorderhauses 
ging. Dort befand sich der mit weißem Holz ausgekleidete Er-
frischungsraum, von dem aus der Balkon des Zuschauersaals be-
treten werden konnte. Tagsüber nutzten die Schauspieler, Büh-
nenarbeiter und Theaterbediensteten ihn als Aufenthaltsraum.

Wie erwartet hockten mehr als ein Dutzend Künstler in ei-
ner der abgeteilten Nischen vor den riesigen Doppelfenstern 
zusammen. Soweit Lou es zunächst erkennen konnte, waren 
es überwiegend Männer. Ihre breiten Rücken auf den schlich-
ten Holzbänken dicht aneinander, hatten sie die Köpfe eng 
zusammengesteckt. Lou fasste sich ein Herz und fragte mit-
ten in die Ausführungen eines der Männer hinein: »Sind Curd 
und seine Freunde hier gewesen?«

Einen Moment stutzte der Redner, auch die anderen 
brauchten etwas, bis sie die Frage verstanden hatten.
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»Hat einer von euch sie heute schon gesehen?« Ihr Blick 
streifte die Anwesenden. Jetzt erst erkannte sie gleich links 
Traudl Wallner, die etwa vierzigjährige Souffleuse mit dem 
gemütlichen Vollmondgesicht und dem üppigen Dutt, auf der 
anderen Seite den aus Petersburg stammenden Bühnenbild-
ner Leo Pasetti mit seinem wirren schwarzen Haar und dem 
nicht weniger wirren schwarzen Bart sowie das von nächtli-
chen Schreibstunden übermüdete Antlitz von Alfred Neu-
mann, dem zweiten Dramaturgen, der ebenso alt war wie 
Curd und Max, im Gegensatz zu ihnen aber eine Festanstel-
lung hatte. Die anderen Gesichter verschwammen vor ihrem 
Blick, der von aufsteigenden Tränen verschleiert wurde. 
Traudl fasste sie am Arm und zog sie auf die Bank.

»Curd war nur kurz hier«, hörte sie Pasetti in seiner harten 
Aussprache mit dem rollenden R erklären. Seine dunklen Au-
gen starrten sie an, die Flügel seiner breiten Nase bebten. 
Rote Adern durchzogen die Haut, aus den Nasenlöchern rag-
ten schwarze Haare. »Er wollte Geld oder Essen oder Le-
bensmittelkarten. Aber Falckenberg war nicht da, deshalb ist 
Curd gleich wieder fort.«

»Und Max? War der nicht dabei? Oder Judith? Ihr kennt 
doch auch Judith Lichtblau, die für Wiener Zeitungen 
schreibt.« Bang sah Lou in die Runde, meinte, ihr Herz zer-
spränge ihr, so heftig raste es auf einmal wieder.

»Stimmt, Max und Judith waren auch dabei«, sagte Neu-
mann.

»Bestimmt versuchen sie, woanders was zu essen aufzutrei-
ben«, ergänzte Traudl. »Die drei stecken doch immer zusam-
men. Unser Wiener Kleeblatt ist eben unzertrennlich.«

Kaum hatte sie das gesagt, merkte sie, dass Lou das falsch 
verstehen konnte, und fügte rasch hinzu: »Musst dir nichts 
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dabei denken. Die drei hecken sicher aus, wo sie am ehesten 
einen fetten Braten herbekommen. Wirst schon sehen: Be-
stimmt werden sie dich nachher damit überraschen.«

Als wäre das das Stichwort gewesen, tauchte aus der leeren 
Garderobe Theres Thalhammer auf. »Wo gibt’s heut einen 
fetten Braten?«

Die Runde brach in schallendes Gelächter aus, auch Theres 
stimmte vergnügt mit ein.

»Ach, Reserl«, erklang vom anderen Ende der Bank der 
volltönende Bass des Bühnenarbeiters Leonhard. Aus dem 
vom Alkohol aufgedunsenen und von Sommersprossen be-
sprenkelten Gesicht leuchteten die hellen Augen. »Wenn du’s 
nicht weißt, wer dann?«

Statt einer Antwort schenkte sie ihm nur ihr breites Grin-
sen. Jeder am Tisch hatte bereits seine Geschäfte mit der Gar-
derobiere gemacht.

»Hätt mich auch gewundert«, gab sie endlich lachend zu-
rück. »Schweine zum Schlachten gäb’s derzeit zwar genug in 
der Stadt, aber die richtigen scheinen s’ noch ned derwischt 
zu ham.«

»Wisst ihr’s schon?«, erklang im selben Moment eine sich 
vor Aufregung überschlagende Stimme von der Treppe her. 
Ein leichter französischer Akzent war erkennbar.

Alle fuhren herum. Am obersten Treppenabsatz tauchte 
Richard Lönsheim auf, Kunststudent aus dem elsässischen 
Straßburg, der inzwischen öfter an den Kammerspielen als im 
Malsaal der Akademie anzutreffen war. Sein Gesicht glühte, 
so schnell musste er nicht nur die Treppen heraufgestürmt, 
sondern vorher schon durch die Straßen gerannt sein. Bevor 
er weitersprach, beugte er den Oberkörper nach vorn, um 
Luft zu schöpfen. Die anderen wurden unruhig. Pasetti trom-
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melte mit den Fingern auf die Tischplatte, Neumann murmel-
te etwas vor sich hin. Traudl Wallner schnaufte, als suchte sie 
nach dem passenden Stichwort, um Richard zum Reden zu 
bringen. Lediglich die Thalhammerin behielt die Ruhe: 
»Wenn du’s nicht gleich verrätst, werden wir’s wohl nie erfah-
ren.«

»Der Curd ist tot!«, stieß Richard im Aufrichten aus.
Für einen Moment kehrte unheilvolle Stille ein. Dann er-

klangen langsame, sehr verhaltene Schritte auf der Treppe. 
Fassungslos starrte Lou dorthin, ahnte dennoch, wer da noch 
kommen und Richards grausame Worte bestätigen würde.

Tatsächlich tauchten erst Judith und dann Max hinter dem 
Kunststudenten auf, blankes Entsetzen auf den Gesichtern.

Da erst begriff Lou.
»Nein!«, gellte ihr Schrei durch den Erfrischungsraum.
Judith, Max und Richard sahen sie an. Als sich ihre Blicke 

trafen, war Lou, als umklammerte eine eisige Hand ihr Herz.
Curd war tot. Und sie hatte ihn gehen lassen. Allein. Genau 

wie damals Karl. Die Dämonen in ihrem Kopf erwachten.


