


Ein Geriicht breitet sich in den verwinkelten Gassen der
Altstadt von Damaskus aus: Nura, die schone und kluge Frau
des Kalligraphen Hamid Farsi, soll diesen weithin berithmten
Meister der hoch angesehenen Schreibkunst verlassen haben.
Unerhort im Jahr 1957 in Syrien. Warum hat sie ein Leben,
um das viele sie beneiden, hinter sich gelassen? Oder wurde
sie gar von den Gegnern ihres Mannes entfithrt? Schon als
junger Mann wurde Farsi als Wunderkind der Kalligraphie
gefeiert. Fiir ihn driickt die filigrane Schonheit der arabi-
schen Schrift die Poesie in ihrer reinsten Form aus. Doch
nach und nach entdeckt er die Schwichen der isthetischen,
aber auch erstarrten Sprache des Korans. Er arbeitet verbis-
sen an einer radikalen Reform des Arabischen. Nura ahnt
nichts von seinen Plinen, die in den Augen religiéser Fun-
damentalisten hochst frevelhaft sind. Sie kennt nur seine ab-
weisende Seite, und alle Gefiihle fiir ihren Mann sind lingst
erkaltet. Kein Wunder, dass ihr die Aufmerksambkeiten eines
jungen Lehrlings aus seiner Werkstatt zu schmeicheln begin-
nen. Eine leidenschaftliche Liebe nimmt ihren Anfang — die
Liebe zwischen einer Muslimin und einem Christen.

Rafik Schami wurde 1946 in Damaskus geboren. 1971 kam er
nach Deutschland, studierte Chemie und schloss das Studi-
um 1979 mit der Promotion ab. Heute lebt er in Marnheim
(Pfalz). Schami zihlt zu den bedeutendsten Autoren deut-
scher Sprache. Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet und
in 27 Sprachen tbersetzt. Seit 2002 ist Rafik Schami Mitglied
der Bayerischen Akademie der Schonen Kiinste.

Mehr iiber den Autor unter: www.rafik-schami.de.
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och lag die Altstadt von Damaskus unter dem grauen

Mantel der Dammerung, als ein unglaubliches Gerticht
an den Tischen der kleinen Garkiichen und unter den ersten
Kunden der Bickereien seine Kreise zog: Nura, die schone
Frau des angesehenen und wohlhabenden Kalligraphen Ha-
mid Farsi, sei gefliichtet.

Der April des Jahres 1957 bescherte Damaskus sommerliche
Hitze. Zu dieser frithen Stunde fiillte die Nachtluft noch die
Gassen, und die Altstadt roch nach den Jasminbliiten der
Hoéfe, nach Gewiirzen und nach feuchtem Holz. Die Gerade
Strale lag im Dunkeln. Nur Béickereien und Garkiichen hat-
ten Licht.

Bald drangen die Rufe der Muezzins in die Gassen und
Schlafzimmer. Sie setzten kurz nacheinander ein und bildeten
ein vielfaches Echo.

Als die Sonne hinter dem Osttor am Anfang der Geraden
Strafle aufging und das letzte Grau vom blauen Himmel weg-
fegte, wussten die Metzger, Gemiise- und Lebensmittelhind-
ler bereits von Nuras Flucht. Es roch nach Ol, verbranntem
Holz und Pferdedpfeln.

Gegen acht Uhr begann sich in der Geraden Strafle der Ge-
ruch nach Waschpulver, nach Kumin und hier und da nach



Falafel breitzumachen. Friseure, Konditoren und Tischler hat-
ten nun geoffnet und die Fliche auf dem Biirgersteig vor ihren
Liden mit Wasser bespritzt. Inzwischen war durchgesickert,
dass Nura die Tochter des bekannten Gelehrten Rami Arabi
war.

Und als die Apotheker, Uhrmacher und Antiquititen-
hindler gemichlich ihre Laden aufschlossen, ohne besondere
Geschiifte zu erwarten, hatte das Geriicht das Osttor erreicht,
und weil es bis dahin zu einem gewaltigen Gebilde angewach-
sen war, passte es nicht durch das Tor. Es prallte auf den stei-
nernen Bogen und zerplatzte in tausendundeinen Fetzen,
die lichtscheu wie Ratten durch die Gassen huschten und die
Hiuser aufsuchten.

Bose Zungen erzihlten, dass Nura gefliichtet sei, weil ihr
Ehemann ihr feurige Liebesbriefe geschrieben habe, und die
getibten Damaszener Geriichteverbreiter hielten inne, wohl
wissend, dass sie damit ihre Zuhorer endgtltig in die Falle
gelockt hatten.

»Wie?«, fragten diese emport. »Eine Frau verldsst ihren
Mann, weil er ihr vom Feuer seiner Liebe schrieb?«

»Nicht von seiner, nicht von seiner«, erwiderten die bo-
sen Zungen mit der Ruhe der Sieger, »er schrieb im Auftrag
des Schiirzenjagers Nassri Abbani, der die schone Frau mit
den Briefen verfithren wollte. Dieser Gockel hat Geld wie
Heu, aber aufler seinem Namen kann er nichts Gescheites
schreiben.«

Nassri Abbani war ein stadtbekannter Frauenheld. Er hatte
von seinem Vater mehr als zehn Hiuser und in der Nihe der
Stadt grofle Obstgirten geerbt. Im Gegensatz zu seinen zwei
Briidern, Salah und Muhammad, die fromm und fleilig den
geerbten Reichtum vermehrten und brave Eheménner waren,
hurte Nassri, wo immer er konnte. Er hatte vier Frauen in vier
Hdusern, zeugte pro Jahr vier Kinder und erndhrte dazu drei
Huren der Stadt.

Als es Mittag wurde, die sengende Hitze alle Gertiche aus
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der Geraden Straf3e vertrieben und der Schatten der wenigen
Passanten nur noch Fufllinge hatte, wussten die Bewohner
sowohl des christlichen als auch des jidischen und muslimi-
schen Viertels von der Flucht. Das prichtige Haus des Kalli-
graphen lag nahe dem romischen Bogen und der orthodoxen
Kirche der heiligen Maria, dort, wo die Viertel aufeinander-
stieflen.

»Manche Minner erkranken an Arrak oder Haschisch, andere
sterben an ihrem unersittlichen Magen. Nassri ist an den
Frauen erkrankt. Das ist wie Schnupfen und Tuberkulose, es
trifft einen oder es trifft einen nicht«, sagte die Hebamme
Huda, die allen seinen Kindern auf die Welt verhalf und Ge-
heimnistragerin seiner vier Frauen war. Sie stellte betont lang-
sam das zierliche Mokkatdsschen auf den Tisch, als litte sie
selbst unter dieser schweren Diagnose. Die fiinf Nachbarin-
nen nickten, ohne zu atmen.

»Und ist diese Krankheit ansteckend?«, fragte eine beleibte
Frau mit gespieltem Ernst. Die Hebamme schiittelte den Kopf
und die anderen lachten verhalten, als wire ihnen diese Frage
peinlich.

Getrieben von seiner Sucht machte Nassri jeder Frau den
Hof. Er unterschied nicht zwischen Frauen aus der Ober-
schicht und Biduerinnen, zwischen alten Huren und jungen
Midchen. Seine jiingste Frau, die sechzehnjahrige Almas, soll
einmal gesagt haben: »Nassri kann kein Loch sehen, ohne sein
Ding hineinzustecken. Mich wiirde es nicht wundern, wenn er
eines Tages nach Hause kommt und an seinem Stock ein Bie-
nenvolk hingt.«

Und wie das bei solchen Ménnern iblich ist, ging Nassris
Herz erst richtig in Flammen auf, wenn sich ihm eine Frau
verweigerte. Nura wollte von ihm nichts wissen und so wurde
er fast verriickt nach ihr. Er soll monatelang keine Hure mehr
angefasst haben. »Er war besessen von ihr«, vertraute seine
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junge Frau Almas der Hebamme Huda an. »Er schlief nur
noch selten mit mir, und wenn er auch bei mir lag, wusste ich,
er war mit seiner Seele bei der Fremden. Aber bis zu ihrer
Flucht wusste ich nicht, wer sie war.«

Dann habe ihm der Kalligraph die Liebesbriefe geschrie-
ben, die jeden Stein gefiigig machen konnten, aber das war
fiir die stolze Nura der Gipfel der Unverschiamtheit. Sie iiber-
gab ihrem Vater die Briefe. Der Sufigelehrte, dessen Charakter
ein Vorbild der Ruhe war, wollte es erst nicht glauben. Er ver-
mutete, irgendein boser Geist wolle die Ehe des Kalligraphen
zerstoren. Doch die Beweise waren erdriickend. »Es war nicht
nur die unverwechselbare Schrift des Kalligraphen, erzihlte
die Hebamme, die in den Briefen besungene Schonheit Nuras
sei zudem so genau beschrieben, dass auf3er ihr selbst und ih-
rer Mutter nur der Ehemann und sonst niemand genau Be-
scheid dariiber wissen konne. Und nun senkte die Hebamme
ihre Stimme so weit, dass die anderen Frauen kaum noch at-
meten. »Nur sie konnten wissen, wie Nuras Briiste, ihr Bauch
und ihre Beine aussahen und wo sie welches Muttermal trug,
fiigte sie hinzu, als hitte sie die Briefe gelesen. »Der Kalligraph
wusste nichts anderes zu sagenc, erginzte eine andere Nach-
barin, »als dass er nicht gewusst habe, fiir wen der Gockel die
Briefe brauche, und dass Dichter, wenn sie eine fremde, ihnen
unbekannte Schonheit besingen, immer nur das, was sie ken-
nen, beschreiben wiirden.«

»Welch ein charakterloser Manng, dieser Seufzer wanderte
in den nichsten Tagen von Mund zu Mund, als hitte ganz
Damaskus nur dieses Thema. Manch einer fiigte hinzu, wenn
keine Kinder in seiner Nihe standen: »Dann soll er in der
Schande leben, wihrend seine Frau unter dem Gockel liegt.«

»Aber sie liegt nicht unter dem Gockel. Sie fliichtete und
lie3 beide zuriick. Das ist ja das Wundersame, korrigierten
die bosen Zungen geheimnisvoll.

Geriichte mit bekanntem Anfang und Ende leben in Da-
maskus nur kurz, aber das Gerticht von der Flucht der scho-
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nen Frau hatte einen kuriosen Anfang und kein Ende. Es
schlenderte unter den Mannern von Café zu Café und in den
Innenhéfen von Frauenrunde zu Frauenrunde, und immer
wenn es von einer Zunge zur nichsten Zunge sprang, verin-
derte es sich.

Von den Ausschweifungen des Kalligraphen wurde erzihlt,
zu denen ihn Nassri Abbani verfiihrt habe, um so an dessen
Frau zu kommen. Von den Geldsummen, die der Kalligraph
fiir die Briefe bekam. Nassri soll das Briefgewicht in Gold be-
zahlt haben. »Deshalb schrieb der gierige Kalligraph die Lie-
besbriefe mit groflen Buchstaben und breitem Rand. Aus
einer Seite machte er fiinf«, wussten die bésen Zungen zu be-
richten.

Das alles mag dazu beigetragen haben, der jungen Frau
die Entscheidung zu erleichtern. Ein Kern der Wahrheit blieb
allen verborgen. Dieser Kern hief§ Liebe.

Ein Jahr zuvor, im April 1956, hatte eine stiirmische Liebes-
geschichte ihren Anfang genommen. Damals stand Nura am
Ende einer Sackgasse, als plotzlich die Liebe die sich vor ihr
auftirmende Mauer sprengte und ihr eine Kreuzung der
Maoglichkeiten zeigte. Und Nura musste handeln.

Da die Wahrheit aber keine simple Aprikose ist, hat sie
einen zweiten Kern, von dem nicht einmal Nura etwas wusste.
Der zweite Kern dieser Geschichte war das Geheimnis des

Kalligraphen.
Wl R
A Om






LD,

Der erste Kern der Wahrheit

Ich folge der Liebe.
Wohin auch ihre Karawane zieht,
Liebe ist meine Religion,
mein Glaube.

Ibn Arabi
(1165-1240)
Gelehrter Sufi






Unter dem Gejohle einer Gruppe Jugendlicher taumelte
ein Mann aus seinem Getreidegeschift. Er versuchte
verzweifelt, sich an der Tiir festzuhalten, doch die lirmende
Meute schlug ihm auf die Finger und Arme, zerrte an ihm,
versetzte ihm Schldge, wenn auch keine besonders kriftigen.
Als wire das Ganze ein Spaf3, lachten die Jugendlichen dabei
und sangen ein absurdes Lied, in dem sie zugleich Gott dank-
ten und den Mann unflitig beschimpften. Es waren gereimte
Obszonititen von Analphabeten.

»Hilfe«, schrie der Mann, doch keiner half ihm. Die Angst
lief seine Stimme heiser klingen.

Wie Wespen schwirrten kleine Kinder in drmlichen Klei-
dern um die Traube der Jugendlichen, die den Mann herme-
tisch umschloss. Die Kinder quengelten und bettelten in einem
fort, auch sie wiirden den Mann gerne einmal anfassen. Sie
fielen zu Boden, richteten sich auf, spuckten gerduschvoll und
weit wie Erwachsene und rannten hinter der Meute her.

Nachdem zwei Jahre lang Diirre geherrscht hatte, regnete es
an diesem Mirztag 1942 wie schon seit tiber einer Woche un-
unterbrochen. Erleichtert konnten die Bewohner der Stadt
nun wieder tief schlafen. Schlimme Sorgen hatten wie ein Alp
auf Damaskus gelegen. Schon im September des ersten Jahres
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der Diirre waren die Unheilverkiinder, die Steppenflughiih-
ner, gckommen, sie suchten in riesigen Schwarmen Wasser
und Nahrung in den Girten der griinen Oase Damaskus. Man
wusste seit Urzeiten, wenn dieser taubengrofle, sandfarben
gesprenkelte Steppenvogel erscheint, wird es Diirre geben. So
war es auch in jenem Herbst. So war es immer. Die Bauern
hassten den Vogel.

Sobald das erste Steppenflughuhn gesichtet wurde, erhoh-
ten die Grofthindler von Weizen, Linsen, Kichererbsen, Zu-
cker und Bohnen die Preise.

In den Moscheen beteten die Imame seit Dezember mit
Hunderten von Kindern und Jugendlichen, die, von Lehrern
und Erziehern begleitet, scharenweise alle Gebetshduser auf-
suchten.

Der Himmel schien alle Wolken verschluckt zu haben. Sein
Blau war staubig. Die Saat harrte voller Sehnsucht nach Was-
ser in der trockenen Erde aus, und was zu keimen anfing, er-
starb — diinn wie Kinderhaare — in der sommerlichen Hitze,
die bis Ende Oktober anhielt. Bauern aus den umliegenden
Dérfern nahmen in Damaskus fiir ein Stiick Brot jede Arbeit
an und waren dankbar dafiir, denn sie wussten, bald wiirden
die noch hungrigeren Bauern aus dem trockenen Siiden kom-
men, die mit noch weniger Lohn zufrieden wiren.

Scheich Rami Arabi, Nuras Vater, war seit Oktober vollig
erschopft, denn neben den offiziellen fiinf Gebeten in seiner
kleinen Moschee musste er Minnerkreise leiten, die bis zur
Morgenddmmerung religiose Lieder sangen, um Gott milde
zu stimmen und Regen zu erbitten. Und auch am Tag kam
er nicht zur Ruhe, denn zwischen den offiziellen Gebetszeiten
riickten die Massen der Schiiler an, mit denen er traurige Lie-
der anstimmen musste, die Gottes Herz erweichen sollten.
Es waren weinerliche Lieder, die Scheich Rami Arabi nicht
mochte, weil sie von Aberglauben nur so trieften. Der Aber-
glaube beherrschte die Menschen wie ein Zauber. Es waren
keine ungebildeten, sondern angesehene Minner, die glaub-
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ten, die Steinsdulen der benachbarten Moschee wiirden beim
Gebet Scheich Hussein Kiftaros vor Rithrung weinen. Scheich
Hussein war ein Halbanalphabet mit groflem Turban und
langem Bart.

Rami Arabi wusste, dass Sdulen niemals weinen, sondern
durch die Kilte Wassertropfen aus dem Dampf kondensieren,
den die Betenden ausatmen. Aber das durfte er nicht sagen.
Den Aberglauben miisse er erdulden, damit die Analphabeten
ihren Glauben nicht verloren, sagte er seiner Frau.

Am ersten Mirz fiel der erste Tropfen Wasser. Ein Junge
kam in die Moschee gerannt, wihrend Hunderte von Kindern
sangen. Er schrie so schrill, dass alle verstummten. Der Junge
erschrak, als es so still wurde, dann aber kamen die Worte
schiichtern und leise aus seinem Mund: »Es regnetc, sagte er.
Eine Woge der Erleichterung ging durch die Moschee und
man horte aus allen Ecken den Dank an Gott: Allahu Akbar.
Und als hitten auch ihre Augen den Segen Gottes erfahren,
weinten viele Erwachsene vor Rithrung.

Drauflen regnete es, anfangs zogerlich und dann in Stro-
men. Die staubige Erde hiipfte vor Freude, dann sittigte sie
sich und wurde ruhig und dunkel. Innerhalb weniger Tage
glinzte das Pflaster der Stralen von Damaskus vom Staub
befreit und die gelben Felder auf3erhalb der Stadt bekamen
einen zarten hellgriinen Mantel.

Die Armen atmeten erleichtert auf und die Bauern mach-
ten sich auf den Weg zuriick zu ihren Dérfern und zu ihren
Frauen.

Scheich Rami aber regte sich auf, denn nun war die
Moschee wie leergefegt. Abgesehen von ein paar alten Mian-
nern kam niemand mehr zum Gebet. »Sie behandeln Gott wie
einen Restaurantdiener. Sie bestellen bei ihm Regen, und
sobald er ihnen das Bestellte bringt, zeigen sie ihm die kalte
Schulter, sagte er.
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Der Regen wurde weniger und ein warmer Wind fegte die fei-
nen Tropfen in die Gesichter der Jugendlichen, die nun ihren
Tanz mit dem Mann in die Mitte der Strafle verlegten. Sie
schlossen ihre Arme um ihn und drehten ihn in ihrer Mitte
und dann flog sein Hemd iiber die Kopfe, und als wire es eine
Schlange oder eine Spinne, traten die Kleineren im duflersten
Kreis der Tanzenden erregt auf das Hemd, zerbissen und zer-
rissen es in Fetzen.

Der Mann horte auf, Widerstand zu leisten, weil ithn die
vielen Ohrfeigen verwirrten. Seine Lippen bewegten sich, aber
er brachte keinen Ton heraus. Irgendwann flog seine dicke
Brille durch die Luft und landete in einer Pfiitze am Biirger-
steig.

Einer der Jugendlichen war schon heiser vor Aufregung.
Er sang inzwischen keine Reime mehr, sondern aneinander-
gereihte Schimpfworter. Die Jugendlichen skandierten wie
berauscht und streckten ihre Hinde gen Himmel: »Gott hat
uns erhort.«

Der Mann schien niemanden zu sehen, wihrend sein Blick
auf der Suche nach Halt umbherirrte. Fiir einen Moment
starrte er Nura an. Sie war gerade sechs oder sieben und stand
vor dem Regen geschiitzt unter der groflen bunten Markise
des Suiligkeitenladens am Eingang ihrer Gasse. Sie wollte ge-
rade anfangen, den roten Lutscher zu genief8en, den sie fiir
einen Piaster bei Elias geholt hatte. Aber die Szene vor ihr
nahm sie gefangen. Jetzt zerrissen die Jugendlichen die Hose
des Mannes und keiner der Passanten half ihm. Er fiel zu
Boden. Sein Gesicht war starr und blass, als hitte er bereits
eine Ahnung von dem, was noch kommen sollte. Die Tritte,
die ihm die Tanzenden versetzten, schien er nicht zu spiiren.
Er schimpfte nicht und flehte nicht, sondern tastete zwischen
den diinnen Beinen der Jugendlichen den Boden ab, als ob er
seine Brille suchen wiirde.

»In der Pfiitze«, sprach Nura, als wollte sie ihm helfen.

Als ein dlterer Herr im grauen Kittel der Angestellten zu
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