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Das Gerücht
oder

Wie Geschichten in Damaskus
anfangen





Noch lag die Altstadt von Damaskus unter dem grauen
Mantel der Dämmerung, als ein unglaubliches Gerücht

an den Tischen der kleinen Garküchen und unter den ersten
Kunden der Bäckereien seine Kreise zog: Nura, die schöne
Frau des angesehenen und wohlhabenden Kalligraphen Ha-
mid Farsi, sei geflüchtet.

Der April des Jahres 1957 bescherte Damaskus sommerliche
Hitze. Zu dieser frühen Stunde füllte die Nachtluft noch die
Gassen, und die Altstadt roch nach den Jasminblüten der
Höfe, nach Gewürzen und nach feuchtem Holz. Die Gerade
Straße lag im Dunkeln. Nur Bäckereien und Garküchen hat-
ten Licht.

Bald drangen die Rufe der Muezzins in die Gassen und
Schlafzimmer. Sie setzten kurz nacheinander ein und bildeten
ein vielfaches Echo.

Als die Sonne hinter dem Osttor am Anfang der Geraden
Straße aufging und das letzte Grau vom blauen Himmel weg-
fegte, wussten die Metzger, Gemüse- und Lebensmittelhänd-
ler bereits von Nuras Flucht. Es roch nach Öl, verbranntem
Holz und Pferdeäpfeln.

Gegen acht Uhr begann sich in der Geraden Straße der Ge-
ruch nach Waschpulver, nach Kumin und hier und da nach
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Falafel breitzumachen. Friseure, Konditoren und Tischler hat-
ten nun geöffnet und die Fläche auf dem Bürgersteig vor ihren
Läden mit Wasser bespritzt. Inzwischen war durchgesickert,
dass Nura die Tochter des bekannten Gelehrten Rami Arabi
war.

Und als die Apotheker, Uhrmacher und Antiquitäten-
händler gemächlich ihre Läden aufschlossen, ohne besondere
Geschäfte zu erwarten, hatte das Gerücht das Osttor erreicht,
und weil es bis dahin zu einem gewaltigen Gebilde angewach-
sen war, passte es nicht durch das Tor. Es prallte auf den stei-
nernen Bogen und zerplatzte in tausendundeinen Fetzen,
die lichtscheu wie Ratten durch die Gassen huschten und die
Häuser aufsuchten.

Böse Zungen erzählten, dass Nura geflüchtet sei, weil ihr
Ehemann ihr feurige Liebesbriefe geschrieben habe, und die
geübten Damaszener Gerüchteverbreiter hielten inne, wohl
wissend, dass sie damit ihre Zuhörer endgültig in die Falle
gelockt hatten.

»Wie?«, fragten diese empört. »Eine Frau verlässt ihren
Mann, weil er ihr vom Feuer seiner Liebe schrieb?«

»Nicht von seiner, nicht von seiner«, erwiderten die bö-
sen Zungen mit der Ruhe der Sieger, »er schrieb im Auftrag
des Schürzenjägers Nassri Abbani, der die schöne Frau mit
den Briefen verführen wollte. Dieser Gockel hat Geld wie
Heu, aber außer seinem Namen kann er nichts Gescheites
schreiben.«

Nassri Abbani war ein stadtbekannter Frauenheld. Er hatte
von seinem Vater mehr als zehn Häuser und in der Nähe der
Stadt große Obstgärten geerbt. Im Gegensatz zu seinen zwei
Brüdern, Salah und Muhammad, die fromm und fleißig den
geerbten Reichtum vermehrten und brave Ehemänner waren,
hurte Nassri, wo immer er konnte. Er hatte vier Frauen in vier
Häusern, zeugte pro Jahr vier Kinder und ernährte dazu drei
Huren der Stadt.

Als es Mittag wurde, die sengende Hitze alle Gerüche aus
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der Geraden Straße vertrieben und der Schatten der wenigen
Passanten nur noch Fußlänge hatte, wussten die Bewohner
sowohl des christlichen als auch des jüdischen und muslimi-
schen Viertels von der Flucht. Das prächtige Haus des Kalli-
graphen lag nahe dem römischen Bogen und der orthodoxen
Kirche der heiligen Maria, dort, wo die Viertel aufeinander-
stießen.

»Manche Männer erkranken an Arrak oder Haschisch, andere
sterben an ihrem unersättlichen Magen. Nassri ist an den
Frauen erkrankt. Das ist wie Schnupfen und Tuberkulose, es
trifft einen oder es trifft einen nicht«, sagte die Hebamme
Huda, die allen seinen Kindern auf die Welt verhalf und Ge-
heimnisträgerin seiner vier Frauen war. Sie stellte betont lang-
sam das zierliche Mokkatässchen auf den Tisch, als litte sie
selbst unter dieser schweren Diagnose. Die fünf Nachbarin-
nen nickten, ohne zu atmen.

»Und ist diese Krankheit ansteckend?«, fragte eine beleibte
Frau mit gespieltem Ernst. Die Hebamme schüttelte den Kopf
und die anderen lachten verhalten, als wäre ihnen diese Frage
peinlich.

Getrieben von seiner Sucht machte Nassri jeder Frau den
Hof. Er unterschied nicht zwischen Frauen aus der Ober-
schicht und Bäuerinnen, zwischen alten Huren und jungen
Mädchen. Seine jüngste Frau, die sechzehnjährige Almas, soll
einmal gesagt haben: »Nassri kann kein Loch sehen, ohne sein
Ding hineinzustecken. Mich würde es nicht wundern, wenn er
eines Tages nach Hause kommt und an seinem Stock ein Bie-
nenvolk hängt.«

Und wie das bei solchen Männern üblich ist, ging Nassris
Herz erst richtig in Flammen auf, wenn sich ihm eine Frau
verweigerte. Nura wollte von ihm nichts wissen und so wurde
er fast verrückt nach ihr. Er soll monatelang keine Hure mehr
angefasst haben. »Er war besessen von ihr«, vertraute seine
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junge Frau Almas der Hebamme Huda an. »Er schlief nur
noch selten mit mir, und wenn er auch bei mir lag, wusste ich,
er war mit seiner Seele bei der Fremden. Aber bis zu ihrer
Flucht wusste ich nicht, wer sie war.«

Dann habe ihm der Kalligraph die Liebesbriefe geschrie-
ben, die jeden Stein gefügig machen konnten, aber das war
für die stolze Nura der Gipfel der Unverschämtheit. Sie über-
gab ihrem Vater die Briefe. Der Sufigelehrte, dessen Charakter
ein Vorbild der Ruhe war, wollte es erst nicht glauben. Er ver-
mutete, irgendein böser Geist wolle die Ehe des Kalligraphen
zerstören. Doch die Beweise waren erdrückend. »Es war nicht
nur die unverwechselbare Schrift des Kalligraphen«, erzählte
die Hebamme, die in den Briefen besungene Schönheit Nuras
sei zudem so genau beschrieben, dass außer ihr selbst und ih-
rer Mutter nur der Ehemann und sonst niemand genau Be-
scheid darüber wissen könne. Und nun senkte die Hebamme
ihre Stimme so weit, dass die anderen Frauen kaum noch at-
meten. »Nur sie konnten wissen, wie Nuras Brüste, ihr Bauch
und ihre Beine aussahen und wo sie welches Muttermal trug«,
fügte sie hinzu, als hätte sie die Briefe gelesen. »Der Kalligraph
wusste nichts anderes zu sagen«, ergänzte eine andere Nach-
barin, »als dass er nicht gewusst habe, für wen der Gockel die
Briefe brauche, und dass Dichter, wenn sie eine fremde, ihnen
unbekannte Schönheit besingen, immer nur das, was sie ken-
nen, beschreiben würden.«

»Welch ein charakterloser Mann«, dieser Seufzer wanderte
in den nächsten Tagen von Mund zu Mund, als hätte ganz
Damaskus nur dieses Thema. Manch einer fügte hinzu, wenn
keine Kinder in seiner Nähe standen: »Dann soll er in der
Schande leben, während seine Frau unter dem Gockel liegt.«

»Aber sie liegt nicht unter dem Gockel. Sie flüchtete und
ließ beide zurück. Das ist ja das Wundersame«, korrigierten
die bösen Zungen geheimnisvoll.

Gerüchte mit bekanntem Anfang und Ende leben in Da-
maskus nur kurz, aber das Gerücht von der Flucht der schö-
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nen Frau hatte einen kuriosen Anfang und kein Ende. Es
schlenderte unter den Männern von Café zu Café und in den
Innenhöfen von Frauenrunde zu Frauenrunde, und immer
wenn es von einer Zunge zur nächsten Zunge sprang, verän-
derte es sich.

Von den Ausschweifungen des Kalligraphen wurde erzählt,
zu denen ihn Nassri Abbani verführt habe, um so an dessen
Frau zu kommen. Von den Geldsummen, die der Kalligraph
für die Briefe bekam. Nassri soll das Briefgewicht in Gold be-
zahlt haben. »Deshalb schrieb der gierige Kalligraph die Lie-
besbriefe mit großen Buchstaben und breitem Rand. Aus
einer Seite machte er fünf«, wussten die bösen Zungen zu be-
richten.

Das alles mag dazu beigetragen haben, der jungen Frau
die Entscheidung zu erleichtern. Ein Kern der Wahrheit blieb
allen verborgen. Dieser Kern hieß Liebe.

Ein Jahr zuvor, im April 1956, hatte eine stürmische Liebes-
geschichte ihren Anfang genommen. Damals stand Nura am
Ende einer Sackgasse, als plötzlich die Liebe die sich vor ihr
auftürmende Mauer sprengte und ihr eine Kreuzung der
Möglichkeiten zeigte. Und Nura musste handeln.

Da die Wahrheit aber keine simple Aprikose ist, hat sie
einen zweiten Kern, von dem nicht einmal Nura etwas wusste.
Der zweite Kern dieser Geschichte war das Geheimnis des
Kalligraphen.





Der erste Kern der Wahrheit

Ich folge der Liebe.
Wohin auch ihre Karawane zieht,

Liebe ist meine Religion,
mein Glaube.

Ibn Arabi
(1165–1240)

Gelehrter Sufi





1.

Unter dem Gejohle einer Gruppe Jugendlicher taumelte
ein Mann aus seinem Getreidegeschäft. Er versuchte

verzweifelt, sich an der Tür festzuhalten, doch die lärmende
Meute schlug ihm auf die Finger und Arme, zerrte an ihm,
versetzte ihm Schläge, wenn auch keine besonders kräftigen.
Als wäre das Ganze ein Spaß, lachten die Jugendlichen dabei
und sangen ein absurdes Lied, in dem sie zugleich Gott dank-
ten und den Mann unflätig beschimpften. Es waren gereimte
Obszönitäten von Analphabeten.

»Hilfe«, schrie der Mann, doch keiner half ihm. Die Angst
ließ seine Stimme heiser klingen.

Wie Wespen schwirrten kleine Kinder in ärmlichen Klei-
dern um die Traube der Jugendlichen, die den Mann herme-
tisch umschloss. Die Kinder quengelten und bettelten in einem
fort, auch sie würden den Mann gerne einmal anfassen. Sie
fielen zu Boden, richteten sich auf, spuckten geräuschvoll und
weit wie Erwachsene und rannten hinter der Meute her.

Nachdem zwei Jahre lang Dürre geherrscht hatte, regnete es
an diesem Märztag 1942 wie schon seit über einer Woche un-
unterbrochen. Erleichtert konnten die Bewohner der Stadt
nun wieder tief schlafen. Schlimme Sorgen hatten wie ein Alp
auf Damaskus gelegen. Schon im September des ersten Jahres
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der Dürre waren die Unheilverkünder, die Steppenflughüh-
ner, gekommen, sie suchten in riesigen Schwärmen Wasser
und Nahrung in den Gärten der grünen Oase Damaskus. Man
wusste seit Urzeiten, wenn dieser taubengroße, sandfarben
gesprenkelte Steppenvogel erscheint, wird es Dürre geben. So
war es auch in jenem Herbst. So war es immer. Die Bauern
hassten den Vogel.

Sobald das erste Steppenflughuhn gesichtet wurde, erhöh-
ten die Großhändler von Weizen, Linsen, Kichererbsen, Zu-
cker und Bohnen die Preise.

In den Moscheen beteten die Imame seit Dezember mit
Hunderten von Kindern und Jugendlichen, die, von Lehrern
und Erziehern begleitet, scharenweise alle Gebetshäuser auf-
suchten.

Der Himmel schien alle Wolken verschluckt zu haben. Sein
Blau war staubig. Die Saat harrte voller Sehnsucht nach Was-
ser in der trockenen Erde aus, und was zu keimen anfing, er-
starb – dünn wie Kinderhaare – in der sommerlichen Hitze,
die bis Ende Oktober anhielt. Bauern aus den umliegenden
Dörfern nahmen in Damaskus für ein Stück Brot jede Arbeit
an und waren dankbar dafür, denn sie wussten, bald würden
die noch hungrigeren Bauern aus dem trockenen Süden kom-
men, die mit noch weniger Lohn zufrieden wären.

Scheich Rami Arabi, Nuras Vater, war seit Oktober völlig
erschöpft, denn neben den offiziellen fünf Gebeten in seiner
kleinen Moschee musste er Männerkreise leiten, die bis zur
Morgendämmerung religiöse Lieder sangen, um Gott milde
zu stimmen und Regen zu erbitten. Und auch am Tag kam
er nicht zur Ruhe, denn zwischen den offiziellen Gebetszeiten
rückten die Massen der Schüler an, mit denen er traurige Lie-
der anstimmen musste, die Gottes Herz erweichen sollten.
Es waren weinerliche Lieder, die Scheich Rami Arabi nicht
mochte, weil sie von Aberglauben nur so trieften. Der Aber-
glaube beherrschte die Menschen wie ein Zauber. Es waren
keine ungebildeten, sondern angesehene Männer, die glaub-
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ten, die Steinsäulen der benachbarten Moschee würden beim
Gebet Scheich Hussein Kiftaros vor Rührung weinen. Scheich
Hussein war ein Halbanalphabet mit großem Turban und
langem Bart.

Rami Arabi wusste, dass Säulen niemals weinen, sondern
durch die Kälte Wassertropfen aus dem Dampf kondensieren,
den die Betenden ausatmen. Aber das durfte er nicht sagen.
Den Aberglauben müsse er erdulden, damit die Analphabeten
ihren Glauben nicht verlören, sagte er seiner Frau.

Am ersten März fiel der erste Tropfen Wasser. Ein Junge
kam in die Moschee gerannt, während Hunderte von Kindern
sangen. Er schrie so schrill, dass alle verstummten. Der Junge
erschrak, als es so still wurde, dann aber kamen die Worte
schüchtern und leise aus seinem Mund: »Es regnet«, sagte er.
Eine Woge der Erleichterung ging durch die Moschee und
man hörte aus allen Ecken den Dank an Gott: Allahu Akbar.
Und als hätten auch ihre Augen den Segen Gottes erfahren,
weinten viele Erwachsene vor Rührung.

Draußen regnete es, anfangs zögerlich und dann in Strö-
men. Die staubige Erde hüpfte vor Freude, dann sättigte sie
sich und wurde ruhig und dunkel. Innerhalb weniger Tage
glänzte das Pflaster der Straßen von Damaskus vom Staub
befreit und die gelben Felder außerhalb der Stadt bekamen
einen zarten hellgrünen Mantel.

Die Armen atmeten erleichtert auf und die Bauern mach-
ten sich auf den Weg zurück zu ihren Dörfern und zu ihren
Frauen.

Scheich Rami aber regte sich auf, denn nun war die
Moschee wie leergefegt. Abgesehen von ein paar alten Män-
nern kam niemand mehr zum Gebet. »Sie behandeln Gott wie
einen Restaurantdiener. Sie bestellen bei ihm Regen, und
sobald er ihnen das Bestellte bringt, zeigen sie ihm die kalte
Schulter«, sagte er.
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Der Regen wurde weniger und ein warmer Wind fegte die fei-
nen Tropfen in die Gesichter der Jugendlichen, die nun ihren
Tanz mit dem Mann in die Mitte der Straße verlegten. Sie
schlossen ihre Arme um ihn und drehten ihn in ihrer Mitte
und dann flog sein Hemd über die Köpfe, und als wäre es eine
Schlange oder eine Spinne, traten die Kleineren im äußersten
Kreis der Tanzenden erregt auf das Hemd, zerbissen und zer-
rissen es in Fetzen.

Der Mann hörte auf, Widerstand zu leisten, weil ihn die
vielen Ohrfeigen verwirrten. Seine Lippen bewegten sich, aber
er brachte keinen Ton heraus. Irgendwann flog seine dicke
Brille durch die Luft und landete in einer Pfütze am Bürger-
steig.

Einer der Jugendlichen war schon heiser vor Aufregung.
Er sang inzwischen keine Reime mehr, sondern aneinander-
gereihte Schimpfwörter. Die Jugendlichen skandierten wie
berauscht und streckten ihre Hände gen Himmel: »Gott hat
uns erhört.«

Der Mann schien niemanden zu sehen, während sein Blick
auf der Suche nach Halt umherirrte. Für einen Moment
starrte er Nura an. Sie war gerade sechs oder sieben und stand
vor dem Regen geschützt unter der großen bunten Markise
des Süßigkeitenladens am Eingang ihrer Gasse. Sie wollte ge-
rade anfangen, den roten Lutscher zu genießen, den sie für
einen Piaster bei Elias geholt hatte. Aber die Szene vor ihr
nahm sie gefangen. Jetzt zerrissen die Jugendlichen die Hose
des Mannes und keiner der Passanten half ihm. Er fiel zu
Boden. Sein Gesicht war starr und blass, als hätte er bereits
eine Ahnung von dem, was noch kommen sollte. Die Tritte,
die ihm die Tanzenden versetzten, schien er nicht zu spüren.
Er schimpfte nicht und flehte nicht, sondern tastete zwischen
den dünnen Beinen der Jugendlichen den Boden ab, als ob er
seine Brille suchen würde.

»In der Pfütze«, sprach Nura, als wollte sie ihm helfen.
Als ein älterer Herr im grauen Kittel der Angestellten zu
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