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«Wir dürfen nicht einmal träumen, denn sie sagen, es
gibt keinen Traum von Freiheit. Sie sagen, sie werden
in der Nacht kommen und uns diesen Traum aus dem
Herzen reißen. Wir wachen im Dunkeln auf und sehen nur
die weißen Schatten über unser Land huschen. Ich aber
behaupte, unser Traum ist größer als das, was ein Dieb
wegschaffen kann. Wir wollen nicht, dass unsere Zungen
die Bitterkeit von Racheschwüren schmecken, aber der
Tag wird kommen, da wir sie nicht mehr hungern lassen
müssen.»

«Packend und voller Action. Aber auch klug und einfühlsam
bei Fragen nach Loyalität und Schuld in einem Krieg, in
dem es wenig Gute gibt.» (The Times)

«Abenteuerlich, spannend. Die einfühlsamen Charaktere,
die ohne Rückfragen zu helfen bereit sind, ragen aus dieser
unbarmherzigen Welt heraus.» (Irish Times)

«Wie immer schreibt Gilman kraftvoll und einfühlsam.
Seine schlichtweg exzellente Erzählweise reißt uns mit vom
regendurchnässten Irland bis in die staubigen Ebenen des
Transvaal.» (Parmenion Books)

«Fesselnd von der ersten Seite. Gilman bleibt beim
Erzählen seiner Geschichte neutral – eine Kunst, die zeigt,
was für ein wahrhaftig großer Autor er ist.» (Breakaway
Reviews)

«Ein packender Ritt durch eine denkwürdige Epoche der
Geschichte.» (Wilbur Smith)
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Für Suzy, wie immer
Und im Andenken an meinen Freund James Ambro-

se Brown, Journalist, Schriftsteller und Theaterautor
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«Ein Krieg in Südafrika hätte überaus schwerwiegende
Folgen … Er würde Zündstoff für weitere Konflikte bieten,
die, wie ich glaube, selbst in Generationen kaum zu über-
winden wären.»
Joseph Chamberlain, britischer Kolonialminister, im Jahr 1896

«Aber England darf nicht fallen; das würde sonst eine
Überflutung der ganzen Welt mit russischen und deut-
schen politischen Entartungen bedeuten, die die Erde in
ein finsteres Mittelalter und Sklaverei tauchen würden …
Obwohl auf einem Irrweg – und es ist auf einem Irrweg – ,
muss England obsiegen.»
Mark Twain im Jahr 1900
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Dublin, Irland
Dezember 1899 – Januar 1900
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Kapitel Eins
Es war keine gute Nacht, um einen Mann zu hängen. Der
Regen fegte über die Irische See und peitschte gegen die
Mauern des Dubliner Gefängnisses Mountjoy. Im Innern
des trutzigen Gebäudes standen zwei Wärter vor der Zelle
des Verurteilten. Die Nummer des Raums war in eine kleine
Metalltafel gestanzt: D1. Von der Zelle waren es kaum ein
Dutzend schleppender Schritte über den Gang bis in den
Hinrichtungsraum. Dermot McCann war siebenundzwan-
zig. Ein Schläger und Mörder, der sich weigerte, den Bas-
tarden von Wärtern seine Angst zu zeigen. Die Beschwörun-
gen des Geistlichen nahm er kaum wahr. Die Worte verhall-
ten zwischen den kalten Gefängnismauern, als die Wachen
ihm Handschellen anlegten. Sein Körper folgte einem Im-
puls des Widerstands, seine Armmuskeln spannten sich an.

Der ältere Wächter, der zu den wenigen gehörte, die ihn
nicht als verfluchten Fenier beschimpft hatten, legte eine
Hand auf seine Schulter. «Ist gut, Junge», sagte er leise.
«Es hat keinen Zweck mehr.»

Ein unmerkliches Zögern noch, dann gingen sie durch
die Zellentür und über den Flur, gefolgt von dem Geistli-
chen und einer kleinen Gruppe Beamter, die von Rechts we-
gen seinen Tod zu bezeugen hatten. Stimmen schallten aus
einigen der Zellen, in denen ein halbes Dutzend weiterer
Männer einsaßen.

«Was du getan hast, kann dir keiner nehmen, Dermot!»
«Du stirbst als Märtyrer, Dermot McCann!»
«Es ist ein Engländer, der dich hängt, Kumpel! Kein Ire

würde das tun!»
Doch in einer der Zellen hockte ein junger Mann, die

Knie an die Brust gezogen, den Rücken an die kalten Stei-
ne gedrückt, und zitterte vor Angst. Danny O’Hagan war
keine siebzehn, und bald schon würden sie auch ihn nach
D1 verlegen. Ihm fehlten der Mut und der Stolz, um einem
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derart gnadenlosen Tod gefasst entgegenzusehen, und das
Schlurfen der letzten Schritte seines Mithäftlings presste
ihm das Herz schmerzhaft zusammen.

Die Tür der Hinrichtungskammer schloss sich hinter Mc-
Cann. Mit weit geöffneten Augen betrachtete er das höl-
zerne, schwarz gestrichene Podest und die gekalkten Stein-
wände. Der Raum, das Henkerhaus, wie sie ihn nannten,
war ein enger, überdachter Hof; parallel verlaufende Bal-
ken spannten sich unter dem Dach von einer Giebelwand
zur anderen. An ihnen waren Ketten befestigt, von denen
das Seil herabhing. Neben dem Podest richteten die Zeu-
gen der Hinrichtung im schwachen, flackernden Schein der
Gaslaternen ihren Blick aufwärts, die Augen von den Krem-
pen ihrer Hüte beschattet. Es waren ausschließlich Männer
geladen, Polizeibeamte, Juristen und Gefängniswärter, au-
ßerdem einige Zivilisten, um seinen Tod zu beglaubigen.

Sein Begleiter hatte ihn, kaum dass es in sein Bewusst-
sein gedrungen war, zu der bewegungslos in der nasskal-
ten Luft hängenden Schlinge bugsiert. Ein Trommeln, ein
Todeswirbel schallte durch den Hof. Er blickte auf und in
Richtung der Taktschläge, doch es war nur der Regen, der
auf das Glasdach prasselte. Er zitterte, als der schwarz ge-
kleidete Scharfrichter auf ihn zutrat.

«Die Kälte», sagte McCann. «Sonst nichts.»
Einer der Zeugen hatte bereits respektvoll seinen Hut

gezogen und betrachtete den Verurteilten aufmerksam. Jo-
seph Radcliffe war ein großer Mann mit einer gebrochenen
Nase, strahlenden Augen und großen, von vielen Jahren auf
dem Land gekräftigten Händen. Er trug das Haar kurz und
war immer glatt rasiert. McCann suchte seinen Blick, um
Mut aus Radcliffes Anwesenheit zu schöpfen, der ihn vor
Gericht verteidigt, sein Leben aber nicht hatte retten kön-
nen.

McCann erlebte einen kurzen Moment der Klarheit,
doch die Worte, die sich in ihm formten – Gott segne Ir-

11



land! – , erreichten seine Lippen nicht. Die schwarze Haube
wurde ihm über das Gesicht gezogen, und er verschluckte
die Worte, als er voller Angst um Atem rang. Rasch fand
seine Panik ein Ende. Der Hebel wurde gezogen. Die Falltür
gab unter ihm nach. Sein letzter Atemzug blieb ungehört
unter dem Trommeln des Regens.

Die Gefängnisglocke von Mountjoy läutete und verkün-
dete den erfolgreichen Vollzug der Hinrichtung.

Am anderen Ende der Stadt stand ein Mann im Gehrock
am Fenster und schaute hinaus in das Unwetter. Benjamin
Pierce, ein breitschultriger, gedrungener Mann mit grau
meliertem Haar und dunkler Hautfarbe, hatte mit seinen
neunundvierzig Jahren viel Grausamkeit und Elend auf zwei
Kontinenten gesehen. Er wandte sich halb um, als ein hoch-
aufgeschossener, sechzehnjähriger Junge den Raum betrat
und hinüber zu dem wärmenden Kamin ging.

«Ist mein Vater noch nicht zurück?», fragte Edward Rad-
cliffe.

Pierce holte seine goldene Taschenuhr aus der Weste,
warf einen Blick auf das Ziffernblatt und drückte den De-
ckel zu. «Nein. Es dauert sicher noch.»

Pierce wusste, dass Radcliffes Sohn die gleiche Unruhe
verspürte wie er selbst. Wenn ein Mann durch den Strang
starb, begleiteten Joseph Radcliffe die Gespenster des To-
des wie ein Schatten. Er betrat dann leise das Haus und zog
sich in sein Arbeitszimmer auf einen Brandy zurück, den
Pierce für ihn vorbereitet hatte, ebenso wie das Kaminfeu-
er, das den kalten Schrecken aus seinen Knochen vertrei-
ben sollte. Wenn er sich verspätete, würden auch die Geis-
ter noch eine Weile im Exekutionshof von Mountjoy bleiben.
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Kapitel Zwei
Der klare Tagesanbruch brachte frostige Luft mit sich,
durch die das dröhnende Gebrüll eines Regimental Ser-
geant Majors schallte. Die in den Royal Barracks stationier-
te Dubliner Garnison war das Herz des britischen Militärs
in Irland. Eine Kompanie Infanteristen marschierte im Takt
der Kommandos. Den Rhythmus seiner Befehle unterstrich
der Sergeant Major durch das Klicken seines Marschier-
stocks, dessen Messingspitze er exakt in der gewünschten
Schrittlänge aufsetzte.

«Ihr seid Soldaten des Royal Irish Regiment of Foot! Kei-
ne Liebesdienerinnen, die den Arsch zusammenkneifen, da-
mit das Höschen nicht runterfällt! Abteilung – kehrt! Links,
links, links, rechts, links. Dreißig Zoll, die Damen! Dreißig
Zoll pro Schritt, wenn ich bitten darf!»

Die Männer wurden bei ihrer Strafübung von ihrem
Kompanie-Sergeant begleitet. Es war die Konsequenz ei-
ner nachlässigen Ausrüstungs- und Waffeninspektion, dass
sie auf dem Exerzierplatz dem berüchtigten RSM Herbert
Thornton ausgesetzt waren. Er stand in einem furchtbaren
Ruf, und was noch schlimmer war: Er war Engländer. Ein
großer Teil des Regiments bestand aus walisischen und iri-
schen Soldaten.

«Ihr werdet in Südafrika gegen gottesfürchtige Nieder-
länder kämpfen, und zwar in deren Hinterhof, und ihr wer-
det sterben wie Soldaten, nicht als der syphilisverseuchte
Abschaum, der ihr seid!» Thorntons Stimme donnerte.

Irgendwo in den schwankenden Reihen flüsterte ein In-
fanterist seinem Kameraden zu: «Ich hätte gern alle Syphi-
lis der Welt, wenn ich bloß das Vergnügen erleben dürfte,
sie mir einzufangen.»

Der Aufmerksamkeit eines Regimental Sergeant Majors
entging nichts. «Der da! Mulraney!» Der Marschierstock
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wies zielsicher auf einen Punkt in der Masse der Männer.
«Sergeant McCory!»

Der Blick des Unteroffiziers folgte der Richtung, die
der meistgefürchtete Mann des Regiments anzeigte. «Ab-
teilung – halt!», gab er den Befehl.

Genagelte Stiefel knallten auf den Boden. Mulraney
stand bewegungslos. Schweiß tropfte ihm von der Nase,
der raue Uniformstoff scheuerte, und er wünschte instän-
dig, dass er nie auf die Idee gekommen wäre, in die Armee
einzutreten.

Vom Stall der Dubliner Garnison aus beobachtete ein Sol-
dat die Disziplinarmaßnahme auf dem Platz. Er war nur mit
einem Unterhemd bekleidet, wandte sich ab, hustete und
spuckte in das dampfende Stroh. Dieser dumme Bauer Mul-
raney würde es nie begreifen. Wie konnte man so blöd sein,
auch nur einen Mundwinkel zu verziehen und den leises-
ten Mucks von sich zu geben, wenn der RSM die Parade
abnahm? Thornton konnte allein mit seinem Gesichtsaus-
druck Züge zum Halten bringen. Und er konnte aus tausend
Metern Entfernung den Arsch einer Fliege zucken sehen.

Er harkte schmutziges Stroh aus dem Pferdestall. «Ich
bin Infanterist in einem Infanterieregiment und räume hier
deine Scheiße weg», sagte er zu der kastanienbraunen Stu-
te und schob sie mit der Schulter zur Seite, um die durch-
nässte Einstreu zu entfernen. «Der Colonel wird auf dir
reiten, und ich kann mir aus irgendeiner hinteren Reihe
dein Hinterteil ansehen. Ist das vielleicht gerecht? Nu be-
weg dich mal, Mädchen, sonst gibt’s heute keinen Apfel für
dich.»

Die Stute schnaubte freundlich und beschnupperte seine
Tasche.

Weiter hinten im Halbdunkel des Stalls stand Edward
Radcliffe vor einer anderen Box und wartete, während ein
Stallbursche einen Fuchswallach für ihn sattelte. Als der
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Junge den Gurt anzog, blickte Edward über den Widerrist
des Pferdes hinweg zu seinem Freund, der einige Jahre äl-
ter war als er. Lawrence Baxter sah geduldig zu, wie die
Pferde vorbereitet wurden.

«Du klaust Äpfel in der Küche, Flynn, oder was?», fragte
Baxter den Burschen.

Der setzte seine Arbeit unbeirrt fort und verlas mit den
Zinken der Mistgabel das Stroh auf dem Boden. «Das mach
ich, Lieutenant. Sie ist eine anspruchsvolle Stute, nicht?
Wie alle schönen Frauen.»

«Und mein Vater sieht über solche Diebstähle hinweg?
Es ist ein Dienstvergehen.»

«Bestimmt ist es das, Sir. Aber ich glaube, der Colonel
hat ein kleines Problem mit seinem linken Auge. Er sieht
nicht mehr gut, seit er in Indien diesen Schlag auf den Kopf
bekommen hat.» Der Bursche führte Edwards Pferd durch
die gepflasterte Stallgasse. «Heute wird gewettet, nicht,
Lieutenant?», wagte Flynn zu fragen.

«Du bist ein frecher Nichtsnutz, Flynn. Ich frage mich,
wie du dir in den ganzen Jahren das Wohlwollen des Co-
lonels erhalten hast. Die königlichen Regularien verbieten
Offizieren, mit anderen Dienstgraden zu spielen. Das weißt
du.»

Flynn neigte bestätigend den Kopf. «Aber Sie sind nicht
im Dienst, oder?»

Baxter schaute Edward an und grinste. «Willst du einen
kleinen Einsatz wagen?»

«Gern, Sir», antwortete Flynn. «Der Colonel vertraut mir
sein Pferd an, weil er weiß, dass es niemanden im Regiment
gibt, der die Stute mehr liebt. Ich setze auf Mr. Radcliffe,
vielen Dank, Lieutenant.»

Unversehens entfuhr Edward ein lautes Lachen, dann
setzte er eine ernstere Miene auf, als Lawrence Baxter ihn
mit gespielter Entrüstung ansah.
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«Glaubst du, dass Master Radcliffe heute das bessere
Pferd hat, Flynn?», fragte Baxter.

Flynn ließ die Forke ruhen und streifte getrockneten
Pferdemist von seinen Stiefeln. «Nee, liegt nicht am Pferd,
Mr. Baxter, Sir.»

Nach den Maßstäben der britischen Armee war sein Fei-
xen geradezu unverschämt und eine Anmaßung, die ihm ei-
nen Strafmarsch mit voller Ausrüstung und hundertsechzig
Schritten pro Minute auf dem Paradeplatz einbringen könn-
te, von dem noch immer die bellenden Befehle des RSM
herüberschallten. Aber der junge Mr. Baxter war, anders
als die gewöhnlichen Jungoffiziere, kein harter Hund. Der
Sohn des Colonels war streng, kein Zweifel, aber unerfah-
ren. Neu im Regiment, musste er noch Fuß fassen; der Al-
te dagegen griff, was Private Gerald Flynn betraf, umsich-
tig, aber unnachgiebig durch. Anscheinend hatte er sich
den Burschen irgendwann zur Brust genommen und ihm
erklärt, was es mit dem Abschaum auf sich hatte, der mit
einem zwölf Zoll langen Bajonett am Gewehrlauf an seiner
Seite kämpfen würde. Aber Flynn hatte noch viel zu lernen,
und Lieutenant Lawrence Baxter war noch grün hinter den
Ohren, was dem jungen Soldaten einigen Spielraum ließ,
bis er irgendwann zu weit gehen und sich die verdiente
Strafe einhandeln würde.

Baxter nahm dem Burschen die Zügel seines Pferdes ab.
«Ich werde sicher das Vergnügen haben, dich deinen Ein-
satz verlieren zu sehen, Flynn. Da wirst du auf eine Men-
ge Ale und eine Hure von der Harcourt Street verzichten
müssen.»

Vom Paradeplatz war die Stimme des Sergeants zu hö-
ren. «Mulraney! Du bist wohl auf der Ha’penny Bridge aus
deiner Mutter und gleich auf den Kopf gefallen! Über Weih-
nachten machst du Sonderwachdienst, du gottloser Idiot!»

Flynn zog sich in den Stall zurück. Wenn Sonderdienste
verteilt wurden, ließ er sich besser nicht blicken. Aus den
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Augen, aus dem Sinn. Die mit den Streifen im Abzeichen
kannten Flynn als Drückeberger.

Baxter und Edward führten ihre Pferde über die gepflas-
terte Gasse nach draußen. Sie beobachteten die Kompanie,
die eine Kehrtwendung vollzog und auf das andere Ende
des Platzes zumarschierte. Ihre exakten Schritte, die Per-
fektion ihrer Wendung beeindruckten Edward. Für ihn wa-
ren diese Soldaten die besten der Welt.

«Ich wünschte, ich könnte dich nach Südafrika beglei-
ten», sagte er.

«Um gegen ein Häufchen Farmer zu kämpfen?», fragte
Baxter, der sich am Zaum seines Pferdes zu schaffen mach-
te.

Die nüchterne Bemerkung seines Freundes versetzte
seinen Vorstellungen von heroischen Taten einen Dämpfer.
«Es sind mehr als fünfzigtausend, Lawrence. Sie haben letz-
te Woche in Colenso fünfhundert Mann von Harts Brigade
abgeschlachtet!»

«Eine solche Woche wird sich nicht wiederholen. Hart
ist ein mutiger Mann, aber er hat einen Fehler gemacht und
seine Truppe schlecht geführt. Glaub mir, Edward, das Land
ist so riesig, dass die fünfzigtausend darin verschwinden
wie Ameisen in der Wüste. Es ist ein närrischer Krieg, und
ich fürchte, wir werden gar nicht mehr zum Kämpfen kom-
men.»

«Dennoch … Es ist ein Abenteuer», erwiderte Edward
hoffnungsvoll.

Baxter nahm die Zügel auf. «Es wird größere Schlachten
als diese geben. Warte ein paar Jahre ab und beende dei-
ne Ausbildung. Dann kannst du deinen Vater bitten, seinen
Einfluss geltend zu machen, um dich in der Royal Irish un-
terzubringen.»

«Mein Vater würde niemals seinen Einfluss nutzen.»
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«Dann werde ich irgendwann meinen darum bitten. Wir
werden zusammen dienen. Als Waffenbrüder. Wie wäre
das?»

Vor den Toren versahen zwei Soldaten ihren Wachdienst
und ließen die Blicke über die geschäftigen Straßenhänd-
ler und die Bettler schweifen. Scharen von Kindern bevöl-
kerten die Szene und versuchten diverse Habseligkeiten an
den Mann zu bringen. Die meisten waren Waisen, andere
hatten Eltern, die im Gefängnis einsaßen. Die Kinder waren
zerzaust, unterernährt und froh über jedes Almosen, das sie
einen weiteren Tag in ihren heruntergekommenen Unter-
künften überleben ließ. Die Wachen wussten, dass die feni-
schen Terroristen ein Straßenvolk wie dieses mit Leichtig-
keit unterwandern konnten. Ein Straßenkünstler stieß mit
seinem Stock einen Schwarzbären an, der einen Maulkorb
trug und sich auf den Hinterbeinen aufrichtete – der schnel-
le, scharfe Schlag gab dem Tier einen Vorgeschmack auf
die Heftigkeit, mit der es später in seinen Käfig zurückge-
prügelt würde. Der Mann hielt die Kette, die durch den Na-
senring des Tiers lief, während ein zerlumpter Junge in der
Menge umherging und einsammelte, was er von den Schau-
lustigen ergattern konnte. Wieder ein Hieb mit dem Stock,
und der Bär tänzelte unbeholfen, um auf seinen Hinterbei-
nen das Gleichgewicht zu halten. Würde ihm das misslin-
gen, brächte es ihm einen weiteren schmerzhaften Schlag
ein. Applaus und zustimmende Rufe wurden laut, die Zu-
schauer öffneten ihre Geldbeutel. Bei jedem Kunststück des
gequälten Tiers klatschte und jubelte die Menge, bis ihre
enthusiastischen Rufe im klappernden Rhythmus beschla-
gener Pferdehufe untergingen.

Ohne Zögern bahnten sich die Kavalleristen ihren Weg
durch die Ansammlung und drängten die Menschen und
den Tanzbären zur Seite. Der Offizier, der die Gruppe an-
führte – Captain Claude Belmont – , schaute weder rechts
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noch links, während er sein Pferd durch die protestierende
Menge trieb, in exakter Formation gefolgt von zwei neben-
einanderreitenden Männerreihen. Als sie an den Wachen
vorbei in den Hof der Garnison eingeritten und die schwe-
ren Flügel des Tors hinter ihnen zugeschwungen waren,
verlief sich die Menge, hier und da wurden Flüche über die
arroganten Engländer ausgestoßen.

Der Bärenbändiger zerrte das misshandelte Tier zu ei-
nem anderen, profitableren Platz.

Edward und Lawrence hatten die Stallungen noch nicht
verlassen und beobachteten die plötzliche Unruhe, die die
Ankunft der Kavalleristen auslöste. Als Belmont und seine
Männer von den Pferden stiegen, hielt Edward den Atem
an. Das Klirren der Zaumzeuge, das Knirschen von Leder
und das Rasseln der Säbel vermischten sich und verliehen
den Männern etwas Kriegerisches. Belmont sprang elegant
vom Pferd, sein muskulöser Körper zeigte keinerlei Anzei-
chen von Erschöpfung nach dem vermutlich langen Ritt,
der hinter ihm lag. Sein wettergegerbtes Gesicht zierte ein
Schnauzbart, wie ihn die Regularien des Militärs seit drei
Jahren zuließen. Doch während die meisten Offiziere ih-
re Bärte sorgfältig gestutzt trugen, hatte Belmont den sei-
nen dick und buschig wachsen lassen und setzte sich damit
selbstbewusst vom weichlichen Stil einiger Nachwuchsoffi-
ziere ab. Spöttische Bemerkungen konterte er mit dem Hin-
weis, dass er sowohl bei der Gesichtsbehaarung als auch
beim robusten Einsatz von Gewalt gegen den Feind ganz
dem Vorbild des Stabschefs Lord Kitchener folge.

Lawrence Baxter hob die Hand, drehte sich zu Edward
um und flüsterte: «Warte einen Moment, bis alle abgestie-
gen sind. Ich möchte mich nicht dafür rechtfertigen müs-
sen, dass ich keine Uniform trage und mit dir zusammen
bin.»
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Edward fügte sich der Bitte seines Freundes und ver-
harrte still. Belmont stand im Halbschatten und sah in den
schwach beleuchteten Stall. Einen erschreckenden Augen-
blick lang fühlte Edward seinen Blick auf sich und Baxter
ruhen, bevor der Captain sich abwandte, als sei ihre Gegen-
wart von keinerlei Bedeutung, und auf die Offiziersmesse
zuschritt. Der Kavallerie-Sergeant erteilte Befehle, und die
Truppe stellte ihre Wachen auf.

Lawrence Baxter seufzte erleichtert. Zum ersten Mal
nahm Edward wahr, wie sehr die unmittelbare Nähe der
erfahrenen Soldaten seinen Freund beeindruckte und ein-
schüchterte. Ihn selbst dagegen überlief ein Schauer der
Erregung. Vor seinem inneren Auge sah er diese Män-
ner Knie an Knie in großer Formation gegen einen furcht-
erregenden Feind galoppieren und säbelschwingend des-
sen Reihen durchbrechen.

Als die Freunde mit ihren Pferden den Paradeplatz be-
traten, schenkte ihnen keiner der Soldaten weitere Beach-
tung. Es war nicht nötig. Ein einziger abschätziger Blick,
der Edward traf, genügte ihm, um zu begreifen, dass er
den Kavalleristen nicht mehr bedeutete als einem Pferd ei-
ne lästige Fliege. Die kühnen Männer hatten den riesigen
Exerzierplatz im Handumdrehen eingenommen, und er war
froh, durch das Tor hinaus in das offene Hügelland reiten
zu können. Doch in seine Angst und Bewunderung mischte
sich eine unerklärliche, schäumende Begeisterung.
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Kapitel Drei
Einige Meilen nördlich der Stadt stand Joseph Radcliffe vor
einem Grabstein. Bis er das Haus verlassen hatte, um hin-
aus zu dem kleinen Friedhof am Hang eines Hügels zu rei-
ten, hatte man Dermot McCann bereits in einem anony-
men Grab innerhalb der Gefängnismauern bestattet. Doch
es musste kein Mann hingerichtet werden, um Radcliffe an
seinen eigenen Verlust zu erinnern, und er machte sich jede
Woche um die gleiche Zeit auf den Weg hierher, um vor der
Grabstätte zu verweilen. Die Worte, die er formte, waren
stets unhörbar, seine Schuld aber war, wie er glaubte, für
jedermann offensichtlich. Nur wenige seiner Freunde wuss-
ten von seiner persönlichen Tragödie, und der wöchentli-
che Akt der Erinnerung auf dem windumwehten Hügel bot
ihm genügend Abgeschiedenheit, um seinen Tränen freien
Lauf zu lassen. Es war eine Schwäche, der er sich immer
wieder zu widerstehen schwor, doch die Trauer wollte ihren
Griff nicht lösen.

Schreie und Hufgetrappel rissen ihn aus seiner Versun-
kenheit. Die hügelige Landschaft mit ihren darüber ver-
streuten Waldstücken erlaubte ihm keine Sicht auf die Rei-
ter, deren Stimmen aus der Ferne zu ihm herüberschallten.
Mit ein paar Schritten ging er um den niedrigen Vorsprung
herum, der das Grab schützend überragte, sodass er das zu
seinen Füßen hingestreckte Tal überschauen konnte. Zwei
Reiter näherten sich im Galopp, die jungen Männer waren
tief über die Hälse ihrer Pferde gebeugt, rhythmisch trie-
ben sie mit ihren Armen die schwitzenden Tiere an. Keiner
der beiden benutzte eine Peitsche. Als er die Jungs erkann-
te, wollte er rufen, schon fuhr er mit dem Arm in die Höhe
und griff nach seinem Hut, um sich bemerkbar zu machen.
Doch er hielt inne, blieb ruhig stehen und beobachtete, wie
Edward seinen Freund Lawrence um mindestens eine halbe
Pferdelänge überholte. Der Anblick seines Sohnes, der so
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gekonnt ritt und sich in perfekter Harmonie mit dem Pferd
bewegte, erfüllte ihn mit Freude, und er wünschte, seine
Frau könnte diesen Augenblick mit ihm teilen. Der Kummer
schnürte ihm das Herz zusammen, und still sah er zu, wie
die Reiter aus seinem Blickfeld verschwanden. Er schau-
te noch einmal auf das Grab und ging zurück zu seinem
Pferd. Es rupfte gemächlich an dem frischen Gras; vor Frost
geschützt, wuchs es neben den Hecken aus Brombeerge-
strüpp, die die Ruhestätten umgaben. Den Toten konnte
kein Leid mehr geschehen.

Er musste sich von den Erinnerungen an die Hinrichtung
der letzten Nacht befreien und machte sich auf den Weg,
um seinen Freund Lieutenant Colonel Alex Baxter zu tref-
fen.

Eine Stunde später klapperten die Hufe seines Pfer-
des über das Kopfsteinpflaster eines Hofes, der dem iri-
schen Landbesitzer Thomas Kingsley gehörte. Ein Mann
mit schlitzohrigem Charme, der im Besitz von Informatio-
nen war, die sowohl für die britische Armee als auch für die
irischen Nationalisten von Interesse waren. Niemand wuss-
te, welcher Seite seine Loyalität wirklich galt. Der Pferde-
züchter konnte jemandem einen Esel aufschwatzen und ihn
beim Meilenrennen von Irish Oaks als dreijähriges Vollblut
an den Start bringen. Mehr noch, er bestimmte den Aus-
gang des Rennens, das der Esel und sein zweitklassiger Jo-
ckey gewannen.

Radcliffe sah Kingsley und Baxter am anderen Ende des
Hofes vor den Stallungen stehen, wo ein Bursche ein un-
gesatteltes Pferd am Halfter hielt. Baxter war ein hagerer
Mann und einer der wenigen Berufsoffiziere, die nicht dem
Adel angehörten. Er befehligte seine Soldaten mit Autori-
tät, und die Disziplin, zu der er die Männer erzog, dank-
ten sie ihm mit einer Loyalität, wie sie nur aus vielen Jah-
ren gerechter Behandlung erwuchs. Sein Einsatz für das
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Wohlergehen der Truppe hatte ihm ihren Respekt einge-
bracht – und die Bereitschaft, ihm in die Schlacht zu fol-
gen, sei sie noch so blutig oder aussichtslos. Nur unerfah-
rene Neulinge begingen den Fehler, von der schmächtigen
Statur des Mannes auf seinen Charakter zu schließen. Mis-
setäter bestrafte er streng, war aber nicht weniger mitfüh-
lend angesichts von Leid und Elend. Ein Zug, den Radcliffe
und Baxter teilten, die beide sinnloses Sterben verabscheu-
ten. Wer den Krieg kannte, hasste ihn. Solche Gefühle aber
konnten eine Offizierskarriere zerstören. Darin lag womög-
lich der Grund dafür, dass der achtundvierzigjährige Bax-
ter nicht über den Rang eines Lieutenant Colonels hinaus-
gekommen war und auch der Generalstab nie Anstalten un-
ternommen hatte, ihn in seine Reihen aufzunehmen. Nicht
dass sein Freund das überhaupt gewollt hätte, dachte Rad-
cliffe. Stabsoffiziere waren einfach ein eigener Menschen-
schlag.

Die beiden Männer waren in ihre Unterhaltung vertieft,
und Radcliffe, der ihre verstohlenen Blicke auf sich wahr-
nahm, überlegte, ob er sie bei einem eher persönlichen Aus-
tausch störte. Ein Stallbursche kam angelaufen und nahm
Radcliffe die Zügel ab, der eine Münze in die schmutzige
Hand des Jungen gleiten ließ.

«Mr. Radcliffe, Sie wollen mir doch wohl nicht meine
Burschen verziehen? Sie werden von mir mehr Lohn for-
dern», sagte Kingsley.

Worüber die Männer auch gesprochen haben mochten,
sie hatten ihr Thema rasch beendet. Radcliffe trat auf sie
zu. Er schüttelte Kingsleys ausgestreckte Hand, dann die
seines Freundes. «Kingsley. Alex. Ich bitte, die Verspätung
zu entschuldigen.»

Kingsleys Haut war rau wie eine Hufraspel, ein Auge
halb geschlossen, und von der Braue bis zum Jochbein ver-
lief eine Narbe, die, wie manche erzählten, von einer Mes-
serstecherei in seiner Jungend herrührte. Andere behaup-
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teten, er habe sich in betrunkenem Zustand an einer Prosti-
tuierten vergriffen, die ihm einen Nachttopf auf dem Kopf
zerbrochen und ihn niedergestreckt habe, wobei er mit dem
Schädel auf einen metallenen Bettrahmen geschlagen sei.
Welche Variante auch stimmte – alle Anekdoten verliehen
dem großen Mann den Ruf der Gewalttätigkeit, so char-
mant sein Geschwätz auch sein mochte.

«Wir irischen Landbesitzer halten es mit unseren engli-
schen Kollegen: Karge Löhne mäßigen die Wünsche eines
Mannes.»

«Sorgen aber für unmäßige Verzweiflung», antwortete
Radcliffe.

«So ist es, so ist es. Bleiben Sie ein bisschen und neh-
men einen Drink, wenn der Colonel und ich unser Geschäft
besiegelt haben?»

«Nein, vielen Dank. Ich habe einiges zu erledigen», er-
widerte Radcliffe.

Kingsley grunzte. «Wie ich hörte, hat man letzte Nacht
einen dieser fenischen Mistkerle aufgehängt. Hat er ge-
schrien? Die meisten dieser dreckigen Mörder verlieren am
Ende doch die Fassung. Sie scheißen sich in die Hose und
rufen nach ihren Müttern.»

«Glauben Sie denn, dass man einen solchen Tod würdig
sterben kann?», fragte Radcliffe herausfordernd.

«Ach, kommen Sie, Sie sind Soldat gewesen und haben
einiges gesehen. Niemand stirbt mit Würde. Am besten se-
hen wir zu, dass wir diesen Abschaum loswerden, und gut
ist’s.»

Radcliffe und Baxter wechselten einen raschen Blick.
Lohnte es sich, mit dem raubeinigen Iren zu diskutieren?

Kingsley zögerte kurz und fügte nachdenklich hinzu:
«Und der andere Bursche, der bald dran ist, O’Hagan …
Der ist nicht viel älter als Ihr Sohn, oder?»

«Ich habe ein Gnadengesuch eingereicht», erklärte Rad-
cliffe.
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«Das heißt, dieses Stück Scheiße von einem Mörder
kommt vielleicht davon?»

«Er ist noch ein Kind», sagte Radcliffe.
«Haben die Kerle etwa nicht einen anständigen Mann

umgebracht?», polterte Kingsley, wandte sich ab und
spuckte auf das Kopfsteinpflaster.

«Er ist noch ein Kind», wiederholte Radcliffe.
«Joseph, wie du weißt, möchte ich einige Pferde für den

Feldzug kaufen», warf Baxter ein, der die Auseinanderset-
zung bereits eskalieren sah. «Ich habe mich noch nicht kon-
kret entschieden, aber der hier scheint mir eine Schönheit
zu sein.» Er wandte sich dem Tier zu.

Die meisten Pferde der Engländer wurden von irischen
Händlern geliefert, und der Wallach machte einen guten
Eindruck. Radcliffe nickte dem Stalljungen zu, der begann,
das Pferd über den Hof zu führen. Er betrachtete die Gän-
ge des Tiers und bemerkte, dass es sein Gewicht einseitig
verlagerte. «Er scheint einen Sturz gehabt zu haben. Er ist
nicht kräftig genug, um dich zu tragen, Alex.»

«Das wollte ich Colonel Baxter auch gerade mitteilen»,
meinte Kingsley mit einem Lächeln.

Baxter streckte Radcliffe die Hand hin, eine Geste still-
schweigenden Danks. «Wir sprechen uns dann noch mal,
Kingsley. Ich bin sicher, ich werde in Ihrem Stall noch das
Richtige finden», sagte er und fügte hinzu: «Wir schauen
mit Sachverstand und Sorgfalt, wenn ich mehr Zeit habe.»

Kingsley winkte einem Stallburschen, damit er Baxters
Pferd über den Hof herbeiführte. «Ihre Interessen liegen
mir sehr am Herzen, Colonel.»

«Und der Preis sollte der Qualität des Pferdes entspre-
chen», erwiderte Baxter. Er wandte sich Radcliffe zu. «Rei-
test du mit mir zurück?»

«Heute nicht, Alex», antwortete Radcliffe ohne weitere
Erklärung.
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Baxter stieg in den Sattel und nahm die Zügel auf.
«Kommst du mit Mr. Pierce zum Regiments-Dinner? Ich er-
warte euch.»

Radcliffe schwieg.
Baxter bemerkte sein Zögern. «Keine Ausreden, Jo-

seph.» Er drückte die Absätze in die Flanken des Pferdes
und verabschiedete sich mit einem Nicken.

Kingsley überquerte mit Radcliffe den Hof und hielt des-
sen Pferd am Zaum fest, als dieser aufsaß. «Sie sind ein
komischer Kauz, Radcliffe. Ein Witwer aus Amerika mit ei-
nem schwarzen Kerl als Sekretär und einem Sohn, der rei-
tet, als wäre der Teufel hinter ihm her, während sein Vater
fenische Mörder verteidigt. Es gibt in dieser Gegend einige
merkwürdige Leute. Schwer einzuschätzen, mit wem man
es da zu tun hat.» Er ließ die Zügel los. «Passen Sie auf sich
auf.»

Radcliffe fragte sich, ob das ein freundlicher Rat oder
eine Drohung war. Er trieb sein Pferd an und brauchte sich
nicht umzudrehen, um zu wissen, dass der Mann ihm nach-
schaute, bis er außer Sicht war.

[...]
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