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Dieses Mal. Sie wollte alles richtig machen. Sie wollte normal
sein. Nicht auffallen. Thren Platz einnehmen. Dazugehoren.

Dieses Mal. Es ging nicht um sie. Nicht so wie damals. Die-
ses Mal. Sie musste nur funktionieren. Sie musste nur die Zeit
an der Hand nehmen und sich fithren lassen. Sie musste nur
die Angelegenheiten entlanggehen. Dieses Mal war es keine
Priifung. Sie wiirde den richtigen Abstand bewahren und sich
nicht in die Situation zerren lassen. Sie wiirde nicht am Grund
der Situation zu liegen kommen und tiberrollt werden. Dieses
Mal konnte ihr das nicht passieren. Dieses Hineinziehen in
das Ereignis und dann tberschwemmt sein. Schwimmend
und um Auftauchen ringend. Um Luft.

Das Gefiihl war sofort wieder da. Damals. Das Gefiihl, am
Grund einer Fliissigkeit zu schweben. Einer tintigen Fliissig-
keit. Geschwommen zu werden. Und sie konnte sich selbst
sehen. Ein Priparat. Sie war ein Ausstellungsstiick in einem
dicken, runden Glas in einem der naturhistorischen Museen,
in die die Mami immer gegangen war und wo sie lange auf
diese Priaparate gestarrt hatte. Langweilig war das gewesen,
dabeizustehen und ihr zuzuschauen. Was war da zu sehen ge-

wesen. Sie selber. Sie hatte nie hingesehen. Nie genau. Auch



jetzt nicht. Sie hatte nur die Glédser in Erinnerung und Um-
risse dahinter und Brosel in der Fliissigkeit. Fiir sich. Fiir sich
selbst als Ausstellungsstiick. Sie hatte sich in ein tintiges For-
malin gedacht, und sie war froh dariiber. Keine Erinnerung
von Eiter oder anderen Korperfliissigkeiten. Durchsichtig
dunkelblau. Sie lag zuriickgelehnt in diesem Durchsichtig-
Dunkelblau, und das war kein Bild in ihrem Kopf. Das war
ein Zustand in ihrem Bauch. Sie lag zuriickgelehnt in ihrem
Bauch, und ein Geschmack davon stieg in ihre Kehle herauf
und dann. Sie war an der Reihe.

Sie trat auf den Sarg zu. Sie machte Schritte, aber der
Sarg blieb entfernt. Sie musste sich an den Sarg anlehnen. Den
Holzrand gegen ihre Rippen scharf einschneiden lassen, um
ihn erreicht zu haben. Uber den Rand gebeugt. Sie sah in
den Sarg. Sah auf das Gesicht hinunter. Auf den Kopf. Sie sah
in das Gesicht. Beugte sich tiber das Gesicht und kiisste das
Gesicht auf die Stirn. Die Stirn. Wichsern schwitzig. Die ge-
kiithlte Leiche von Kondenswasser iiberzogen. Die Klima-
anlage gegen die Fohnhitze drauen nicht ankam. Draufien.
Im Leben. Im Leben hatte sie den Opi nie gekiisst. Nie richtig.
Nie so wie jetzt. Immer nur so die Wangen entlang. Vorbei-
gestreift. Sie hatte den Opi nie umarmt. Man hatte den Opi
nicht umarmen konnen. Ihr Grof3vater war kriegsversehrt
vom Zweiten Weltkrieg gewesen und hatte nur einen Arm ge-
habt und hatte niemanden mehr in die Arme nehmen kon-
nen. Sie hatte ihren Grof3vater nie schlafen gesehen. Sie hatte
nie so von oben auf ihn daliegend hinuntergeschaut, wie man

auf kleine Kinder in ihren Betten schaut. Sie trat zuriick.



Sie ging zuriick. Aber sie drehte sich nicht weg. Sie schritt,
ohne sich umzusehen, nach hinten. Thre Lippen nass vom
Kuss auf die Stirn der Leiche. Die Nisse brennend. Aber. Sie
durfte keine Reaktion zeigen. Sie durfte die Nisse nicht ab-
streifen. Sie durfte nicht einmal den Mund verziehen. Sie
musste ein steifes Gesicht bewahren. Sie trug einen Leichen-
mund und musste das nun aushalten. Den Mund abwischen.
Es wire ein Verrat gewesen. Am Kuss. An ihm. An ihr. An
der Tochter. An seiner Tochter. Sie musste stellvertreten. Die
Mami konnte das ja nicht mehr. Die Mami. Die weifle Rose.
Sie hatte die weifle Rose nicht in den Sarg zu ihm gelegt. Sie
hatte die weifle Rose vergessen. Sie hielt diese Rose fest um-
klammert. Mit beiden Héinden. Sollte sie noch einmal hin-
gehen und es nachholen. Aber die Schritte nach vorne zum
Sarg zuriick. Der nasse Mund. Sie durfte keine Regung zeigen,
und sie durfte unter keinen Umstinden weinen. Sie durfte
nicht weinen. Nicht weinen, sagte sie sich vor. Leise. Durch
die Nisse auf ihren Lippen hindurch. Nicht weinen. Sie hatte
bei ihrer Mami nicht geweint, und sie wollte ihrer Mami die
Treue halten. Sie konnte nicht bei der Mami nicht weinen und
bei deren Vater aber heulen. Flennen. Es wire Flennen gewor-
den, wenn sie es zugelassen hitte. Es wire Flennen geworden
und so ein wildes Ausheulen und ungeziigelt und kindisch
und unbeendbar.

Der Opi. Er war alt geworden. Fast neunzig. Ein langes Le-
ben war zu Ende. Die Mami. Die Mami war mit achtundfiinf-
zig gestorben, und der Opi hatte keine einzige Trane bei ihrem

Begribnis vergossen. Er hatte seiner Tochter nicht nachge-



weint. Er hatte Trdnen zu einem kostbaren Geschenk ge-
macht, das er nun auch nicht bekommen sollte. Von ihr nicht.
Und es wiirde ja auch niemand verstehen, wenn sie jetzt zu
weinen beginne. Die anderen. Die ganze Familie. Die waren
hysterisch. Aber traurig. Traurig. Damit war sie allein. Trau-
rig. Trauer. Das war ein Abstand geworden, den die alle da-
zwischengelegt hatten. Die hatten Abstand genommen. Die
nahmen Abstand. Aber traurig. Das waren die nicht. Das wa-
ren die nie. Das kannten die gar nicht. Der Opi hatte ihr we-
nigstens zugesehen. Bei ihrer Trauer. Mit so einem priifenden
Blick hatte er ihr zugesehen. Wie bei einem Experiment. Aber
es war gesehen worden. Wenigstens. Den Blick vom Opi. Die-
sen Blick hatte sie nun verloren. Das war ihr Verlust. Sie holte
tief Luft. Bei solchen Gedanken vergaf3 sie meistens zu atmen,
und dann wurde ihr schwindelig.

In der Leichenhalle. Es war nur der Onkel Stefan mitge-
kommen. Mit der Grofimutter. Die anderen hatten den alten
Mann nicht noch einmal sehen wollen. Die Grofimutter war
schon auf dem Weg aus der Leichenhalle hinaus. Der Onkel
Stefan beim Eingang. Er war dort stehen geblieben. Er war
nicht einmal an den Sarg gegangen. Sie kam sich dumm vor.
Aber auch erhoben. Trotzig sicher. Die Omama hatte ihren to-
ten Mann nicht bertihrt. Es war sie gewesen, die nun Abschied
genommen hatte. Die mit ihrem lebenden Mund die tote
Stirn. Die eine Verbindung gesucht hatte. Sie musste die Lip-
pen zusammenpressen gegen die aufsteigende Fremdheit von
innen. Die anderen fanden das alles wohl normal. Man ge-

stand ihr ein eigenes Wissen iiber den Tod und das Sterben zu.



Sie war ja eine Waise, und die nahmen an, dass man sich dann
auskannte.

Der eine Mann von der Bestattung half der GrofSmutter die
zwei Stufen ins Freie hinaus. Hinaus in den Herbsttag und die
wilde Fohnhitze. Die Grofmutter blieb stehen. Wandte sich
zuriick. Ging dann doch einen Schritt weg. Sackte ein. Der
Mann nahm sie fest unter dem Arm und fiihrte sie weiter. Der
Onkel Stefan tiberholte die beiden und sagte etwas von Auto
holen.

Sie stand in der Aufbahrungshalle. Der andere Mann von
der Bestattung begann die Lichter abzudrehen. Sie stand. Sie
musste dem Sarg den Riicken kehren. Der Leiche. Dem Grof3-
vater. Dem Opi. Wie sollte sie sich abwenden. Das war das
letzte Mal. Das war das letzte Mal, dass er gesehen wurde. Sie
sah ihn das letzte Mal, und er war dann das letzte Mal gesehen
worden, wenn sie hinausgegangen sein wiirde. Das war das
allerletzte Mal. Der Sarg wurde dann verschlossen. Wenn die
Verwandten die Totenvisiste gemacht hatten, dann wurde der
Sarg verschlossen. Und das war jetzt die Totenvisite. Solange
sie dastand und ihn ansah, so lange dauerte dieses letzte Mal.
Und sie hatte den Opi nie gefragt, ob er die Totenvisite damals
bei der Mami gemacht hatte. Hatte er die Mami noch einmal
angeschaut. Hatte irgendjemand die Mami angeschaut. Sie
gesehen. War sie ein letztes Mal gesehen worden. Wie war das
gewesen. Das alles. Damals. Sie hatte keine Erinnerung. Die
Tante Iris war gekommen und hatte ihr ein Valium gegeben,
und weil es das erste Mal gewesen war, dass sie so etwas

genommen hatte. Sie konnte sich an nichts erinnern. Nicht



einmal, dass sie dagewesen wire. Beim Begribnis. Diese Erin-
nerung war vom Valium weggesogen worden und ausgeschie-
den. Ein 10er-Valium. »Du bist noch nicht einmal fiinfzehn.
Du brauchst nichts von diesen Sachen wissen.«, hatte die
Tante Iris gesagt und ihr das Glas Wasser in die Hand ge-
driickt. »Da. Nimm das.« Wenn vom Begribnis ihrer Mutter
gesprochen wurde, dann beugte sie den Kopf, damit niemand
ihr Gesicht sehen konnte. Sie war so gierig, etwas davon zu
horen. Zu horen, wie das gewesen war. Aber es war dann nie
wirklich dariiber geredet worden. Nur, dass es doch so viele
Leute gewesen waren, die da aufgetaucht seien. Und dass es
richtig gewesen wire, dass die Dorothea begraben worden
sei. Die Grofleltern. Die ganze Familie. Alle waren katholisch
und hatten eine Kremation abgelehnt. Die Grofleltern hatten
keine Vase mit Asche besuchen wollen. Es musste ein Kor-
per in der Erde liegen und zur Auferstehung wieder heraus-
kriechen kénnen. Der Opi hatte sich selbst der Verwesung
tiberantworten wollen, und er hatte das fiir seine Tochter ent-
schieden. Fiir ihn war das Gottes Wille, dass man in der Erde
verweste, und es hatte schrecklichen Streit gegeben wegen der
Verfiigung von der Mami. Die Mami hatte verfiigt, verbrannt
zu werden und dass kein Priester an ihrem Grab reden diirfe.
An den Streit konnte sie sich erinnern. Sie konnte sich an ihr
tranengetranktes Gesicht erinnern. An ihre Ohnmachtigkeit
und die Wut daraus, dass die Verfiigung ihrer Mutter nicht
eingehalten worden war und ihre Stimme nicht gehort wurde.
Thre tobende Verzweiflung, als der Groflvater endgiiltig ent-

schieden hatte. Als ndchster Angehoriger hatte er entschieden,
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und die Mami war in die Erde gekommen, obwohl sie sich ins
Feuer gewtiinscht hatte. Sie selbst war betiubt worden. Die
Tante Iris war in die Lange Gasse gekommen und hatte ihr
gleich das Glas Wasser und die Tablette hingehalten. »Da.
Nimm das. Ich will keine Hysterien mehr. Wir alle wollen
keine Hysterien mehr. Es ist alles schwierig genug.« Sie hatte
die Tablette geschluckt. Da hatte sie schon gewusst, dass sie
hilflos war. Hierher. Hierher zum Opi jetzt. Da war die Tante
Iris nicht mehr gekommen. Jetzt. Da lag die im Bett, und es
war gar nicht sicher, ob sie zum Begribnis kommen konnte.
Taumelnd und weinend. Sie sollte zu ihr gehen und ihr jetzt
das Valium tiberreichen. Zum Grab von der Mami war dann
keiner von denen je wieder hingegangen. Und der Opi hatte
nicht geweint. Das hatte sie gehort. Das hatten alle immer
wieder gesagt. Und sie auch nicht. Sie sei starr und verschlos-
sen dagestanden. Tapfer sei sie gewesen. Sehr tapfer. Aber sie
wollte mutig sein. Und nicht tapfer. Und deshalb bekam der
Grof3vater auch keine Trine. Deshalb.

Auf einmal war ihr doch schwindelig. Auf einmal war alles
erstaunlich. Und fremd. Und weit weg. Und sie musste sich
festhalten. Sie brauchte eine Stiitze. Es war aber nichts da, und
sie ging die drei Schritte zum Sarg zuriick und hielt sich da
fest. Sie lehnte sich an den Sarg und stand da und musste war-
ten, und dann wurde langsam wieder alles erkennbar. Die
Kerzenleuchter. Das Kreuz mit dem Gekreuzigten hinter dem
Sarg. Die graue Seide, mit der der Sarg ausgelegt war. Der
grauseidene Polster unter seinem Kopf. »Es tut mir so leid.«,

fliisterte sie in den Sarg zuriick. Sie sagte es so tiber die Schul-
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ter in den Sarg hinunter. Als wiirde sie vorsagen. In der
Schule. Unerlaubt die richtige Antwort an den Priifling wei-
tergeben. Fliisternd. Sie sah ihn nicht mehr an. Sie schaute
nicht mehr zu ihm hinunter. Sie richtete sich auf und ging da-
von. So war das doch, dachte sie. Man richtet sich auf und
geht davon und kehrt den Riicken und verlésst die Person.
Das Kondenswasser schmeckt wie Schweifd. Wissrig mit et-
was Scharfem dabei. Und am Ende geht man in die Hitze hin-
aus. In den Tag. Und das Leben geht weiter.

Im Gehen. Sie knickte die Rose gleich unter der Bliite ab.
Sie riss die Bliite vom Stdngel und steckte die Bliite in die Ta-
sche ihrer Jacke. Dunkelblauer Hosenanzug. Man muss etwas
Dunkles zum Anziehen haben. Marineblau. Das steht dir so
gut, und man kann es immer tragen. Zum Begrébnis und zur
Preisverleihung. Der marineblaue Hosenanzug konnte iiber-
allhin mitkommen. Der Hosenanzug das verbindende Ele-
ment. Alles andere war jetzt zerrissen. Die Elemente. Verbin-
dung. Verbindungen. Sie bekam ja kaum Luft, und der Opi
hatte die Rose nicht bekommen. Aber er hatte nicht geweint.
Er war nie traurig gewesen. Wegen der Mami. Er war ernst ge-
wesen. Deswegen. Aber er war nie traurig iiber den Tod seiner
Tochter gewesen. Das hatte er ihr tiberlassen. Er war ernst und
ein bisschen vorwurfsvoll an ihrem Bett gestanden. Wenn
sie wieder nicht aufstehen hatte konnen. Das hitte sie nicht
machen sollen, hatte sein Blick gesagt. Wie alles andere auch,
hatte er den Tod von der Mami kritisiert. Er hatte alles von ihr
falsch gefunden und hatte ihre Romane deswegen auch nicht

gelesen. Das hatte sie jetzt da drinnen gesehen. Der Opi. Er
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hatte erleichtert gewirkt. Die Sorgen los. Die Sorge, dass wie-
der eines seiner Kinder seinem Ratschlag nicht folgen wiirde
und deshalb ins Ungliick geraten. Aber auch keine Freude.
In seiner Vorstellung. Er wiirde seine Tochter ja wiedersehen.
Ihre Mutter war in die Erde statt ins Feuer gelegt worden, da-
mit sie wiederauferstehen konnte. Und ihre Mami. Die hatte
nie eine Siinde begangen. Eine wirkliche Siinde nie, die sie in
die Holle verstofien hitte konnen. Da war der Opi schlechter
dran. Der Opi war im Krieg gewesen, und sein lieber Gott.
Der musste wissen, was er da getan hatte. Was er da wirklich
getan hatte. Im Krieg da. Als Soldat. Als Soldat der deutschen
Wehrmacht. Und in diesem einen Augenblick. In diesem Au-
genblick vor dem letzten Richter. Da konnte er ihrer angesich-
tig werden. Da konnte er wissen, was mit ihr geschehen war.
Was aus seiner Tochter geworden. Und es hatte ihn nicht in-
teressiert. Das wusste sie jetzt. Der Opi. Sie konnte sich ihn
vorstellen. Der Opi hatte strammgestanden. Gerade und auf-
recht und in die Augen seines Richters geschaut. Der Opi. Die
alle. Die in seinem Alter. Die nahmen das alles so. Die konn-
ten die Macht so einfach akzeptieren. Die liefSen sich nach der
Messe segnen. Feuchte Augen und Haltung, und dann stan-
den die alten Mianner auf dem Kirchenplatz beieinander und
grinsten.

Einen Augenblick. Sie steckte den Rosenstingel mit der
weiflen Masche in den Papierkorb am Ende des Wegs zur Auf-
bahrungshalle und ging den anderen zum Auto nach. Einen
Augenblick erfiillte sie eine Wut, die sie, sich selbst erstickend,

erstarren lie3. Sie konnte sich nicht bewegen. Ein stechender
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Schmerz unter den Rippen rechts, wenn sie nur atmete. Sie
konnte nicht gehen. Stand starr. Musste starr stehen. Sie be-
gann wieder zu gehen. Sie sollte es lernen. Sie sollte lernen, es
mit den Lebenden rechtzeitig abzumachen. Die Abrechnun-
gen zu machen, solange die da waren, und sie hitte den Opi
alles fragen sollen. Alles und keine Riicksichten und hinter
seinem strengen Blick auf die Suche gehen. Aber es war nie
Zeit gewesen. Die Grofimutter hatte schon darauf geachtet.
Die Geheimnisse sollten Geheimnisse bleiben. Und jetzt war

es gelungen.
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