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 Die Vollendung der Liebe 7

Die Vollendung der Liebe

»Kannst du wirklich nicht mitfahren?«
»Es ist unmöglich; du weißt, ich muß trachten, jetzt 

rasch zu Ende zu kommen.«
»Aber Lilli würde sich so freuen ...«
»Gewiß, gewiß, aber es kann nicht sein.«
»Und ich habe gar keine Lust ohne dich zu reisen ...« Sei-

ne Frau sagte das, während sie den Tee einschenkte, und sie 
sah dabei zu ihm herüber, der in der Ecke des Zimmers in 
dem hellgeblümten Lehnstuhl saß und an einer Zigarette 
rauchte. Es war Abend und die dunkelgrünen Jalousien 
blickten außen auf die Straße, in einer langen Reihe ande-
rer dunkelgrüner Jalousien, von denen sie nichts unter-
schied. Wie ein Paar dunkel und gleichmütig herabgelasse-
ner Lider verbargen sie den Glanz dieses Zimmers, in dem 
der Tee aus einer matten silbernen Kanne jetzt in die Tas-
sen fiel, mit einem leisen Klingen aufschlug und dann im 
Strahle stillzustehen schien, wie eine gedrehte, durchsich-
tige Säule aus strohbraunem, leichtem Topas ... In den et-
was eingebogenen Flächen der Kanne lagen Schatten von 
grünen und grauen Farben, auch blaue und gelbe; sie lagen 
ganz still, wie wenn sie dort zusammengeflossen wären 
und nicht weiter könnten. Der Arm der Frau aber ragte von 
der Kanne weg und der Blick, mit dem sie nach ihrem Man-
ne sah, bildete mit ihm einen starren, steifen Winkel.

Gewiß einen Winkel, wie man sehen konnte; aber jenes 
andere, beinahe Körperliche konnten nur diese beiden 
Menschen in ihm fühlen, denen es vorkam, als spannte er 
sich zwischen ihnen wie eine Strebe aus härtestem Metall 
und hielte sie auf ihren Plätzen fest und verbände sie doch, 
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8 Die Vollendung der Liebe

trotzdem sie so weit auseinander waren, zu einer Einheit, 
die man fast mit den Sinnen empfinden konnte; .. es stütz-
te sich auf ihre Herzgruben und sie spürten dort den 
Druck, .. er richtete sie steif an den Lehnen ihrer Sitze in 
die Höhe, mit unbewegten Gesichtern und unverwandten 
Blicken, und doch fühlten sie dort, wo er sie traf, eine zärt-
liche Bewegtheit, etwas ganz Leichtes, als ob ihre Herzen 
wie zwei Schwärme kleiner Schmetterlinge ineinanderflat-
terten . . . .

An diesem dünnen, kaum wirklichen und doch so 
wahrnehmbaren Gefühl hing, wie an einer leise zitternden 
Achse, das ganze Zimmer und dann an den beiden Men-
schen, auf die sie sich stützte: Die Gegenstände hielten 
umher den Atem an, das Licht an der Wand erstarrte zu 
goldenen Spitzen, .. es schwieg alles und wartete und war 
ihretwegen da; .. die Zeit, die wie ein endlos glitzernder 
Faden durch die Welt läuft, schien mitten durch dieses 
Zimmer zu gehen und schien mitten durch diese Men-
schen zu gehen und schien plötzlich einzuhalten und steif 
zu werden, ganz steif und still und glitzernd, .. und die Ge-
genstände rückten ein wenig aneinander. Es war jenes 
Stillstehen und dann leise Senken, wie wenn sich plötzlich 
Flächen ordnen und ein Kristall sich bildet ... Um diese bei-
den Menschen, durch die seine Mitte lief und die sich mit 
einemmal durch dieses Atemanhalten und Wölben und 
Um-sie-lehnen wie durch Tausende spiegelnder Flächen 
ansahen und wieder so ansahen, als ob sie einander zum 
erstenmal erblickten . . . .

Die Frau setzte den Tee ab, ihre Hand legte sich auf den 
Tisch; wie erschöpft von der Schwere ihres Glücks, sank 
ein jedes in seine Kissen zurück und während sie sich mit 
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 Die Vollendung der Liebe 9

den Augen aneinander festhielten, lächelten sie wie verlo-
ren und hatten das Bedürfnis nichts von sich zu sprechen; 
sie sprachen wieder von dem Kranken, von einem Kranken 
eines Buches, das sie gelesen hatten, und sie begannen 
gleich mit einer ganz bestimmten Stelle und Frage, als ob 
sie daran gedacht hätten, obwohl das nicht wahr war, denn 
sie nahmen damit nur ein Gespräch wieder auf, das sie 
schon durch Tage in einer sonderbaren Weise festgehalten 
hatte, so als ob es sein Gesicht verbürge und während es 
von dem Buche handelte, eigentlich anderswohin sähe; 
nach einer Weile waren ihre Gedanken denn auch ganz un-
merklich über diesen unbewußten Vorwand wieder zu ih-
nen selbst zurückgekehrt.

»Wie mag ein solcher Mensch wie dieser G. sich wohl 
selbst sehen?« fragte die Frau und sprach – in Nachdenken 
versunken, fast nur wie für sich allein – weiter. »Er verführt 
Kinder, er verleitet junge Frauen, sich selbst zu schänden; 
und dann steht er da und lächelt und starrt gebannt auf das 
bißchen Erotik, das irgendwo wie ein schwacher Schein in 
ihm wetterleuchtet. Glaubst du, daß er unrecht zu handeln 
meint?«

»Ob er es meint? ... Vielleicht; vielleicht nicht«, antwor-
tete der Mann, »vielleicht darf man bei solchen Gefühlen 
gar nicht so fragen.«

»Ich glaube aber«, sagte die Frau, und jetzt zeigte sich 
dar in, daß sie gar nicht von diesem einen zufälligen Men-
schen sprach, sondern von irgend etwas Bestimmtem, das 
für sie bereits hinter ihm dämmerte, »ich glaube, er meint 
gut zu handeln.«

Die Gedanken liefen nun eine Weile lautlos Seite an Sei-
te, dann tauchten sie – weit draußen – in den Worten wie-
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10 Die Vollendung der Liebe

der auf; es war trotzdem, als hielten sie einander noch 
schweigend bei den Händen und wäre schon alles gesagt. 
»... er tut seinen Opfern schlecht, weh, er muß wissen, daß 
er sie demoralisiert, ihre Sinnlichkeit verstört und in eine 
Bewegung bringt, die nie mehr an einem Ziel wird ruhen 
können; .. und dennoch, es ist, als ob man ihn dabei lächeln 
sähe, ... ganz weich und bleich im Gesicht, ganz wehmütig 
und doch entschlossen, voll Zärtlichkeit; .. mit einem Lä-
cheln, das voll Zärtlichkeit über ihm und seinem Opfer 
schwebt, .. wie ein Regentag über dem Land, der Himmel 
schickt ihn, es ist nicht zu fassen, in seiner Wehmut liegt 
alle Entschuldigung, in dem Fühlen, mit dem er die Zerstö-
rung begleitet ... Ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames und 
Alleiniges? ...«

»Ja, ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames?« Diese bei-
den Menschen, die jetzt wieder schwiegen, dachten ge-
meinsam an jenen Dritten, Unbekannten, an diesen einen 
von den vielen Dritten, als ob sie miteinander durch eine 
Landschaft gingen: ... Bäume, Wiesen, ein Himmel und 
plötzlich ein Nichtwissen, warum alles hier blau und dort 
voll Wolken ist; .. sie fühlten alle diese Dritten um sich ste-
hen, wie jene große Kugel, die uns einschließt und uns 
manchmal fremd und gläsern ansieht und frieren macht, 
wenn der Flug eines Vogels eine unverständlich taumelnde 
Linie in sie hineinritzt. Es war in dem abendlichen Zimmer 
mit einemmal ein kaltes, weites, mittaghelles Alleinsein.

Da sagte einer von ihnen, und es war, wie wenn man lei-
se eine Geige anstriche: »... er ist wie ein Haus mit ver-
schlossenen Türen. In ihm ist, was er getan hat, vielleicht 
wie eine weiche Musik, aber wer kann sie hören? Es würde 
durch sie vielleicht alles zu sanfter Wehmut ...«
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 Die Vollendung der Liebe 11

Und der andere antwortete: »... vielleicht ist er immer 
wieder mit tastenden Händen durch sich gegangen, um ein 
Tor zu finden, und steht endlich still und legt nur mehr sein 
Gesicht an die verdichteten Scheiben und sieht von fern die 
geliebten Opfer und lächelt . . . .«

Sonst sprachen sie nichts, aber in ihrem selig verschlun-
genen Schweigen klang es höher und weiter. »... Nur dieses 
Lächeln holt sie ein und schwebt über ihnen und noch aus 
der zuckenden Häßlichkeit ihrer verblutenden Gebärden 
flicht es einen dünnstengligen Strauß ... Und zögert zärt-
lich, ob sie ihn fühlen, und läßt ihn fallen und steigt ent-
schlossen, von dem Geheimnis seines Alleinseins mit be-
benden Flügeln getragen, wie ein fremdes Tier in die Wun-
der volle Leere des Raums.«

Auf dieser Einsamkeit fühlten sie das Geheimnis ihres 
Zuzweienseins ruhen. Es war ein dunkles Gefühl der Welt 
um sie, das sie aneinanderschmiegte, es war ein traumhaf-
tes Gefühl der Kälte von allen Seiten bis auf eine, wo sie an-
einanderlehnten, sich entlasteten, deckten, wie zwei wun-
derbar aneinandergepaßte Hälften, die, zusammengefügt, 
ihre Grenze nach außen verringern, während ihr Inneres 
größer ineinanderflutet. Sie waren manchmal unglücklich, 
weil sie nicht alles bis ins Letzte einander gemeinsam ma-
chen konnten.

»Erinnerst du dich«, sagte plötzlich die Frau, »als du mich 
vor einigen Abenden küßtest, wußtest du, daß da etwas 
zwischen uns war? Es war mir etwas eingefallen, im glei-
chen Augenblick, etwas ganz Gleichgültiges, aber es war 
nicht du und es tat mir plötzlich weh, daß es nicht du sein 
mußte. Und ich konnte es dir nicht sagen und mußte erst 
über dich lächeln, weil du es nicht wußtest und mir ganz 
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12 Die Vollendung der Liebe

nah zu sein glaubtest, und wollte es dir dann nicht mehr sa-
gen und wurde böse auf dich, weil du es nicht selbst fühl-
test, und deine Zärtlichkeiten fanden mich nicht mehr. 
Und ich traute mich nicht, dich zu bitten, daß du mich las-
sen solltest, denn in Wirklichkeit war es ja nichts, ich war 
dir ja nah in Wirklichkeit, und doch war es, wie ein undeut-
licher Schatten war es zugleich, als könnte ich fern von dir 
und ohne dich sein. Kennst du dieses Gefühl, es stehen 
manchmal alle Dinge plötzlich zweimal da, voll und deut-
lich, wie man sie weiß, und dann noch einmal, blaß, däm-
mernd und erschreckt, als ob sie heimlich und schon fremd 
der andere anblickte? Ich hätte dich nehmen mögen und in 
mich zurückreißen ... und dann wieder dich wegstoßen 
und mich auf die Erde werfen, weil es möglich gewesen 
war ...«

»War das damals ...?«
»Ja, das war damals, als ich dann plötzlich unter dir zu 

weinen begann; wie du glaubtest, aus Übermaß der Sehn-
sucht, mit meinem Fühlen noch tiefer in deines zu dringen. 
Sei mir nicht bös, ich mußte es dir sagen und weiß nicht 
warum, es ist ja nur eine Einbildung gewesen, aber sie 
schmerzte mich so, ich glaube, nur deswegen mußte ich an 
diesen G. denken. Du ...?«

Der Mann im Sessel hatte die Zigarette weggelegt und 
war aufgestanden. Ihre Blicke klammerten sich aneinander 
fest, mit jenem gespannten Schwanken der Körper zweier 
Menschen, die auf einem Seil nebeneinanderstehn. Dann 
sagten sie nichts, sondern zogen die Läden hoch und sahen 
auf die Straße hinaus; ihnen war, als lauschten sie auf ein 
Knistern von Spannungen in sich, die etwas wieder neu 
formten und zur Ruhe legten. Sie fühlten, daß sie ohne 
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 Die Vollendung der Liebe 13

ein ander nicht leben konnten und nur zusammen, wie ein 
kunstvoll in sich gestütztes System, das zu tragen ver-
mochten, was sie wollten. Wenn sie aneinander dachten, 
erschien es ihnen fast krank und schmerzhaft, so zart und 
gewagt und unerfaßbar fühlten sie in seiner Empfindlich-
keit gegen die kleinste Unsicherheit in seinem Innern ihr 
Verhältnis.

Nach einer Weile, als sie im Anblick der fremden Welt 
draußen wieder sicher geworden waren, wurden sie müde 
und wünschten nebeneinander einzuschlafen. Sie fühlten 
nichts als einander und doch war es – schon ganz klein und 
im Dunkel verschwindend – noch ein Gefühl wie nach al-
len vier Weiten des Himmels.
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – –

Am nächsten Morgen fuhr Claudine nach der kleinen 
Stadt, wo das Institut war, in dem ihre dreizehnjährige 
Tochter Lilli erzogen wurde. Dieses Kind stammte aus ih-
rer ersten Ehe, aber sein Vater war ein amerikanischer 
Zahnarzt, den Claudine – während eines Landaufenthaltes 
von Schmerzen gepeinigt – aufgesucht hatte. Sie hatte da-
mals vergeblich auf den Besuch eines Freundes gewartet, 
dessen Eintreffen sich über alle Geduld hinaus verzögerte, 
und in einer eigentümlichen Trunkenheit von Ärger, 
Schmerzen, Äther und dem runden weißen Gesicht des 
Dentisten, das sie durch Tage beständig über dem ihren 
schweben sah, war es geschehen. Es erwachte niemals das 
Gewissen in ihr wegen dieses Vorfalls, noch wegen irgend-
eines jenes ersten, verlorenen Teils ihres Lebens; als sie 
nach mehreren Wochen noch einmal zur Nachbehandlung 
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14 Die Vollendung der Liebe

kommen mußte, ließ sie sich von ihrem Stubenmädchen 
begleiten und damit war das Erlebnis für sie beendet; es 
blieb nichts davon als die Erinnerung an eine sonderbare 
Wolke von Empfindungen, die sie eine Weile wie ein 
plötzlich über den Kopf geworfener Mantel verwirrt und 
erregt hatte und dann rasch zu Boden geglitten war.

Denn es blieb ein Merkwürdiges in all ihrem damaligen 
Tun und Erleben. Es kam vor, daß sie kein so schnelles und 
gehaltenes Ende fand wie jenes eine Mal und lange schein-
bar ganz unter der Herrschaft irgendwelcher Männer stand, 
für die sie dann bis zur Selbstaufopferung und vollen Wil-
lenlosigkeit alles tun konnte, was sie von ihr verlangten, 
aber es geschah nie, daß sie nachher das Gefühl starker oder 
wichtiger Ereignisse hatte; sie beging und erlitt Handlun-
gen von einer Stärke der Leidenschaft bis zur Demütigung 
und verlor doch nie ein Bewußtsein, daß alles, was sie tat, 
sie im Grunde nicht berühre und im Wesentlichen nichts 
mit ihr zu tun habe. Wie ein Bach rauschte dieses Treiben 
einer unglücklichen, alltäglichen, untreuen Frau von ihr 
fort und sie hatte doch nur das Gefühl, reglos und in Ge-
danken daran zu sitzen.

Es war ein niemals deutliches Bewußtsein einer fern be-
gleitenden Innerlichkeit, das diese letzte Zurückhaltung 
und Sicherheit in ihr bedenkenloses Sich den Menschen 
ausliefern brachte. Hinter allen Verknüpfungen der wirkli-
chen Erlebnisse lief etwas unaufgefunden dahin, und ob-
wohl sie diese verborgene Wesenheit ihres Lebens nie noch 
ergriffen hatte und vielleicht sogar glaubte, daß sie niemals 
bis zu ihr hin werde dringen können, hatte sie doch bei al-
lem, was geschah, davon ein Gefühl wie ein Gast, der ein 
fremdes Haus nur ein einziges Mal betritt und sich unbe-
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 Die Vollendung der Liebe 15

denklich und ein wenig gelangweilt allem überläßt, was 
ihm dort begegnet.

Und dann war alles, was sie tat und litt, für sie in dem 
Augenblick versunken, wo sie ihren jetzigen Mann kennen 
gelernt hatte. Sie war von da in eine Stille und Einsamkeit 
getreten, es kam nicht mehr darauf an, was vordem gewe-
sen war, sondern nur auf das, was jetzt daraus wurde, und 
alles schien nur dazu dagewesen zu sein, daß sie einander 
stärker fühlten, oder war überhaupt vergessen. Ein betäu-
bendes Empfinden des Wachsens hob sich wie Berge von 
Blüten um sie und nur ganz fern blieb ein Gefühl von aus-
gestandner Not, ein Hintergrund, von dem sich alles löste, 
wie in der Wärme schlaftrunken Bewegungen aus hartem 
Frost erwachen.

Nur ein einziges lief vielleicht, dünn, blaß und kaum 
wahrnehmbar, von ihrem damaligen Leben in das jetzige 
hinein. Und daß sie gerade heute wieder an alles denken 
mußte, konnte durch Zufall gekommen sein oder weil sie 
zu ihrem Kinde fuhr oder wegen irgendeines Gleichgülti-
gen sonst, es war aber erst am Bahnhof aufgetaucht, als sie 
dort – unter den vielen Menschen und von ihnen bedrückt 
und beunruhigt – plötzlich leise von einem Gefühl berührt 
wurde, das sie, wie es so halb und verschwindend vorbei-
trieb, dunkel und fern und doch in fast leibhafter Gleich-
heit an jenen beinahe vergessenen Lebensabschnitt erin-
nerte.

Ihr Mann hatte keine Zeit gehabt, Claudine zur Bahn zu 
begleiten, sie wartete allein auf den Zug, um sie drängte 
und stieß sich die Menge und schob sie langsam hin und 
her wie eine große, schwere Woge von Spülicht. Die Ge-
fühle, die ringsum auf den morgendlich geöffneten, blei-
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16 Die Vollendung der Liebe

chen Gesichtern lagen, schwammen auf ihnen durch den 
dunklen Raum wie Laich auf fahlen Wasserflächen. Es ekel-
te ihr. Sie empfand den Wunsch, was sich hier trieb und 
schob, mit einer nachlässigen Gebärde von ihrem Weg zu 
scheuchen, aber – war es die körperliche Überlegenheit um 
sie, was sie entsetzte, oder nur dieses trübe, gleichmäßige, 
gleichgültige Licht unter einem riesigen Dach von schmut-
zigem Glas und wirren eisernen Streben – während sie 
scheinbar gleichmütig und höflich unter den Menschen 
ging, fühlte sie, daß sie es tun mußte, und erlitt es im In-
nersten wie eine Demütigung. Sie suchte vergeblich in sich 
einen Schutz; es war, als hätte sie sich, langsam und wie-
gend, in dem Gedränge verloren, ihre Augen fanden sich 
nicht mehr zurecht, sie konnte sich auch nicht auf sich be-
sinnen, und wenn sie sich mühte, spannte sich ein dünner 
weicher Kopfschmerz vor ihre Gedanken.

Sie lehnten sich hinein und suchten das Gestern zu er-
reichen; aber Claudine gewann davon bloß ein Bewußt-
sein, als trüge sie heimlich etwas Kostbares und Zartes. 
Und sie durfte es nicht verraten, weil die andern Menschen 
es nicht verstehen konnten und sie schwächer war und sich 
nicht zu verteidigen vermochte und sich fürchtete. Schmal 
und eingezogen ging sie zwischen ihnen, voll Hochmut, 
und zuckte zusammen, wenn ihr jemand zu nahe kam, und 
verbarg sich hinter einer bescheidenen Miene. Und fühlte 
dabei, heimlich entzückt, ihr Glück, wie es schöner wurde, 
wenn sie nachgab und sich dieser leise wirren Angst über-
ließ.

Und daran erkannte sie es. Denn so war es damals; ihr 
kam plötzlich vor: einst, als sei sie lange anderswo und 
doch nie fern gewesen. Es war ein Dämmerndes um sie 
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 Die Vollendung der Liebe 17

und Ungewisses wie das ängstliche Verbergen von Leiden-
schaften Kranker, ihr Tun riß sich in Stücken von ihr los 
und wurde von den Gedächtnissen fremder Menschen da-
vongetragen, nichts hatte jenen Ansatz zur Frucht in ihr 
zurückgelassen, der eine Seele leise zu schwellen anfängt, 
wenn die andern glauben sie völlig entblättert zu haben 
und sich satt von ihr abwenden; .. und doch lag blaß bei al-
lem, was sie litt, ein Schimmer wie von einer Krone und in 
dem dumpfen, summenden Weh, das ihr Leben begleitete, 
zitterte ein Glanz. Zuweilen war ihr dann, als brennten ihre 
Schmerzen wie kleine Flammen in ihr, und irgend etwas 
trieb sie, ruhelos neue zu entzünden; sie glaubte dabei, ei-
nen schneidenden Reif um die Stirn zu fühlen, so unsicht-
bar und unwirklich wie aus Traum und Glas, und manch-
mal war es nur ein fernes kreisendes Singen in ihrem 
Kopf . . . .

Claudine saß reglos, während der Zug mit leisem Schüt-
teln durch die Landschaft fuhr. Ihre Mitreisenden unter-
hielten sich, sie hörte es nur wie ein Rauschen. Und wäh-
rend sie jetzt an ihren Mann dachte und ihre Gedanken von 
einem weichen, müden Glück umschlossen waren wie von 
Schneeluft, war es doch bei aller Weichheit etwas, das fast 
am Bewegen hinderte oder wie wenn ein genesender, an 
das Zimmer gewöhnter Körper die ersten Schritte im Frei-
en tun soll, ein Glück, das still stehen macht und beinahe 
weh tut; .. und dahinter rief noch immer dieser unbe-
stimmt schwankende Ton, den sie nicht fassen konnte, 
fern, vergessen, wie ein Kinderlied, wie ein Schmerz, wie 
sie, .. in weiten schwankenden Kreisen zog er ihre Gedan-
ken nach sich und sie konnten ihm nicht ins Gesicht sehn.

Sie lehnte sich zurück und blickte zum Fenster hinaus. 
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18 Die Vollendung der Liebe

Es erschöpfte sie, länger daran zu denken; ihre Sinne waren 
ganz wach und empfindlich, aber etwas hinter den Sinnen 
wollte still sein, sich dehnen, die Welt über sich hingleiten 
lassen. ... Telegraphenstangen fielen schief vorbei, die Fel-
der mit ihren schneefreien, dunkelbraunen Furchen wand-
ten sich ab, Sträucher standen wie auf dem Kopf mit hun-
derten gespreizter Beinchen da, an denen tausende kleiner 
Glöckchen von Wasser hingen und fielen, liefen, blitzten 
und glitzerten, .. es war etwas Lustiges und Leichtes, ein 
Weitwerden, wie wenn Wände sich auftun, etwas Gelö-
stes und Entlastetes und ganz Zärtliches. Selbst von ihrem 
Körper hob sich die sanfte Schwere, in den Ohren ließ sie 
ein Gefühl wie von tauendem Schnee und allmählich 
nichts als ein beständiges lockeres Klingeln. Ihr war, als leb-
te sie mit ihrem Mann in der Welt wie in einer schäumen-
den Kugel voll Perlen und Blasen und federleichter, rau-
schender Wölkchen. Sie schloß die Augen und gab sich 
dem hin.

Aber nach einer Weile begann sie wieder zu denken. Das 
leichte, gleichmäßige Schwanken des Zugs, das Aufgelo-
ckerte, Tauende der Natur draußen, – es war als hätte sich 
ein Druck von Claudine gehoben, es fiel ihr plötzlich ein, 
daß sie allein war. Sie sah unwillkürlich auf; um ihre Sinne 
trieb es noch immer in leise rauschenden Wirbeln dahin; 
es war, wie wenn man eine Tür, deren man sich nie anders 
als geschlossen entsinnt, einmal offen findet. Vielleicht 
hatte sie den Wunsch danach schon lang empfunden, viel-
leicht hatte verborgen etwas hin und her geschwungen in 
der Liebe zwischen ihr und ihrem Mann, aber sie hatte 
nichts gewußt, als daß es sie immer fester wieder aneinan-
derzog, nun war ihr plötzlich, als hätte es heimlich etwas 
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 Die Vollendung der Liebe 19

lange Geschlossenes in ihr zersprengt; es stiegen langsam 
wie aus einer kaum sichtbaren, aber bis an irgendeine Tiefe 
reichenden Wunde, in kleinen, unaufhörlichen Tropfen, 
daraus Gedanken und Gefühle empor und weiteten die 
Stelle.

Es gibt so viele Fragen in dem Verhältnis zu geliebten 
Menschen, über die der Bau des gemeinsamen Lebens hin-
ausgeführt werden muß, bevor sie zu Ende gedacht sind, 
und später läßt das Gewordene keine Kraft mehr frei, um 
es sich anders auch nur vorzustellen. Dann steht wohl ir-
gendwo am Weg ein sonderbarer Pfahl, ein Gesicht, säumt 
ein Duft, verläuft in Gras und Steinen ein nie betretener 
Pfad, man weiß, man müßte zurückkehren, sehen, aber al-
les drängt vorwärts, nur wie Spinnwebfaden, Träume, ein 
raschelnder Ast zögert etwas am Schritt und von einem 
nicht gewordenen Gedanken strahlt eine stille Lähmung 
aus. In der letzten Zeit, manchmal, vielleicht etwas häufi-
ger, war dieses Zurücksehen, ein stärkeres Sichzurückbie-
gen nach der Vergangenheit. Claudinens Treue lehnte sich 
dagegen auf, gerade weil sie keine Ruhe, sondern ein 
Kräftefreimachen war, ein gegenseitiges Einanderstützen, 
ein Gleichgewicht durch die beständige Bewegung nach 
vorwärts. Ein Hand in Hand laufen, aber manchmal kam, 
mitten darin, doch, plötzlich, diese Versuchung stehenzu-
bleiben, ganz allein stehenzubleiben und um sich zu sehn. 
Sie fühlte dann ihre Leidenschaft wie etwas Zwingendes, 
Nötigendes, Fortreißendes; und noch wenn es überwun-
den war und sie Reue fühlte und das Bewußtsein von der 
Schönheit ihrer Liebe sie von neuem überkam, war das 
starr und schwer wie ein Rausch und sie begriff entzückt 
und ängstlich jede ihrer Bewegungen so groß und steif dar-
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in wie in goldenen Brokat verschnürt; irgendwo aber lockte 
etwas und lag still und bleich wie Märzsonnenschatten auf 
frühlingswunder Erde.

Claudine wurde auch in ihrem Glück zuweilen von dem 
Bewußtsein einer bloßen Tatsächlichkeit, fast seines Zu-
falls befallen; sie dachte manchmal, es müßte noch eine an-
dere, ferne Art des Lebens für sie bestimmt sein. Es war das 
vielleicht nur die Form eines Gedankens, die von früher in 
ihr zurückgeblieben war, nicht ein wirklich gemeinter Ge-
danke, sondern nur ein Gefühl, wie es ihn einst begleitet 
haben mochte, eine leere, unaufhörliche Bewegung des 
Spähens und Hinaussehens, die – zurückweichend und nie 
zu erfüllend – ihren Inhalt längst verloren hatte und wie die 
Öffnung eines dunklen Gangs in ihren Träumen lag.

Vielleicht war es aber ein einsames Glück, viel wunder-
barer als alles. Etwas Lockeres, Bewegliches und dunkel 
Empfindsames an einer Stelle ihres Verhältnisses, wo in der 
Liebe anderer Menschen nur knöchern und seelenlos das 
feste Traggerüst liegt. Eine leise Unruhe war in ihr, ein fast 
krankhaftes Sich nach äußerster Gespanntheit sehnen, die 
Ahnung einer letzten Steigerung. Und manchmal war es, 
als sei sie einem ungekannten Liebesleid bestimmt.

Zuweilen wenn sie Musik hörte, berührte diese Ahnung 
ihre Seele, heimlich, weit draußen, irgendwo ..; sie er-
schrak dann darüber, dort, im Unkenntlichen plötzlich 
noch ihre Seele zu spüren. Jedes Jahr aber kam eine Zeit, in 
der Winterwende, wo sie sich diesen äußersten Grenzen 
näher fühlte als sonst. In diesen nackten, entkräftet zwi-
schen Leben und Tod hängenden Tagen empfand sie eine 
Wehmut, die nicht die des gewöhnlichen Verlangens nach 
Liebe sein konnte, sondern fast eine Sehnsucht, diese gro-
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ße Liebe, die sie besaß, zu verlassen, als dämmerte vor ihr 
der Weg einer letzten Verkettung und führte sie nicht 
mehr zum Geliebten hin, sondern fort und schutzlos in die 
weiche, trockene Welkheit einer schmerzhaften Weite. 
Und sie merkte, daß das von einer fernen Stelle kam, wo 
ihre Liebe nicht mehr bloß etwas zwischen ihnen allein 
war, sondern in blassen Wurzeln unsicher an der Welt 
hing.

Wenn sie zusammen gingen, waren ihre Schatten nur 
ganz dünn gefärbt und hingen so locker an ihrem Schritt, 
als vermöchten sie ihn nicht an die Erde zu binden, und der 
Klang des harten Bodens unter ihren Füßen war so kurz 
und versinkend und kahle Sträucher starrten so in den 
Himmel, daß es in diesen von einer ungeheuren Sichtbar-
keit durchschauerten Stunden war, als ob sich mit einem-
mal die stummen, folgsamen Dinge von ihnen losgemacht 
hätten und seltsam würden, und sie waren hoch und aufge-
richtet in dem halben Licht, wie Abenteurer, wie Fremde, 
wie Unwirkliche, von ihrem Verhallen ergriffen, voll Stü-
cken eines Unbegreiflichen in sich, dem nichts antwortete, 
das von allen Gegenständen abgeschüttelt wurde und von 
dem ein zerbrochener Schein in die Welt fiel, der verwor-
fen und ohne Zusammenhang da in einem Ding, dort in 
einem entschwindenden Gedanken aufleuchtete.

Dann vermochte sie zu denken, daß sie einem andern 
gehören könnte, und es erschien ihr nicht wie Untreue, 
sondern wie eine letzte Vermählung, irgendwo wo sie 
nicht waren, wo sie nur wie Musik waren, wo sie eine von 
niemandem gehörte und von nichts widerhallte Musik wa-
ren. Denn dann fühlte sie ihr Dasein nur wie eine knir-
schende Linie, die sie eingrub, um sich in dem wirren 
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Schweigen zu hören, wie etwas, wo ein Augenblick den 
nächsten fordert und sie das wurde, was sie tat, – unauf-
haltsam und belanglos – und doch etwas blieb, was sie nie 
tun konnte. Und während ihr plötzlich war, als möchte es 
sein, daß sie einander erst mit der Lautheit des einen leisen, 
fast wahnsinnig innigen, schmerzlichen Ton Nicht hören-
wollens liebten, ahnten ihr die tieferen Verwicklungen und 
ungeheuren Verschlingungen, die in den Pausen gescha-
hen, den Lautlosigkeiten, den Augenblicken des aus dem 
Tosen in die uferlose Tatsache Aufwachens, unter bewußt-
losen Geschehnissen mit einem Gefühl dazustehn; und 
mit dem Schmerz des einsamen nebeneinander Dahinein-
ragens, – vor dem alles andere Handeln nur ein Betäuben 
und Verschließen und mit Lärm Sicheinschläfern war, – 
liebte sie ihn, wenn sie dachte, ihm das letzte erdschwere 
Weh zu tun.

Noch Wochen danach blieb ihrer Liebe diese Farbe; dann 
verging es. Aber oft, wenn sie die Nähe eines andern Men-
schen fühlte, kehrte es schwächer wieder. Es genügte ein 
gleichgültiger Mensch, der etwas Gleichgültiges sprach, 
und sie empfand sich wie von dorther angesehen .. er-
staunt .. warum bist du noch hier? Es geschah nie, daß sie 
nach solchen fremden Geschöpfen verlangte; es war ihr 
schmerzhaft an sie zu denken; es ekelte ihr. Aber es war mit 
einemmal das körperlose Schwanken der Stille um sie; und 
sie wußte dann nicht, ob sie sich hob oder sank.

Claudine sah jetzt hinaus. Es war draußen alles noch so 
wie vorher. Aber – ob es nun eine Folge ihrer Gedanken war 
oder warum sonst – schal und unnachgiebig lag ein Wider-
stand darüber, als sähe sie durch eine dünne, milchige 
Widrigkeit hindurch. Jene unruhige, überleichte, tausend-
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beinige Lustigkeit war unerträglich gespannt geworden; es 
trippelte und floß, überreizt und äffend, wie von zwergen-
haften Schritten darinnen etwas allzu Lebhaftes und blieb 
für sie doch stumm und tot; da, dort warf es sich wie ein 
leeres Klappern empor, schliff wie mit einer ungeheuren 
Reibung dahin.

Es tat ihr körperlich weh, in diese Bewegung zu schauen, 
in der ihr Empfinden nicht mehr war. Dieses Leben, das 
kurz vorher noch in sie hineingedrungen und Gefühl ge-
worden war, sah sie noch da, draußen, voll von sich und 
benommen, aber sobald sie es an sich zu ziehen suchte, 
bröckelten die Dinge ab und zerfielen unter ihrem Ansehn. 
Es entstand eine Häßlichkeit, die seltsam in den Augen 
bohrte, als beugte sich dort ihre Seele hinaus, weit und ge-
spannt, und langte nach etwas und griffe ins Leere ...

Und mit einemmal fiel ihr ein, daß auch sie – genau so 
wie all dies – in sich gefangen und auf einen Platz gebunden 
dahinlebte, in einer bestimmten Stadt, in einem Hause 
dar in, einer Wohnung und einem Gefühl von sich, durch 
Jahre auf diesem winzigen Platz, und da war ihr, als ob auch 
ihr Glück, wenn sie einen Augenblick stehen bliebe und 
wartete, wie solch ein Haufen grölender Dinge davonzie-
hen könnte.

Aber es erschien ihr nicht bloß als ein zufälliger Gedan-
ke, sondern es war etwas darin von dieser sich grenzenlos 
aufrichtenden Öde, in der ihr Gefühl vergeblich einen Halt 
suchte, und es rührte sie ganz leise etwas an, wie es einen 
Kletterer an einer Wand faßt, und es kam ein ganz kalter, 
stiller Augenblick, wo sie sich selbst hörte wie ein kleines, 
unverständliches Geräusch an der ungeheuren Fläche und 
dann an einem plötzlichen Verstummen merkte, wie leise 
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sie gesickert war und wie groß und voll grauenhaft verges-
sener Geräusche dagegen die steinerne Stirn der Leere.

Und während sie sich davor einzog wie eine dünne Haut 
und die lautlose Angst, an sich zu denken, in den Finger-
spitzen spürte und ihre Empfindungen wie kleine Körn-
chen an ihr klebten und ihre Gefühle wie Sand rieselten, 
hörte sie wieder den eigentümlichen Ton; wie ein Punkt, 
ein Vogel schien er in der Leere zu schweben.

Und da empfand sie plötzlich alles wie ein Schicksal. 
Daß sie gereist war, daß die Natur vor ihr zurückwich, daß 
sie sich gleich zu Beginn dieser Fahrt so scheu geduckt und 
gefürchtet hatte, vor sich, vor den anderen, vor ihrem 
Glück, und ihre Vergangenheit erschien ihr mit einemmal 
wie ein unvollkommener Ausdruck von etwas, das erst ge-
schehen mußte.

Sie sah ängstlich noch immer hinaus. Aber es begann all-
mählich unter dem Druck des ungeheuer Fremden ihr 
Geist sich aller Abwehr und bezwingenwollenden Kräfte 
zu schämen und ihr war, als besänne er sich, und es ergriff 
ihn leise jene feinste, letzte, geschehenlassende Kraft der 
Schwäche und er wurde dünner und schmaler als ein Kind 
und weicher als ein Blatt verblichener Seide; und nur mehr 
mit einem sanft heraufdämmernden Entzücken empfand 
sie dieses tiefste, abschiedhaft menschliche Glück der 
Fremdheit in der Welt, mit dem Gefühl nicht in sie ein-
dringen zu können, zwischen ihren Entscheidungen keine 
für sich bestimmt zu finden und, mitten unter ihnen an 
den Rand des Lebens gedrängt, den Augenblick vor dem 
Sturz in die blinde Riesenhaftigkeit eines leeren Raums zu 
fühlen.

Und sie begann, sich mit einemmal ganz dunkel nach ih-
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rem früheren, von fremden Menschen mißbrauchten und 
ausgenützten Leben zu sehnen, wie nach dem blassen, 
schwachen Wachsein in einer Krankheit, wenn im Haus 
die Geräusche von einer Wohnung zur andern wanderten 
und sie nirgends mehr hingehörte und von dem Druck des 
seelischen Eigengewichts entlastet, noch ein irgendwo 
schwebendes Leben führte.

Draußen tobte lautlos die Landschaft. Ihre Gedanken 
fühlten die Menschen so groß und laut und sicher werden, 
und sie schlüpfte davor in sich hinein und hatte nichts als 
ihr Nichtssein, ihre Schwerlosigkeit, ein Treiben auf irgend 
etwas. Und allmählich begann der Zug ganz still, in wei-
chen, langen Schwingungen durch eine Gegend zu fahren, 
die noch in tiefem Schnee lag, der Himmel wurde immer 
niedriger und es dauerte nicht lange, so fing er schon auf 
wenige Schritte an, in dunklen, grauen Vorhängen von 
langsam dahintreibenden Flocken auf der Erde zu schlei-
fen. In den Wagen wurde es dämmrig und gelb, die Umris-
se ihrer Mitreisenden hoben sich nur mehr ungewiß vor 
Claudine ab, sie schwankten langsam und unwirklich hin 
und her. Sie wußte nicht mehr, was sie dachte, nur ganz 
still faßte sie eine Lust am Alleinsein mit fremden Erlebnis-
sen; es war wie ein Spiel leichtester, unfaßbarster Trübun-
gen und großer, danach tastender, schattenhafter Bewe-
gungen der Seele. Sie suchte sich ihres Mannes zu erinnern, 
aber sie fand von ihrer fast vergangenen Liebe nur eine 
wunderliche Vorstellung wie von einem Zimmer mit lange 
geschlossenen Fenstern. Sie mühte sich, das abzuschütteln, 
aber es wich nur ganz wenig und blieb irgendwo in der Nä-
he wieder liegen. Und die Welt war so angenehm kühl wie 
ein Bett, in dem man allein zurückbleibt. ... Da war ihr, als 
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