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Dieses Buch beruht auf wahren Begebenheiten

Ich war von meiner Geburt im Jahre 1981 bis zu meinem Aus-
schluss 2003 ein Mitglied der Zeugen Jehovas. Aus dieser Zeit
berichte ich in diesem Buch anhand von personlichen Erfah-
rungen, Eindriicken und Beobachtungen. Schreibe ich iiber
die Bibel und Gott, beziehe ich mich ausschlieRlich auf die
Auslegung und Wahrnehmung der Zeugen Jehovas. Wo es mir
moglich ist, nehme ich auf aktuelle Entwicklungen in der Or-
ganisation der Zeugen Jehovas Bezug. Zitate, die ich mit WG
gekennzeichnet habe, sind Publikationen der Wachtturm-
Gesellschaft, dem Verlag der Zeugen Jehovas, entnommen. Ich
habe die Namen und Eigenschaften einzelner Protagonisten
gedndert, um Personlichkeitsrechte zu wahren.

Ansonsten ist alles ziemlich genau so passiert.






«It’s hard to dance with a devil on your back.»
- Florence and The Machine -






Inhalt

Prolog
I3

Kapitel 1
Ich 25

Kapitel 2
Vier Wahrheiten tiber die Zeugen Jehovas.
Und eine Lige. 57

Kapitel 3
Im Hamsterrad der «Paradies GmbH» 121

Kapitel 4

Jehova schautzu 171

Kapitel 5
Das System Wachtturm, Teil 1 211

Kapitel 6
Das System Wachtturm, Teil 2 259



Kapitel 7

Eine Jugend mit Jehova 309

Kapitel 8
Istin einer Beziehung mit Jehova,

und es ist kompliziert 373

Kapitel 9
Goodbye, Jehova! 427

Kapitel 10
Der Exorzismus des Misha Anouk 459

Epilog
499

Dank

501

Quellen
503



Prolog

Ich erzdhle dir mal, wie das so lauft.

Esist Samstag. Es klingelt an deiner Tiir. Du wachst auf. Oder
du bist schon wach, und es klingelt genau in dem Moment, in
dem du dir dein Nutellabrot in den Mund schieben mdchtest,
auf das du dich freust, seit du zum ersten Mal auf die Schlum-
mertaste gehauen hast. Oder es klingelt und du wirst beim Ra-
senmdhen unterbrochen. Oder beim Duschen. Und du hetzt
im Bademantel und nass tropfend zur Tiir, weil es wichtig sein
konnte. Ein Paket, vielleicht, oder deine Frau oder dein Mann,
die vom Einkaufen zuriickkommen und die Schlissel verges-
sen haben. Es konnte wichtig sein, denkst du, und: Wehe, das
sind die Zeugen Jehovas.

Natiirlich sind es die Zeugen Jehovas.

Freundlich lichelnde Zeugen Jehovas.

Guten Morgen.

Aus Datenschutzgriinden hast du keinen Namen. Du bist
eine Hausnummer auf einem kleinen A6-Formular, das ge-
meinsam mit einer nummerierten Karte deines Wohnviertels
in einer Klarsichtfolie in der Tasche deiner Besucher aufbe-
wahrt wird. Nachdem du die Tur geschlossen hast, wird hinter
deiner Hausnummer ein Code notiert: M oder W fiir dein Ge-
schlecht, NH fur «Nicht zu Hause», NI fir «Nicht interessiert».
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In den meisten Fallen steht ein Code neben deiner Hausnum-
mer, der deinen Besucher oder die Vertretung an einen Riickbe-
such bei dir erinnert.

Hinter der Hausnummer und dem Code ist noch Raum fiir
Notizen. Hast du eine Zeitschrift angenommen? Hat man ein
Finkchen Interesse fiir das angesprochene Thema in dir wahr-
genommen? Warst du freundlich, feindlich, indifferent? Gibt
es einen ernsthaften Grund, weshalb man nicht wieder bei dir
vorsprechen sollte? Hast du Kinder, einen Partner oder eine
Partnerin, ein grofes Haus, wirktest du gepflegt, ungliicklich
oder neugierig?

Aber so weit sind wir noch nicht. Noch stehen deine Besu-
cher da, zwei freundlich lichelnde Menschen, die so aussehen,
als wiirden sie in einem Film Zeugen Jehovas spielen. Einer
der beiden Besucher spult den auswendig gelernten Gesprach-
seinstieg ab, wahrend er dich und dein Zuhause durch den
Tirrahmen scannt. Am Schltsselbrett hangt ein Diddl-Anhdn-
ger? Neben der Tir klebt eine Ohne dich ist alles doof-Postkarte?
Dann werden dir mit an Sicherheit grenzender Wahrschein-
lichkeit die tollen Bilder von Kindern gefallen, die mit Pandas
im Paradies spielen.

Einer der beiden Besucher redet mit dir, der andere lichelt
freundlich. Er wird mit unwiderstehlichen Schlagworten um
sich werfen, als spiele er Malen nach Zahlen auf einem Bullshit-
Bingo-Zettel, ein Best Of der kleinsten gemeinsamen Nenner
der Menschheit, bis er mit einem ins Schwarze trifft. Irgendet-
was, das eine Reaktion bei dir auslost, ein Gefiihl, eine Zustim-
mung, eine Erinnerung. Er ist ein geschulter Fluchthelfer aus
der Realitdt. Er schleust dich an Gemeinplitze wie: «Wiirden
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Sie nicht auch gern ewig leben?», «Finden Sie es nicht schon,
Thre verstorbenen Liebsten wieder in die Arme schliefen zu
kénnen?» oder «Wiirden Sie nicht auch gern wissen, warum
Gott so viele schlimme Dinge zuldsst?». Vertraute Gemeinplat-
ze, die Widerspruch tautologisch beinahe unmaglich machen.
Das einzig Exotische: Das bemerkenswert aufrichtige Lacheln
der beiden. Du nickst. Wer wiirde das alles denn nicht wollen?!
Der rhetorische Enkeltrick sozusagen. Nur, dass du es besser
wissen miisstest, schliefilich bist du noch keine go Jahre alt.
Aber vielleicht weifdt du es nicht besser. Und sie wissen beide,
dass du es nicht besser weifit.

Wiahrend dieser ersten dreifdig Sekunden erstellen deine Be-
sucher ein ausfihrliches Profil von dir. Das geschieht ganz au-
tomatisch, sie sind schon lange dabei, sie haben ihre Perspek-
tiveniitbernahme-Fahigkeit in vielen Stunden Predigtdienst
verfeinert. Idealerweise bist du hilflos, verzweifelt, gldubig,
aber von deiner Kirche enttiuscht, eher konservativ, in einer
Ausnahmesituation, naiv, auf der Suche, verletzlich. Es ist
einfacher, einen glaubigen Menschen zu bekehren als einen
Atheisten. In den Vereinigten Staaten sind einer Studie zufolge
ein gutes Drittel der Zeugen Jehovas ehemalige Protestanten,
27 Prozent waren vorher Katholiken." Trifft keiner der Fakto-
ren zu, ist das drgerlich, aber kein Ausschlusskriterium. Jeder
verdient es, gerettet zu werden. Manche Parameter erleichtern
dem Besucher jedoch sein Vorhaben. Menschen, die einem ge-
wissen Profil entsprechen, sind empfanglicher fiir die Rhetorik
der Wachtturm-Gesellschaft.

Es gibt nicht viele Griinde, warum man dich nicht noch mal
besuchen sollte. Wenn du nicht ausdriicklich darauf bestehst,
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von einem erneuten Besuch abzusehen, wird derjenige, der mit
dir gesprochen hat, kein NI in deiner Zeile eintragen. Das NI
ist ein inoffizielles Kirzel, es ist auf dem Formular noch nicht
mal vorgesehen. Der Besucher ist darauf vorbereitet, dass du
ihn schnell loswerden mdchtest. Ein flapsiges «Ich habe keine
Zeit», «Vielleicht ein anderes Mal» oder selbst ein «Kein Inter-
esse, danke» deinerseits wird blof als Abfallprodukt unserer
schnelllebigen, stressigen Gesellschaft aufgefasst. Genau das
ist womoglich der Aufhdnger fiir den néchsten Besuch. Oder
ein anderes Detail, das man in deiner Zeile notiert, eine Klei-
nigkeit, eine Beobachtung, eine Auffilligkeit.

Man wird es als Einstieg in das Folgegesprach nutzen, und
du wirst dumm gucken, weil du keine Ahnung hast, wovon der
Besucher redet. Du wirst den Besucher nicht sofort wiederer-
kennen, aber er wird sich an genug Details erinnern, um ent-
sprechend vorbereitet eine Publikation im Gepick zu haben,
die zufdlligerweise etwas mit der Kleinigkeit, der Beobachtung,
der Auffilligkeit zu tun hat. Der Besucher wird dich auf dem
falschen Fufl erwischen, und egal, was du sagst und wie du dich
verhiltst, er wird wieder eine Notiz anfertigen. Er wird wieder-
kommen. Vielleicht sagst du diesmal aber auch, dass du wirk-
lich kein Interesse hast. Vielleicht hast du diesmal das seltene
Gliick und hinter deiner Hausnummer steht ein NI. Herzlichen
Glickwunsch. Es dauert ein Jahr, bis die Zeugen Jehovas wieder
an deiner Tir klingeln. Mit hoher Wahrscheinlichkeit wirst du

niemals ein Zeuge Jehovas sein.?



Womoglich steht in der Notiz aber auch, dass du einen Wacht-
turm entgegengenommen hast. Was man der Notiz nicht ent-
nehmen kann: Das machtest du nur, um ihn abzuwimmeln,
weil du vielleicht etwas iberrumpelt worden bist, wie das bei
Haustiirgeschdften so haufig der Fall ist.

Mittlerweile nimmt dein Besucher das mit dem Datenschutz
nicht mehr so ernst. Er hat konkrete Angaben zu deinem Na-
men, deinem geschdtzten Alter, deinem vermuteten Familien-
stand und der Tageszeit, zu der er dich angetroffen hat, notiert.
Vielleicht hast du ihm auch schon deine religiose Zugehorig-
keit mitgeteilt. Er hat gelernt, all diese Informationen fiir seine
Zwecke einzusetzen.

Aber sei ihm nicht bose. Wie alle auf der untersten Ebene
eines Schneeballsystems glaubt er an das, was er dir verkau-
fen mochte. Er glaubt, dass es dein Leben bereichern wird, so
wie er iberzeugt ist, dass es sein Leben bereichert hat. Er will
dir die Wahrheit verkaufen. Den Schliissel zum ewigen Leben.
Dein Besucher ist ein eifriger Bibellehrer, ein Verkiindiger der
Guten Botschaft. Und er wird nicht aufgeben, jetzt erst recht
nicht.

Der Preis? Nichts, was sich in Geld aufwiegen liefe. Die
Wachtturm-Gesellschaft ist nicht hinter deinem Vermogen
her. Wir sind hier ja nicht bei Scientology. Du kannst jahrzehn-
telang Zeuge Jehovas sein, ohne auch nur einen Cent an die Or-
ganisation zu zahlen. Alles, was sie will, ist deine totale, hun-
dertprozentige Loyalitat. Es ist nicht teuer, ein Zeuge Jehovas
zu sein. Die Hohe des Preises, den du bezahlst, bestimmst du
selbst. Die Wahrung steht im Art. 2 Abs. 1 des Grundgesetzes.
Die freie Entfaltung deiner Personlichkeit. Vergiss die Hand-
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lungsfreiheit, vergiss dein Grundrecht auf informationelle
Selbstbestimmung. Man wird dir sagen, was du zu tun hast,
man wird dir vorschreiben, was du zu sagen hast, man wird an-
ordnen, wie du dich zu kleiden und zu benehmen hast. Und du
wirst es tun, du wirst es gerne tun, denn du kannst dich nicht
entsinnen, dass man es dir befohlen oder vorgeschrieben, gar
verboten hdtte. Du wirst iberzeugt sein, dass es deine eigene
Idee war, dein eigener Wunsch, deine eigene freiwillige Reak-
tion auf den vergemeinschaftlichten Imperativ, der die Sprache
der Wachtturm-Gesellschaft dominiert.

So weit sind wir aber noch lange nicht.

In den letzten Jahren hat der Besucher wichtige demogra-
phische Erkenntnisse iiber dein Wohnviertel gewonnen und
in einem separaten Notizbuch detailliert aufgezeichnet. Er ist
noch alte Schule; manche seiner jiingeren Zeugen-Jehovas-Kol-
legen nutzen bereits eine Smartphone-App.

Dummerweise hast du den Wachtturmnicht gelesen, auf den
er dich anspricht. Das ist nicht schlimm. Von seinen Besuchen
bei deinen Nachbarn weifd er, dass es noch viele andere The-
men gibt, die die Menschen in deinem Wohnviertel bewegen.
Wie der Zufall es will, enthdlt der aktuelle Wachtturm einen
Artikel zu einem der Themen. Natiirlich hat er ihn dabei. Du
bist viel zu iiberrascht, um abzulehnen. Als er dich fragt, ob
es in Ordnung wdre, wenn er die Zeitschriften regelméfiig in
deinem Briefkasten hinterlasst, bist du einverstanden, weil du
hoffst, dass er nicht mehr klingelt.

Er lobt deinen Vorgarten und deine Vorhdnge und fragt, ob
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dein Schnupfen besser geworden ist. Vielleicht erwdhnt er,
dass ihm aufgefallen ist, dass du beim letzten Mal ein Dort-
mund-Trikot trugst. Ihr unterhaltet euch fiinf Minuten lang
iber das Revierderby. Beim Abschied sagt er noch, dass die Be-
gleitzeitschrift des Wachtturms, das Magazin Erwachet!, einen
wunderbaren Artikel enthalt, der ganz bestimmt was fiir deine
Teenagertochter ist.

Erist freundlich. Sein Interesse schmeichelt dir. Beim néchs-
ten Mal ldchelst du, wenn du die Tiir aufmachst. Die Strategie
des Love-Bombings geht auf. Du weift nicht, dass man diese Stra-
tegie so nennt, aber troste dich: Er auch nicht. Und er wiirde ve-
hement widersprechen: Dass er dich mit Aufmerksamkeit, der
Liebe Wahrung, iberhduft, ist aus seiner Sicht keine Strategie,
keine Taktik. Er will dir aufrichtig zu einem One-Way-Ticket
ins Paradies verhelfen.

Du bist keine Zeile mehr. Du bist eine ganze Seite in einem
Notizbuch und du hast einen Namen. Du bist jetzt eine soge-
nannte «Zeitschriftenroute». Seine Briider und Schwestern, wie
sich getaufte Zeugen Jehovas in ihren Konigreichssilen gegen-
seitig ansprechen, wissen von dir. Zwei hast du im Rahmen der
Besuche sogar schon kennengelernt, er hatte sie mitgebracht.
Sie lichelten dich an, wie man einen alten Bekannten anla-
chelt. Fiir die anderen bist du der Hauseigentiimer aus dem
Erfahrungsbericht, den dein Besucher in einer Zusammen-
kunft zum Besten gab. Zusammenkunft, so nennen die Zeugen
Jehovas ihre Gottesdienste. Das weifdt du auch schon. Was du
nicht weifdt: Er hat in der Zusammenkunft erzahlt, wie er dein
anfingliches Desinteresse {iberwand. Er erzdhlte von deinem
BVB-Trikot. Die Zuhorer lachten und nickten. Der Diskussions-
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leiter hob die Anekdote als «Best-Practice»-Beispiel dafiir her-
vor, wie man im Predigtdienst das Eis brechen kann. Das weifst
dunicht, aber wenn du es wisstest, es wiirde nichts dndern. Du

hast ja nichts zu verbergen, sagst du immer.

Ein paar Wochen, vielleicht drei Monate, horst du nichts von
ihm. Die Zeitschriften holst du aus dem Briefkasten. Statt im
Altpapier landen sie auf dem Klo, weil du dem Artikel tiber
die Verrohung der Gesellschaft zustimmst. Als er wieder vor
der Tir steht, regnet es in Stromen. Er lichelt. Du bittest ihn
auf einen Kaffee herein. Deine Frau ist im Urlaub oder bei
den Schwiegereltern oder vielleicht sitzt sie auch neben dir.
Er fragt, ob du Gelegenheit hattest, in die Zeitschriften hin-
einzuschauen. Du hattest. Bevor er geht, bedankt er sich fiir
den Kaffee, fragt nach deinen T6chtern und lobt die Wohn-
zimmereinrichtung. Er ldsst dir einen Artikel iiber den BVB
aus der Sport Bild da. Als er ihn las, hat er an dich denken
mussen.

Du kennst seinen Namen, und du kennst seine Ehefrau und
Kinder. Beim ndchsten Mal, er war grad in der Nahe, heute trigt
er keine Krawatte, sondern Polohemd und Jeans, bietet er dir
ein kostenloses Heimbibelstudium an. Du nimmst an.

Du bekommst deine eigene Akte in Form eines Studien-
berichts, der mit deinem Namen und deiner Adresse und
ausfuhrlichen Details zu deinem Heimbibelstudium (Dauer,
Hiufigkeit, personliche Angaben) von den Altesten der ortli-
chen Versammlung archiviert wird. Jetzt bist du offiziell und
namentlich von den Zeugen Jehovas erfasst. Insgesamt rund
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3300 Stunden Predigtdienst werden benotigt, um einen einzi-
gen Menschen zu bekehren. Das haben zwei US-Sozialwissen-
schaftler errechnet.

Oder du lehnst ein Bibelstudium ab. Aber du bist damit ein-
verstanden, weiterhin von ihm mit dem Wachtturm und Erwa-
chet! beliefert zu werden. Die Zeit, die er bei dir verbringt, und
die Zeitschriften, die er dir hinterldsst, tauchen am Ende des
Monats als Zahl in seinem Felddienstbericht auf, einem wei-
teren Formular, das er als Nachweis seiner Predigttatigkeit an
seine Altesten weiterreicht. Diese Zahlen landen in Summe in
der Akte, die iiber jedes einzelne Mitglied der Zeugen Jehovas
angelegt wird. Die Daten werden zwecks Auswertung an die
Dachorganisation der Zeugen Jehovas weitergereicht.

Es klingelt an der Tir. Das Gesicht ist ein anderes, aber das
Licheln ist dasselbe. Dein Wachtturm-Lieferant ist umgezogen.
Er ist der neue. Und ob es fiir dich in Ordnung sei, wenn er
jetzt regelmafig die Zeitschriften in deinem Briefkasten hin-
terldsst. Bevor er deine Wohnung betritt, weifl er bereits, wie
dein Wohnzimmer aussieht, wie du mit Vornamen heifit, wie
alt deine Tochter sind, wann du arbeitest, was deine Zukunfts-
wiinsche sind. Er weif}, dass du dir Sorgen wegen der Finanzkri-
se machst, dass dich die Situation in Nahen Osten beschiftigt
und dass du mit dem Rauchen aufhéren mochtest. Der Stift,
mit dem er die Adresse des nichsten Konigreichssaales auf der
Riickseite des Wachtturms notiert, ist aus dem Fanshop von Bo-
russia Dortmund.

In seiner Schultertasche ist ein Notizbuch und eine Karte
deines Wohnviertels.

Das ist deine Geschichte.



Also, das konnte deine Geschichte sein. Esist nimlich so: Du
hast die Wahl. Es ist deine Entscheidung.

Bei einer Umfrage gaben 96 Prozent der Menschen an, die Zeu-
gen Jehovas zu kennen.* Sie sind wahrscheinlich die bekann-
teste Sekte der Welt — aber sind sie das tiberhaupt: eine Sekte?
Oder sind sie blof missverstandene «nette und friedliche Men-
schen», die laut Spiegel Online auf ihren Kongressen Fremden
Lakritz und Apfelschnitze anbieten, Wolldecken um Frierende
legen und den Alten die Stufen hochhelfen?> Wie passt dieses
harmlose Image zu der Behauptung, man verliere sein gesam-
tes soziales Umfeld, wenn man die Sekte der Zeugen Jehovas
verldsst, wie es zum Beispiel in einem Portrdt im Online-An-
gebot der Zeit nachzulesen war?® Was ist diese ominose Blut-
frage der Zeugen Jehovas, iiber die Bestsellerautor Ian McEwan
in einem Interview sagte, diese Praxis sei «pervers und men-
schenverachtend»?” In welchem Zusammenhang stehen die
Zeugen Jehovas zu dieser Wachtturm-Gesellschaft? Wolltest
dunicht schon immer wissen, was auf der anderen Seite deiner
Tir passiert, nachdem du sie den Zeugen Jehovas vor der Nase
zugeschlagen hast? Und iiberhaupt: Was ist von den Zeugen Je-
hovas zu halten? Nun, die letzte Frage kann und mochte ich dir
nicht beantworten. Das musst du schon selbst herausfinden.
Alles, was ich machen kann, ist, dir meine Version zu erzdhlen.

Erzdhle ich in einem Gesprach, dass ich als Zeuge Jehovas
aufgewachsen bin, wollen die meisten Zuhdrer wissen, wie das
denn so war. Dann erzdhle ich, wie das so war. Dann wollen
sie wissen, warum ich kein Zeuge Jehovas mehr bin. Dann er-
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zdhle ich ihnen, warum. Dazu muss ich immer etwas ausho-
len. Wenn ich fertig bin mit meiner Erzahlung, fithlen sich die
einen in den Vorurteilen, die sie gegeniiber der Wachtturm-
Organisation pflegen, bestdtigt. Die anderen meinen, ich wiir-
de tbertreiben. Das kénne man sich irgendwie iberhaupt gar
nicht vorstellen. Das seien doch nette Menschen, die Zeugen
Jehovas, die seien doch die «nette Sekte von nebenan». Man
wohne neben, arbeite mit, kenne Zeugen Jehovas personlich.
Die seien harmlos, verglichen mit anderen.

Beide Standpunkte sind nachvollziehbar. Viele Vorurteile,
die man mit dem Unternehmen namens Wachtturm verbin-
det, das die Ideologie der Zeugen Jehovas steuert und vertreibt,
entsprechen im Kern den Tatsachen. Gleichzeitig sind die
Mehrheit der Mitglieder der Zeugen Jehovas tatsidchlich um-
gangliche, freundliche, verldssliche, dufierst angenehme Men-
schen. Menschen wie du und ich. Kennt man ein Mitglied einer
Glaubensgemeinschaft personlich, ist man dieser gegeniiber in
der Regel positiver eingestellt.® Fiir mich ist und war die Frage
jedoch nie, ob Zeugen Jehovas gute oder schlechte Menschen
sind. Die Frage war immer nur, ob dieser Glaube fir mich gut
war.

Wie gesagt: Es fingt schon damit an, dass du eine Wahl hast.
Die hatte ich nicht. Und das, das ist meine Geschichte.

Dazu muss ich etwas ausholen.



Natiirlich hdlt mich die Polizei an. Es passt zu diesem Abend. An-
scheinend habe ich eine rote Ampel tibersehen. ODb ich getrunken habe,
will der Beamte wissen. Schin wir’s, sage ich. Arger?, fragt der zwei-
te Beamte grinsend. Wenn er wiisste, denke ich. Wenn er wiisste, sage
ich. Und dann erzdhle ich, was mir an diesem Abend noch bevorsteht.
Ich erzihle ihnen meine Geschichte, in Kurzform. Sie horen mir zu,
tauschen Blicke aus. Ich bekomme meinen Fiihverschein wieder. Sie
belassen es bei einer Ermahnung. Ich mache den Schulterblick und
fidele wieder ein in den Verkehr, der sich iiber die AusfallstrafSe zieht.
Uber Ausfallstrafien habe ich einmal gelesen, dass sie in Stadtrand-
zonen nicht sonderlich einladende Eingangsbereiche einer Stadt prd-
gen, die in der Wahrnehmung eines Besuchers eher als unattraktiv
und vernachlissigt erscheinen. Fiir diese StrafSe in meiner Heimat-
stadt gilt das in jedem Fall. Nicht sonderlich einladend. Eine Strafse
wie dieser Abend.



Kapitel 1
Ich






Wie alles begann

Ich wurde 1981 auf Gibraltar in diese Welt hineingeworfen.
Gibraltar ist eine Halbinsel an der Stidspitze Spaniens, gehort
aber zu Grofibritannien. Gibraltar ist die Heimat der letzten
freilebenden Affen Europas. Es gibt mehr als doppelt so viele
Briefkastenfirmen wie Einwohner. Die Landebahn des Flugha-
fens kreuzt die einzige Zufahrtstrafle — wenn ein Flugzeug lan-
det, miissen die Autos stehenbleiben. Eine grofartige Insel. So
stellt man sich das Taka-Tuka-Land vor.

Natiirlich wird man nicht rein zufdllig auf Gibraltar gebo-
ren. Niemand war einfach so auf Gibraltar, vor allem nicht in
den Achtzigern. Die Spanier hatten die Grenze dichtgemacht,
weil es ihnen nicht passte, dass dieser kleine Wurmfortsatz
von Halbinsel den Briten gehort. Wollte man nach Gibraltar,
musste man von Spanien aus erst mal auf die andere Seite des
Mittelmeeres nach Marokko riiber, die Zollbeamten mit einem
machen lassen, was die dortigen Zollbeamten eben mit einem
machen, um danach wieder iibers Mittelmeer nach Gibraltar
hiniiberzuschippern. Nicht gerade der iibliche Sonntagsaus-
flug. Niemand war einfach so aus Spaff auf Gibraltar. Entweder
hatte man das Pech, dort geboren zu werden. Oder man wurde
dorthin entsandt.

Meine Eltern befanden sich im Auftrag der Wachtturm-
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Gesellschaft als Missionare auf Gibraltar. Missionare sind
Vollzeit-Verkiindiger, wie die Bibellehrer genannt werden, die
hauptberuflich den lieben langen Tag nichts anderes machen,
als von Haus zu Haus zu gehen und die Lehren der Zeugen Je-
hovas zu verbreiten. Missionare werden von der Wachtturm-
Gesellschaft finanziell unterstiitzt, damit sie sich voll und ganz
auf ihren Predigtdienst konzentrieren kénnen.

Ich wurde also in der Wahrheit geboren, wie es bei uns hief.
Die Wahrheit ist ein Begriff, der von den Zeugen Jehovas syn-
onym fiir vieles verwendet wird: Ist eine Person Mitglied der
Zeugen Jehovas, so ist sie in der Wahrheit. Spricht jemand iiber
die Lehren der Wachtturm-Gesellschaft, redet er oder sie uber
die Wahrheit. Sind die Eltern bereits Zeugen Jehovas, wenn man
das Licht der Welt erblickt, so wéachst man in der Wahrheit auf.
So wie ich.

Meine Grofmutter viterlicherseits war Zeugin Jehovas,
meine Grofleltern miitterlicherseits waren beide Zeugen Jeho-
vas. Mein Onkel und meine Tante arbeiten im Bethel, der klos-
terartigen Deutschland-Zentrale der Zeugen Jehovas in Selters/
Taunus. Man kann sagen, dass meine Familie eine kleine Zeu-
gen-Jehovas-Dynastie ist. Ich hatte alle Voraussetzungen fiir
eine Bilderbuchkarriere bei den Zeugen Jehovas.

Mein Vater wurde kurz nach dem Zweiten Weltkrieg in Lon-
don geboren. Er zog mit seinen Eltern nach Frankreich, der
Heimat meines Grofvaters. Im Teenageralter kam er das erste
Mal iiber seine Mutter mit den Zeugen Jehovas in Bertthrung.
Als Katholik aufgewachsen, wirkte dieser Glaube sehr anspre-

28



chend auf ihn. Also konvertierte er. Mit 17 Jahren floh er vor
dem Militardienst zu Freunden nach London, wo er Vollzeitpi-
onier der Zeugen Jehovas wurde. Vollzeitpioniere sind wie Mis-
sionare. Nur, dass sie zusétzlich zum hauptberuflichen Predigt-
dienst noch fir ihren eigenen Unterhalt sorgen missen. Mein
Vater lebte von der Hand in den Mund. Im Winter stopfte er
seine Sommerschuhe mit Zeitungspapier aus, weil er sich kei-
ne Stiefel leisten konnte. Anfang der siebziger Jahre bewarb er
sich um einen Studienplatz in Gilead, der theologischen Hoch-
schule der Wachtturm-Gesellschaft in Brooklyn, New York, an
der Studenten in einem sechsmonatigen Crashkurs auf eine Ta-
tigkeit als weltweit eingesetzte Missionare vorbereitet wurden.
Er wurde an der Schule aufgenommen und zog nach New York.

Meine Mutter wurde zwei Jahre nach meinem Vater in der
frankischen Provinz geboren. Ihre Eltern waren beide Zeugen
Jehovas. Gemeinsam mit meinem Onkel wuchs sie in der Wahr-
heit auf. Nach ihrer Ausbildung zur Industriekauffrau stieg sie
in den Vollzeitpionierdienst ein. Anfang der siebziger Jahre
bewarb sie sich ebenfalls um einen Studienplatz in Gilead. Sie
wurde angenommen und zog nach New York.

Dort lernte sie meinen Vater kennen.

Mein Vater machte meiner Mutter vor Beendigung ihres
Studiums einen Heiratsantrag. Sie nahm ihn an. Kurz darauf
wurde mein Vater als Missionar nach Marokko geschickt und
meine Mutter ans andere Ende der Welt nach Paraguay. Zwei
Jahre lang hielten sie per Brief Kontakt. Sie hatten sich fiir
mindestens zwei Jahre verpflichtet, ledig zu bleiben und sich
ausschliefilich dem Missionarsdienst zu widmen. Dann hei-

rateten sie. Irgendwann flogen sie in Marokko auf, wo sie im
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Untergrund tdtig gewesen waren, weil die Zeugen Jehovas dort
verboten sind. Deshalb wurden sie von der Wachtturm-Gesell-
schaft nach Gibraltar versetzt.

Und dann kam ich. Mit einem Kind ist der Missionardienst
schwierig. Meine Eltern beendeten ihre Tdtigkeit und wurden
zu ganz normalen Zeugen Jehovas. Von Gibraltar zogen wir
iiber Umwege nach Deutschland, wo mein Vater in Bielefeld
eine Arbeitsstelle fand.

So kam es, dass ich als Zeuge Jehovas aufwuchs. Ob ich dabei
Mitspracherecht hatte, ist Ansichtssache. Ich war mir in mei-
ner Kindheit keiner Alternative bewusst. Wohin hatte ich denn
auch sollen als Kind? Das Leben, das meine Eltern fithrten, das
Leben, das sie fiir mich ausgesucht hatten, das war alles, was
ich kannte. Ich hatte nicht die geringste Ahnung vom anderen
Leben da drauflen. Meine Giite, als der erste Batman-Film in die
Kinos kam, dachte ich, das Logo ware ein Mund mit verfaulten,
gelben Zdhnen.

Man erzihlte mir, dass es auflerhalb der Gemeinschaft der
Zeugen Jehovas eine Welt gab, eine andere, spirituelle Welt, die
man nicht sehen konnte. Diese Welt war bése und beeinflusste
die echte Welt und deshalb wiirden beide Welten vernichtet
werden. Deswegen war es besonders wichtig, sagte man mir,
dass ich immer brav sei, in den Predigtdienst gehe, zu Jehova
bete und ihm gefalle. Damit er blof nicht auf den Gedanken
kame, ich sei auf Satans Seite. Ich wolle Jehova doch nicht trau-
rig machen, oder?

Das Universum der Wachtturm-Gesellschaft ist schwarz-
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weill. Die Geschichte, die uns die Wachtturm-Gesellschaft er-
zahlt, ist simpel, das dlteste Sujet der Welt: der ewige, epische
Kampf Gut gegen Bose. Jehova gegen Satan. Superman gegen
Lex Luthor. David Dunn gegen Elijah Price. Wie James Moriar-
ty zu seinem Erzfeind Sherlock Holmes sagt: «Jedes Marchen
braucht einen schénen altmodischen Schurken. Sie brauchen
mich. Ohne mich sind Sie ein Nichts. Weil wir genau gleich
sind, Sie und ich.»

Die Wachtturm-Gesellschaft ist auf ihren Antagonisten
angewiesen. Aus ihm leitet sie ihren Anspruch ab. Der grofite
Trick, den die Wachtturm-Gesellschaft je vollbrachte, war, ihre
Gefolgschaft, die Zeugen Jehovas, zu Uiberzeugen, dass sie im
Kampf gegen den Teufel Gottes Stellvertreter auf Erden sind.
Auch ich bin darauf reingefallen.

Nattirlich wollte ich Jehova nicht traurig machen. Ich war
vier, fiinf, sechs, sieben, acht Jahre alt und Jehova Gott das
madchtigste Wesen im Universum. Ich hatte in der Bibel gele-
sen, dass Jehova ein Gott der Liebe, aber auch der Rache war.
Ich wusste, was er mit den Menschen in Sodom und Gomorrah
und im Gelobten Land gemacht hatte, mit den Agyptern, mit
den Babyloniern, das stand alles in meinem Kinderbibelbuch.
Auferdem erinnerte ich mich gut an die Horspielkassette, in
der Gott Moses’ Schwester kurzzeitig mit Lepra bestraft hatte,
weil sie Widerworte gegeben hatte.

Lepra!

Wegen Widerworten!

Meine liebsten Worte!

Tagelang hatte mich diese Szene verfolgt, und wenn ich die
Kassette horte, weil ich kaum andere Horspielkassetten hatte
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aufler denen, in denen man lernte, warum es wichtig war, gott-
gefillig zu sein, versteckte ich mich bei der Szene unter dem
Wohnzimmertisch. Der Wohnzimmertisch schien mir sicher,
schliellich sollte man sich bei einem Erdbeben (oder bei einem
Bombenalarm, ich bin mir nicht mehr sicher, immerhin war
Kalter Krieg) unter einem Tisch verstecken. Ich wollte mich
nicht mit jemandem anlegen, der gleich mit Lepra nach einem
warf, wenn man zu einem «Aber ...» ansetzte. SchlieRlich kam
einem dieses blode Wort so leicht iiber die Lippen. Ich dachte
mir: Unter einem Tisch ist man sicher vor Lepra.

Die Alternative, Satan, war mir auch nicht recht. Satan war
eine unheimliche, mehrkopfige, rote Schlange, die ich aus den
Zeitschriften und Bichern der Zeugen Jehovas kannte, ein Bild,
das mir bereits im frithesten Kindesalter Angst einjagte und
dazu fihrte, dass ich nachts ohne Licht nicht schlafen konnte.
Irgendwie war es eine Wahl zwischen Pest und Cholera, auch
wenn man mir etwas anderes zu vermitteln suchte.

Wenn man bei den Zeugen ist, wird einem gesagt, dass man
auf der guten Seite ist. Auf Gottes Seite. Man hat die Ehre, eine
Figur zu sein in einem universellen Schachspiel. Gott war
weild, der Gute, Satan schwarz, der Bose. Wir die Bauern. Ich
hatte schon mal ein Schachspiel gesehen. Die Bauern wurden
als Erste geopfert.

Ich habe den ganzen Zirkus mitgemacht. Ich wusste, es hitte
sonst «Konsequenzen» gegeben, und «Konsequenzen» wollte
ich nicht riskieren. Auch wenn ich mir mit fiinf, sechs Jah-
ren noch nicht so recht darunter etwas vorstellen konnte. Ich
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wusste noch nicht, dass ich in weniger als zwei Jahrzehnten
alles verlieren wirde, was mir lieb und teuer war. In meiner
Welt damals waren Konsequenzen handfeste Tatsachen. Ich
war ein Kind. Sachen wie «Ausschluss» oder «Harmagedon»
waren blof Worte. Die taten nicht weh. Harmagedon war fiir

mich damals ein Klaps auf den Hintern.

Familienleben

Wir waren eine gliickliche Familie. Vater, Mutter, Kinder. Mein
Vater ging einer geregelten Beschiftigung nach, meine Mut-
ter schmiss den Haushalt, wir zahlten plinktlich unsere Steu-
ern. Wir wohnten in einem schonen Viertel, hatten ein gutes
Verhiltnis zu unseren Nachbarn, wir mihten den Rasen und
trennten den Mull. Wir hielten die Flurwoche ein und halfen
unserer gebrechlichen Nachbarin, wenn sie ihren Pflichten
nicht nachkommen konnte. Zwei Mal im Jahr fuhren wir in
den Urlaub. Wenn der Zirkus oder die Kirmes in unsere Stadt
kam, gingen wir hin und aflen Zuckerwatte. Meine Mutter be-
suchte alle Elternabende, und nach den Sprechtagen ermun-
terte sie mich, respektvoller zu meinen Lehrern zu sein. Un-
sere Kleidung war sauber und gebiigelt. Mein Bruder und ich
bekamen regelmafiig Taschengeld. Wir hatten eine Tageszei-
tung im Abonnement, einen Fernseher und eine HiFi-Anlage.
Unsere Lieblings-Fernsehsendung war die Bill Cosby Show,
und an Weihnachten schauten wir uns gemeinsam das neues-
te Walt-Disney-Meisterwerk an. Wenn Nachbarn sagten, wie
umgdnglich und beispielhaft meine Familie war, wenn fremde
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Menschen lobten, wie wohlerzogen wir Kinder waren, wann
immer es etwas Positives gab, versaumten es meine Eltern nie,
zu verraten, dass es daflir einen guten Grund gab: Wir waren

Zeugen Jehovas.

Urlaub machten wir immer im Stden, bei meinem Grofvater.
Er wohnte in einem kleinen Haus in einer kleinen Stadt zwi-
schen Marseille und Toulouse. Das Haus hatte einen grofen
Hof, in dem mein Bruder und ich spielten. Die Stadt hatte einen
grofien Strand, direkt am Mittelmeer, in dem wir schwammen.
Es war ein prima Ort, um Urlaub zu machen.

Im Garten meines Grofvaters wuchsen die groften und saf-
tigsten Tomaten, die ich gegessen habe. Vor dem Haus stand
ein riesiger Kastanienbaum, unter dem wir speisten. Wenn wir
nicht am Strand waren, verbrachten wir die Tage im Schatten
des Baumes, lesend, oder im Haus, vor dem Fernseher, weil in
ihm gerade Tour de France lief. Das Haus stand den Rest des
Jahres {iber leer; mein Grofivater lebte mit seinem Schaferhund
aus irgendeinem Grund in einer kleinen Hiitte neben der Ga-
rage.

Mein Groflvater war kein sympathischer Mensch. Ich
sprach kaum Franzosisch, er sprach kaum ein Wort Englisch.
Dabei hdtte ich so viele Fragen gehabt. Er war Seemann gewe-
sen, ein echter Seemann. Die Seefahrt faszinierte mich, und
ich war direkt an der Quelle. Aber sie lie mich am langen
Arm verhungern. Er gab sich keine besondere Miihe, seine En-
kelkinder kennenzulernen. Bis zu seinem Tode brachte er es

nicht einmal fertig, meinen Vornamen richtig auszusprechen.
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