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Dieses Buch beruht auf wahren Begebenheiten

Ich war von meiner Geburt im Jahre 1981 bis zu meinem Aus-
schluss 2003 ein Mitglied der Zeugen Jehovas. Aus dieser Zeit
berichte ich in diesem Buch anhand von persönlichen Erfah-
rungen, Eindrücken und Beobachtungen. Schreibe ich über
die Bibel und Gott, beziehe ich mich ausschließlich auf die
Auslegung und Wahrnehmung der Zeugen Jehovas. Wo es mir
möglich ist, nehme ich auf aktuelle Entwicklungen in der Or-
ganisation der Zeugen Jehovas Bezug. Zitate, die ich mit WTG

gekennzeichnet habe, sind Publikationen der Wachtturm-
Gesellschaft, dem Verlag der Zeugen Jehovas, entnommen. Ich
habe die Namen und Eigenschaften einzelner Protagonisten
geändert, um Persönlichkeitsrechte zu wahren.

Ansonsten ist alles ziemlich genau so passiert.
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«It’s hard to dance with a devil on your back.»
– Florence and The Machine –
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Prolog

Ich erzähle dir mal, wie das so läuft.
Es ist Samstag. Es klingelt an deiner Tür. Du wachst auf. Oder

du bist schon wach, und es klingelt genau in dem Moment, in
dem du dir dein Nutellabrot in den Mund schieben möchtest,
auf das du dich freust, seit du zum ersten Mal auf die Schlum-
mertaste gehauen hast. Oder es klingelt und du wirst beim Ra-
senmähen unterbrochen. Oder beim Duschen. Und du hetzt
im Bademantel und nass tropfend zur Tür, weil es wichtig sein
könnte. Ein Paket, vielleicht, oder deine Frau oder dein Mann,
die vom Einkaufen zurückkommen und die Schlüssel verges-
sen haben. Es könnte wichtig sein, denkst du, und: Wehe, das
sind die Zeugen Jehovas.

Natürlich sind es die Zeugen Jehovas.
Freundlich lächelnde Zeugen Jehovas.
Guten Morgen.
Aus Datenschutzgründen hast du keinen Namen. Du bist

eine Hausnummer auf einem kleinen A6-Formular, das ge-
meinsam mit einer nummerierten Karte deines Wohnviertels
in einer Klarsichtfolie in der Tasche deiner Besucher aufbe-
wahrt wird. Nachdem du die Tür geschlossen hast, wird hinter
deiner Hausnummer ein Code notiert: M oder W für dein Ge-
schlecht, NH für «Nicht zu Hause», NI für «Nicht interessiert».
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In den meisten Fällen steht ein Code neben deiner Hausnum-
mer, der deinen Besucher oder die Vertretung an einen Rückbe-
such bei dir erinnert.

Hinter der Hausnummer und dem Code ist noch Raum für
Notizen. Hast du eine Zeitschrift angenommen? Hat man ein
Fünkchen Interesse für das angesprochene Thema in dir wahr-
genommen? Warst du freundlich, feindlich, indifferent? Gibt
es einen ernsthaften Grund, weshalb man nicht wieder bei dir
vorsprechen sollte? Hast du Kinder, einen Partner oder eine
Partnerin, ein großes Haus, wirktest du gepflegt, unglücklich
oder neugierig?

Aber so weit sind wir noch nicht. Noch stehen deine Besu-
cher da, zwei freundlich lächelnde Menschen, die so aussehen,
als würden sie in einem Film Zeugen Jehovas spielen. Einer
der beiden Besucher spult den auswendig gelernten Gespräch-
seinstieg ab, während er dich und dein Zuhause durch den
Türrahmen scannt. Am Schlüsselbrett hängt ein Diddl-Anhän-
ger? Neben der Tür klebt eine Ohne dich ist alles doof -Postkarte?
Dann werden dir mit an Sicherheit grenzender Wahrschein-
lichkeit die tollen Bilder von Kindern gefallen, die mit Pandas
im Paradies spielen.

Einer der beiden Besucher redet mit dir, der andere lächelt
freundlich. Er wird mit unwiderstehlichen Schlagworten um
sich werfen, als spiele er Malen nach Zahlen auf einem Bullshit-
Bingo-Zettel, ein Best Of der kleinsten gemeinsamen Nenner
der Menschheit, bis er mit einem ins Schwarze trifft. Irgendet-
was, das eine Reaktion bei dir auslöst, ein Gefühl, eine Zustim-
mung, eine Erinnerung. Er ist ein geschulter Fluchthelfer aus
der Realität. Er schleust dich an Gemeinplätze wie: «Würden
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Sie nicht auch gern ewig leben?», «Fänden Sie es nicht schön,
Ihre verstorbenen Liebsten wieder in die Arme schließen zu
können?» oder «Würden Sie nicht auch gern wissen, warum
Gott so viele schlimme Dinge zulässt?». Vertraute Gemeinplät-
ze, die Widerspruch tautologisch beinahe unmöglich machen.
Das einzig Exotische: Das bemerkenswert aufrichtige Lächeln
der beiden. Du nickst. Wer würde das alles denn nicht wollen?!
Der rhetorische Enkeltrick sozusagen. Nur, dass du es besser
wissen müsstest, schließlich bist du noch keine 90 Jahre alt.
Aber vielleicht weißt du es nicht besser. Und sie wissen beide,
dass du es nicht besser weißt.

Während dieser ersten dreißig Sekunden erstellen deine Be-
sucher ein ausführliches Profil von dir. Das geschieht ganz au-
tomatisch, sie sind schon lange dabei, sie haben ihre Perspek-
tivenübernahme-Fähigkeit in vielen Stunden Predigtdienst
verfeinert. Idealerweise bist du hilflos, verzweifelt, gläubig,
aber von deiner Kirche enttäuscht, eher konservativ, in einer
Ausnahmesituation, naiv, auf der Suche, verletzlich. Es ist
einfacher, einen gläubigen Menschen zu bekehren als einen
Atheisten. In den Vereinigten Staaten sind einer Studie zufolge
ein gutes Drittel der Zeugen Jehovas ehemalige Protestanten,
27 Prozent waren vorher Katholiken.1 Trifft keiner der Fakto-
ren zu, ist das ärgerlich, aber kein Ausschlusskriterium. Jeder
verdient es, gerettet zu werden. Manche Parameter erleichtern
dem Besucher jedoch sein Vorhaben. Menschen, die einem ge-
wissen Profil entsprechen, sind empfänglicher für die Rhetorik
der Wachtturm-Gesellschaft.

Es gibt nicht viele Gründe, warum man dich nicht noch mal
besuchen sollte. Wenn du nicht ausdrücklich darauf bestehst,
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von einem erneuten Besuch abzusehen, wird derjenige, der mit
dir gesprochen hat, kein NI in deiner Zeile eintragen. Das NI

ist ein inoffizielles Kürzel, es ist auf dem Formular noch nicht
mal vorgesehen. Der Besucher ist darauf vorbereitet, dass du
ihn schnell loswerden möchtest. Ein flapsiges «Ich habe keine
Zeit», «Vielleicht ein anderes Mal» oder selbst ein «Kein Inter-
esse, danke» deinerseits wird bloß als Abfallprodukt unserer
schnelllebigen, stressigen Gesellschaft aufgefasst. Genau das
ist womöglich der Aufhänger für den nächsten Besuch. Oder
ein anderes Detail, das man in deiner Zeile notiert, eine Klei-
nigkeit, eine Beobachtung, eine Auffälligkeit.

Man wird es als Einstieg in das Folgegespräch nutzen, und
du wirst dumm gucken, weil du keine Ahnung hast, wovon der
Besucher redet. Du wirst den Besucher nicht sofort wiederer-
kennen, aber er wird sich an genug Details erinnern, um ent-
sprechend vorbereitet eine Publikation im Gepäck zu haben,
die zufälligerweise etwas mit der Kleinigkeit, der Beobachtung,
der Auffälligkeit zu tun hat. Der Besucher wird dich auf dem
falschen Fuß erwischen, und egal, was du sagst und wie du dich
verhältst, er wird wieder eine Notiz anfertigen. Er wird wieder-
kommen. Vielleicht sagst du diesmal aber auch, dass du wirk-
lich kein Interesse hast. Vielleicht hast du diesmal das seltene
Glück und hinter deiner Hausnummer steht ein NI. Herzlichen
Glückwunsch. Es dauert ein Jahr, bis die Zeugen Jehovas wieder
an deiner Tür klingeln. Mit hoher Wahrscheinlichkeit wirst du
niemals ein Zeuge Jehovas sein.2

___
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Womöglich steht in der Notiz aber auch, dass du einen Wacht-
turm entgegengenommen hast. Was man der Notiz nicht ent-
nehmen kann: Das machtest du nur, um ihn abzuwimmeln,
weil du vielleicht etwas überrumpelt worden bist, wie das bei
Haustürgeschäften so häufig der Fall ist.

Mittlerweile nimmt dein Besucher das mit dem Datenschutz
nicht mehr so ernst. Er hat konkrete Angaben zu deinem Na-
men, deinem geschätzten Alter, deinem vermuteten Familien-
stand und der Tageszeit, zu der er dich angetroffen hat, notiert.
Vielleicht hast du ihm auch schon deine religiöse Zugehörig-
keit mitgeteilt. Er hat gelernt, all diese Informationen für seine
Zwecke einzusetzen.

Aber sei ihm nicht böse. Wie alle auf der untersten Ebene
eines Schneeballsystems glaubt er an das, was er dir verkau-
fen möchte. Er glaubt, dass es dein Leben bereichern wird, so
wie er überzeugt ist, dass es sein Leben bereichert hat. Er will
dir die Wahrheit verkaufen. Den Schlüssel zum ewigen Leben.
Dein Besucher ist ein eifriger Bibellehrer, ein Verkündiger der
Guten Botschaft. Und er wird nicht aufgeben, jetzt erst recht
nicht.

Der Preis? Nichts, was sich in Geld aufwiegen ließe. Die
Wachtturm-Gesellschaft ist nicht hinter deinem Vermögen
her. Wir sind hier ja nicht bei Scientology. Du kannst jahrzehn-
telang Zeuge Jehovas sein, ohne auch nur einen Cent an die Or-
ganisation zu zahlen. Alles, was sie will, ist deine totale, hun-
dertprozentige Loyalität. Es ist nicht teuer, ein Zeuge Jehovas
zu sein. Die Höhe des Preises, den du bezahlst, bestimmst du
selbst. Die Währung steht im Art. 2 Abs. 1 des Grundgesetzes.
Die freie Entfaltung deiner Persönlichkeit. Vergiss die Hand-
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lungsfreiheit, vergiss dein Grundrecht auf informationelle
Selbstbestimmung. Man wird dir sagen, was du zu tun hast,
man wird dir vorschreiben, was du zu sagen hast, man wird an-
ordnen, wie du dich zu kleiden und zu benehmen hast. Und du
wirst es tun, du wirst es gerne tun, denn du kannst dich nicht
entsinnen, dass man es dir befohlen oder vorgeschrieben, gar
verboten hätte. Du wirst überzeugt sein, dass es deine eigene
Idee war, dein eigener Wunsch, deine eigene freiwillige Reak-
tion auf den vergemeinschaftlichten Imperativ, der die Sprache
der Wachtturm-Gesellschaft dominiert.

___

So weit sind wir aber noch lange nicht.
In den letzten Jahren hat der Besucher wichtige demogra-

phische Erkenntnisse über dein Wohnviertel gewonnen und
in einem separaten Notizbuch detailliert aufgezeichnet. Er ist
noch alte Schule; manche seiner jüngeren Zeugen-Jehovas-Kol-
legen nutzen bereits eine Smartphone-App.

Dummerweise hast du den Wachtturm nicht gelesen, auf den
er dich anspricht. Das ist nicht schlimm. Von seinen Besuchen
bei deinen Nachbarn weiß er, dass es noch viele andere The-
men gibt, die die Menschen in deinem Wohnviertel bewegen.
Wie der Zufall es will, enthält der aktuelle Wachtturm einen
Artikel zu einem der Themen. Natürlich hat er ihn dabei. Du
bist viel zu überrascht, um abzulehnen. Als er dich fragt, ob
es in Ordnung wäre, wenn er die Zeitschriften regelmäßig in
deinem Briefkasten hinterlässt, bist du einverstanden, weil du
hoffst, dass er nicht mehr klingelt.

Er lobt deinen Vorgarten und deine Vorhänge und fragt, ob
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dein Schnupfen besser geworden ist. Vielleicht erwähnt er,
dass ihm aufgefallen ist, dass du beim letzten Mal ein Dort-
mund-Trikot trugst. Ihr unterhaltet euch fünf Minuten lang
über das Revierderby. Beim Abschied sagt er noch, dass die Be-
gleitzeitschrift des Wachtturms, das Magazin Erwachet!, einen
wunderbaren Artikel enthält, der ganz bestimmt was für deine
Teenagertöchter ist.

Er ist freundlich. Sein Interesse schmeichelt dir. Beim nächs-
ten Mal lächelst du, wenn du die Tür aufmachst. Die Strategie
des Love-Bombings geht auf. Du weißt nicht, dass man diese Stra-
tegie so nennt, aber tröste dich: Er auch nicht. Und er würde ve-
hement widersprechen: Dass er dich mit Aufmerksamkeit, der
Liebe Währung, überhäuft, ist aus seiner Sicht keine Strategie,
keine Taktik. Er will dir aufrichtig zu einem One-Way-Ticket
ins Paradies verhelfen.

Du bist keine Zeile mehr. Du bist eine ganze Seite in einem
Notizbuch und du hast einen Namen. Du bist jetzt eine soge-
nannte «Zeitschriftenroute». Seine Brüder und Schwestern, wie
sich getaufte Zeugen Jehovas in ihren Königreichssälen gegen-
seitig ansprechen, wissen von dir. Zwei hast du im Rahmen der
Besuche sogar schon kennengelernt, er hatte sie mitgebracht.
Sie lächelten dich an, wie man einen alten Bekannten anlä-
chelt. Für die anderen bist du der Hauseigentümer aus dem
Erfahrungsbericht, den dein Besucher in einer Zusammen-
kunft zum Besten gab. Zusammenkunft, so nennen die Zeugen
Jehovas ihre Gottesdienste. Das weißt du auch schon. Was du
nicht weißt: Er hat in der Zusammenkunft erzählt, wie er dein
anfängliches Desinteresse überwand. Er erzählte von deinem
BVB-Trikot. Die Zuhörer lachten und nickten. Der Diskussions-
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leiter hob die Anekdote als «Best-Practice»-Beispiel dafür her-
vor, wie man im Predigtdienst das Eis brechen kann. Das weißt
du nicht, aber wenn du es wüsstest, es würde nichts ändern. Du
hast ja nichts zu verbergen, sagst du immer.

___

Ein paar Wochen, vielleicht drei Monate, hörst du nichts von
ihm. Die Zeitschriften holst du aus dem Briefkasten. Statt im
Altpapier landen sie auf dem Klo, weil du dem Artikel über
die Verrohung der Gesellschaft zustimmst. Als er wieder vor
der Tür steht, regnet es in Strömen. Er lächelt. Du bittest ihn
auf einen Kaffee herein. Deine Frau ist im Urlaub oder bei
den Schwiegereltern oder vielleicht sitzt sie auch neben dir.
Er fragt, ob du Gelegenheit hattest, in die Zeitschriften hin-
einzuschauen. Du hattest. Bevor er geht, bedankt er sich für
den Kaffee, fragt nach deinen Töchtern und lobt die Wohn-
zimmereinrichtung. Er lässt dir einen Artikel über den BVB

aus der Sport Bild da. Als er ihn las, hat er an dich denken
müssen.

Du kennst seinen Namen, und du kennst seine Ehefrau und
Kinder. Beim nächsten Mal, er war grad in der Nähe, heute trägt
er keine Krawatte, sondern Polohemd und Jeans, bietet er dir
ein kostenloses Heimbibelstudium an. Du nimmst an.

Du bekommst deine eigene Akte in Form eines Studien-
berichts, der mit deinem Namen und deiner Adresse und
ausführlichen Details zu deinem Heimbibelstudium (Dauer,
Häufigkeit, persönliche Angaben) von den Ältesten der örtli-
chen Versammlung archiviert wird. Jetzt bist du offiziell und
namentlich von den Zeugen Jehovas erfasst. Insgesamt rund
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3300 Stunden Predigtdienst werden benötigt, um einen einzi-
gen Menschen zu bekehren. Das haben zwei US-Sozialwissen-
schaftler errechnet.3

Oder du lehnst ein Bibelstudium ab. Aber du bist damit ein-
verstanden, weiterhin von ihm mit dem Wachtturm und Erwa-
chet! beliefert zu werden. Die Zeit, die er bei dir verbringt, und
die Zeitschriften, die er dir hinterlässt, tauchen am Ende des
Monats als Zahl in seinem Felddienstbericht auf, einem wei-
teren Formular, das er als Nachweis seiner Predigttätigkeit an
seine Ältesten weiterreicht. Diese Zahlen landen in Summe in
der Akte, die über jedes einzelne Mitglied der Zeugen Jehovas
angelegt wird. Die Daten werden zwecks Auswertung an die
Dachorganisation der Zeugen Jehovas weitergereicht.

Es klingelt an der Tür. Das Gesicht ist ein anderes, aber das
Lächeln ist dasselbe. Dein Wachtturm-Lieferant ist umgezogen.
Er ist der neue. Und ob es für dich in Ordnung sei, wenn er
jetzt regelmäßig die Zeitschriften in deinem Briefkasten hin-
terlässt. Bevor er deine Wohnung betritt, weiß er bereits, wie
dein Wohnzimmer aussieht, wie du mit Vornamen heißt, wie
alt deine Töchter sind, wann du arbeitest, was deine Zukunfts-
wünsche sind. Er weiß, dass du dir Sorgen wegen der Finanzkri-
se machst, dass dich die Situation in Nahen Osten beschäftigt
und dass du mit dem Rauchen aufhören möchtest. Der Stift,
mit dem er die Adresse des nächsten Königreichssaales auf der
Rückseite des Wachtturms notiert, ist aus dem Fanshop von Bo-
russia Dortmund.

In seiner Schultertasche ist ein Notizbuch und eine Karte
deines Wohnviertels.

Das ist deine Geschichte.
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Also, das könnte deine Geschichte sein. Es ist nämlich so: Du
hast die Wahl. Es ist deine Entscheidung.

___

Bei einer Umfrage gaben 96 Prozent der Menschen an, die Zeu-
gen Jehovas zu kennen.4 Sie sind wahrscheinlich die bekann-
teste Sekte der Welt – aber sind sie das überhaupt: eine Sekte?
Oder sind sie bloß missverstandene «nette und friedliche Men-
schen», die laut Spiegel Online auf ihren Kongressen Fremden
Lakritz und Apfelschnitze anbieten, Wolldecken um Frierende
legen und den Alten die Stufen hochhelfen?5 Wie passt dieses
harmlose Image zu der Behauptung, man verliere sein gesam-
tes soziales Umfeld, wenn man die Sekte der Zeugen Jehovas
verlässt, wie es zum Beispiel in einem Porträt im Online-An-
gebot der Zeit nachzulesen war?6 Was ist diese ominöse Blut-
frage der Zeugen Jehovas, über die Bestsellerautor Ian McEwan
in einem Interview sagte, diese Praxis sei «pervers und men-
schenverachtend»?7 In welchem Zusammenhang stehen die
Zeugen Jehovas zu dieser Wachtturm-Gesellschaft? Wolltest
du nicht schon immer wissen, was auf der anderen Seite deiner
Tür passiert, nachdem du sie den Zeugen Jehovas vor der Nase
zugeschlagen hast? Und überhaupt: Was ist von den Zeugen Je-
hovas zu halten? Nun, die letzte Frage kann und möchte ich dir
nicht beantworten. Das musst du schon selbst herausfinden.
Alles, was ich machen kann, ist, dir meine Version zu erzählen.

Erzähle ich in einem Gespräch, dass ich als Zeuge Jehovas
aufgewachsen bin, wollen die meisten Zuhörer wissen, wie das
denn so war. Dann erzähle ich, wie das so war. Dann wollen
sie wissen, warum ich kein Zeuge Jehovas mehr bin. Dann er-
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zähle ich ihnen, warum. Dazu muss ich immer etwas ausho-
len. Wenn ich fertig bin mit meiner Erzählung, fühlen sich die
einen in den Vorurteilen, die sie gegenüber der Wachtturm-
Organisation pflegen, bestätigt. Die anderen meinen, ich wür-
de übertreiben. Das könne man sich irgendwie überhaupt gar
nicht vorstellen. Das seien doch nette Menschen, die Zeugen
Jehovas, die seien doch die «nette Sekte von nebenan». Man
wohne neben, arbeite mit, kenne Zeugen Jehovas persönlich.
Die seien harmlos, verglichen mit anderen.

Beide Standpunkte sind nachvollziehbar. Viele Vorurteile,
die man mit dem Unternehmen namens Wachtturm verbin-
det, das die Ideologie der Zeugen Jehovas steuert und vertreibt,
entsprechen im Kern den Tatsachen. Gleichzeitig sind die
Mehrheit der Mitglieder der Zeugen Jehovas tatsächlich um-
gängliche, freundliche, verlässliche, äußerst angenehme Men-
schen. Menschen wie du und ich. Kennt man ein Mitglied einer
Glaubensgemeinschaft persönlich, ist man dieser gegenüber in
der Regel positiver eingestellt.8 Für mich ist und war die Frage
jedoch nie, ob Zeugen Jehovas gute oder schlechte Menschen
sind. Die Frage war immer nur, ob dieser Glaube für mich gut
war.

Wie gesagt: Es fängt schon damit an, dass du eine Wahl hast.
Die hatte ich nicht. Und das, das ist meine Geschichte.

Dazu muss ich etwas ausholen.
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Natürlich hält mich die Polizei an. Es passt zu diesem Abend. An-
scheinend habe ich eine rote Ampel übersehen. Ob ich getrunken habe,
will der Beamte wissen. Schön wär’s, sage ich. Ärger?, fragt der zwei-
te Beamte grinsend. Wenn er wüsste, denke ich. Wenn er wüsste, sage
ich. Und dann erzähle ich, was mir an diesem Abend noch bevorsteht.
Ich erzähle ihnen meine Geschichte, in Kurzform. Sie hören mir zu,
tauschen Blicke aus. Ich bekomme meinen Führerschein wieder. Sie
belassen es bei einer Ermahnung. Ich mache den Schulterblick und
fädele wieder ein in den Verkehr, der sich über die Ausfallstraße zieht.
Über Ausfallstraßen habe ich einmal gelesen, dass sie in Stadtrand-
zonen nicht sonderlich einladende Eingangsbereiche einer Stadt prä-
gen, die in der Wahrnehmung eines Besuchers eher als unattraktiv
und vernachlässigt erscheinen. Für diese Straße in meiner Heimat-
stadt gilt das in jedem Fall. Nicht sonderlich einladend. Eine Straße
wie dieser Abend.

___
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Page 25 16-SEP-14

62891 | ROWOHLT TB | Anouk | Goodbye, Jehova!



Page 26 16-SEP-14



27

Wie alles begann

Ich wurde 1981 auf Gibraltar in diese Welt hineingeworfen.
Gibraltar ist eine Halbinsel an der Südspitze Spaniens, gehört
aber zu Großbritannien. Gibraltar ist die Heimat der letzten
freilebenden Affen Europas. Es gibt mehr als doppelt so viele
Briefkastenfirmen wie Einwohner. Die Landebahn des Flugha-
fens kreuzt die einzige Zufahrtstraße – wenn ein Flugzeug lan-
det, müssen die Autos stehenbleiben. Eine großartige Insel. So
stellt man sich das Taka-Tuka-Land vor.

Natürlich wird man nicht rein zufällig auf Gibraltar gebo-
ren. Niemand war einfach so auf Gibraltar, vor allem nicht in
den Achtzigern. Die Spanier hatten die Grenze dichtgemacht,
weil es ihnen nicht passte, dass dieser kleine Wurmfortsatz
von Halbinsel den Briten gehört. Wollte man nach Gibraltar,
musste man von Spanien aus erst mal auf die andere Seite des
Mittelmeeres nach Marokko rüber, die Zollbeamten mit einem
machen lassen, was die dortigen Zollbeamten eben mit einem
machen, um danach wieder übers Mittelmeer nach Gibraltar
hinüberzuschippern. Nicht gerade der übliche Sonntagsaus-
flug. Niemand war einfach so aus Spaß auf Gibraltar. Entweder
hatte man das Pech, dort geboren zu werden. Oder man wurde
dorthin entsandt.

Meine Eltern befanden sich im Auftrag der Wachtturm-
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Gesellschaft als Missionare auf Gibraltar. Missionare sind
Vollzeit-Verkündiger, wie die Bibellehrer genannt werden, die
hauptberuflich den lieben langen Tag nichts anderes machen,
als von Haus zu Haus zu gehen und die Lehren der Zeugen Je-
hovas zu verbreiten. Missionare werden von der Wachtturm-
Gesellschaft finanziell unterstützt, damit sie sich voll und ganz
auf ihren Predigtdienst konzentrieren können.

Ich wurde also in der Wahrheit geboren, wie es bei uns hieß.
Die Wahrheit ist ein Begriff, der von den Zeugen Jehovas syn-
onym für vieles verwendet wird: Ist eine Person Mitglied der
Zeugen Jehovas, so ist sie in der Wahrheit. Spricht jemand über
die Lehren der Wachtturm-Gesellschaft, redet er oder sie über
die Wahrheit. Sind die Eltern bereits Zeugen Jehovas, wenn man
das Licht der Welt erblickt, so wächst man in der Wahrheit auf.
So wie ich.

Meine Großmutter väterlicherseits war Zeugin Jehovas,
meine Großeltern mütterlicherseits waren beide Zeugen Jeho-
vas. Mein Onkel und meine Tante arbeiten im Bethel, der klos-
terartigen Deutschland-Zentrale der Zeugen Jehovas in Selters/
Taunus. Man kann sagen, dass meine Familie eine kleine Zeu-
gen-Jehovas-Dynastie ist. Ich hatte alle Voraussetzungen für
eine Bilderbuchkarriere bei den Zeugen Jehovas.

___

Mein Vater wurde kurz nach dem Zweiten Weltkrieg in Lon-
don geboren. Er zog mit seinen Eltern nach Frankreich, der
Heimat meines Großvaters. Im Teenageralter kam er das erste
Mal über seine Mutter mit den Zeugen Jehovas in Berührung.
Als Katholik aufgewachsen, wirkte dieser Glaube sehr anspre-
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chend auf ihn. Also konvertierte er. Mit 17 Jahren floh er vor
dem Militärdienst zu Freunden nach London, wo er Vollzeitpi-
onier der Zeugen Jehovas wurde. Vollzeitpioniere sind wie Mis-
sionare. Nur, dass sie zusätzlich zum hauptberuflichen Predigt-
dienst noch für ihren eigenen Unterhalt sorgen müssen. Mein
Vater lebte von der Hand in den Mund. Im Winter stopfte er
seine Sommerschuhe mit Zeitungspapier aus, weil er sich kei-
ne Stiefel leisten konnte. Anfang der siebziger Jahre bewarb er
sich um einen Studienplatz in Gilead, der theologischen Hoch-
schule der Wachtturm-Gesellschaft in Brooklyn, New York, an
der Studenten in einem sechsmonatigen Crashkurs auf eine Tä-
tigkeit als weltweit eingesetzte Missionare vorbereitet wurden.
Er wurde an der Schule aufgenommen und zog nach New York.

Meine Mutter wurde zwei Jahre nach meinem Vater in der
fränkischen Provinz geboren. Ihre Eltern waren beide Zeugen
Jehovas. Gemeinsam mit meinem Onkel wuchs sie in der Wahr-
heit auf. Nach ihrer Ausbildung zur Industriekauffrau stieg sie
in den Vollzeitpionierdienst ein. Anfang der siebziger Jahre
bewarb sie sich ebenfalls um einen Studienplatz in Gilead. Sie
wurde angenommen und zog nach New York.

Dort lernte sie meinen Vater kennen.
Mein Vater machte meiner Mutter vor Beendigung ihres

Studiums einen Heiratsantrag. Sie nahm ihn an. Kurz darauf
wurde mein Vater als Missionar nach Marokko geschickt und
meine Mutter ans andere Ende der Welt nach Paraguay. Zwei
Jahre lang hielten sie per Brief Kontakt. Sie hatten sich für
mindestens zwei Jahre verpflichtet, ledig zu bleiben und sich
ausschließlich dem Missionarsdienst zu widmen. Dann hei-
rateten sie. Irgendwann flogen sie in Marokko auf, wo sie im
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Untergrund tätig gewesen waren, weil die Zeugen Jehovas dort
verboten sind. Deshalb wurden sie von der Wachtturm-Gesell-
schaft nach Gibraltar versetzt.

Und dann kam ich. Mit einem Kind ist der Missionardienst
schwierig. Meine Eltern beendeten ihre Tätigkeit und wurden
zu ganz normalen Zeugen Jehovas. Von Gibraltar zogen wir
über Umwege nach Deutschland, wo mein Vater in Bielefeld
eine Arbeitsstelle fand.

___

So kam es, dass ich als Zeuge Jehovas aufwuchs. Ob ich dabei
Mitspracherecht hatte, ist Ansichtssache. Ich war mir in mei-
ner Kindheit keiner Alternative bewusst. Wohin hätte ich denn
auch sollen als Kind? Das Leben, das meine Eltern führten, das
Leben, das sie für mich ausgesucht hatten, das war alles, was
ich kannte. Ich hatte nicht die geringste Ahnung vom anderen
Leben da draußen. Meine Güte, als der erste Batman-Film in die
Kinos kam, dachte ich, das Logo wäre ein Mund mit verfaulten,
gelben Zähnen.

Man erzählte mir, dass es außerhalb der Gemeinschaft der
Zeugen Jehovas eine Welt gab, eine andere, spirituelle Welt, die
man nicht sehen konnte. Diese Welt war böse und beeinflusste
die echte Welt und deshalb würden beide Welten vernichtet
werden. Deswegen war es besonders wichtig, sagte man mir,
dass ich immer brav sei, in den Predigtdienst gehe, zu Jehova
bete und ihm gefalle. Damit er bloß nicht auf den Gedanken
käme, ich sei auf Satans Seite. Ich wolle Jehova doch nicht trau-
rig machen, oder?

Das Universum der Wachtturm-Gesellschaft ist schwarz-
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weiß. Die Geschichte, die uns die Wachtturm-Gesellschaft er-
zählt, ist simpel, das älteste Sujet der Welt: der ewige, epische
Kampf Gut gegen Böse. Jehova gegen Satan. Superman gegen
Lex Luthor. David Dunn gegen Elijah Price. Wie James Moriar-
ty zu seinem Erzfeind Sherlock Holmes sagt: «Jedes Märchen
braucht einen schönen altmodischen Schurken. Sie brauchen
mich. Ohne mich sind Sie ein Nichts. Weil wir genau gleich
sind, Sie und ich.»

Die Wachtturm-Gesellschaft ist auf ihren Antagonisten
angewiesen. Aus ihm leitet sie ihren Anspruch ab. Der größte
Trick, den die Wachtturm-Gesellschaft je vollbrachte, war, ihre
Gefolgschaft, die Zeugen Jehovas, zu überzeugen, dass sie im
Kampf gegen den Teufel Gottes Stellvertreter auf Erden sind.
Auch ich bin darauf reingefallen.

Natürlich wollte ich Jehova nicht traurig machen. Ich war
vier, fünf, sechs, sieben, acht Jahre alt und Jehova Gott das
mächtigste Wesen im Universum. Ich hatte in der Bibel gele-
sen, dass Jehova ein Gott der Liebe, aber auch der Rache war.
Ich wusste, was er mit den Menschen in Sodom und Gomorrah
und im Gelobten Land gemacht hatte, mit den Ägyptern, mit
den Babyloniern, das stand alles in meinem Kinderbibelbuch.
Außerdem erinnerte ich mich gut an die Hörspielkassette, in
der Gott Moses’ Schwester kurzzeitig mit Lepra bestraft hatte,
weil sie Widerworte gegeben hatte.

Lepra!
Wegen Widerworten!
Meine liebsten Worte!
Tagelang hatte mich diese Szene verfolgt, und wenn ich die

Kassette hörte, weil ich kaum andere Hörspielkassetten hatte
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außer denen, in denen man lernte, warum es wichtig war, gott-
gefällig zu sein, versteckte ich mich bei der Szene unter dem
Wohnzimmertisch. Der Wohnzimmertisch schien mir sicher,
schließlich sollte man sich bei einem Erdbeben (oder bei einem
Bombenalarm, ich bin mir nicht mehr sicher, immerhin war
Kalter Krieg) unter einem Tisch verstecken. Ich wollte mich
nicht mit jemandem anlegen, der gleich mit Lepra nach einem
warf, wenn man zu einem «Aber …» ansetzte. Schließlich kam
einem dieses blöde Wort so leicht über die Lippen. Ich dachte
mir: Unter einem Tisch ist man sicher vor Lepra.

Die Alternative, Satan, war mir auch nicht recht. Satan war
eine unheimliche, mehrköpfige, rote Schlange, die ich aus den
Zeitschriften und Büchern der Zeugen Jehovas kannte, ein Bild,
das mir bereits im frühesten Kindesalter Angst einjagte und
dazu führte, dass ich nachts ohne Licht nicht schlafen konnte.
Irgendwie war es eine Wahl zwischen Pest und Cholera, auch
wenn man mir etwas anderes zu vermitteln suchte.

Wenn man bei den Zeugen ist, wird einem gesagt, dass man
auf der guten Seite ist. Auf Gottes Seite. Man hat die Ehre, eine
Figur zu sein in einem universellen Schachspiel. Gott war
weiß, der Gute, Satan schwarz, der Böse. Wir die Bauern. Ich
hatte schon mal ein Schachspiel gesehen. Die Bauern wurden
als Erste geopfert.

___

Ich habe den ganzen Zirkus mitgemacht. Ich wusste, es hätte
sonst «Konsequenzen» gegeben, und «Konsequenzen» wollte
ich nicht riskieren. Auch wenn ich mir mit fünf, sechs Jah-
ren noch nicht so recht darunter etwas vorstellen konnte. Ich
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wusste noch nicht, dass ich in weniger als zwei Jahrzehnten
alles verlieren würde, was mir lieb und teuer war. In meiner
Welt damals waren Konsequenzen handfeste Tatsachen. Ich
war ein Kind. Sachen wie «Ausschluss» oder «Harmagedon»
waren bloß Worte. Die taten nicht weh. Harmagedon war für
mich damals ein Klaps auf den Hintern.

Familienleben

Wir waren eine glückliche Familie. Vater, Mutter, Kinder. Mein
Vater ging einer geregelten Beschäftigung nach, meine Mut-
ter schmiss den Haushalt, wir zahlten pünktlich unsere Steu-
ern. Wir wohnten in einem schönen Viertel, hatten ein gutes
Verhältnis zu unseren Nachbarn, wir mähten den Rasen und
trennten den Müll. Wir hielten die Flurwoche ein und halfen
unserer gebrechlichen Nachbarin, wenn sie ihren Pflichten
nicht nachkommen konnte. Zwei Mal im Jahr fuhren wir in
den Urlaub. Wenn der Zirkus oder die Kirmes in unsere Stadt
kam, gingen wir hin und aßen Zuckerwatte. Meine Mutter be-
suchte alle Elternabende, und nach den Sprechtagen ermun-
terte sie mich, respektvoller zu meinen Lehrern zu sein. Un-
sere Kleidung war sauber und gebügelt. Mein Bruder und ich
bekamen regelmäßig Taschengeld. Wir hatten eine Tageszei-
tung im Abonnement, einen Fernseher und eine HiFi-Anlage.
Unsere Lieblings-Fernsehsendung war die Bill Cosby Show,
und an Weihnachten schauten wir uns gemeinsam das neues-
te Walt-Disney-Meisterwerk an. Wenn Nachbarn sagten, wie
umgänglich und beispielhaft meine Familie war, wenn fremde
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Menschen lobten, wie wohlerzogen wir Kinder waren, wann
immer es etwas Positives gab, versäumten es meine Eltern nie,
zu verraten, dass es dafür einen guten Grund gab: Wir waren
Zeugen Jehovas.

___

Urlaub machten wir immer im Süden, bei meinem Großvater.
Er wohnte in einem kleinen Haus in einer kleinen Stadt zwi-
schen Marseille und Toulouse. Das Haus hatte einen großen
Hof, in dem mein Bruder und ich spielten. Die Stadt hatte einen
großen Strand, direkt am Mittelmeer, in dem wir schwammen.
Es war ein prima Ort, um Urlaub zu machen.

Im Garten meines Großvaters wuchsen die größten und saf-
tigsten Tomaten, die ich gegessen habe. Vor dem Haus stand
ein riesiger Kastanienbaum, unter dem wir speisten. Wenn wir
nicht am Strand waren, verbrachten wir die Tage im Schatten
des Baumes, lesend, oder im Haus, vor dem Fernseher, weil in
ihm gerade Tour de France lief. Das Haus stand den Rest des
Jahres über leer; mein Großvater lebte mit seinem Schäferhund
aus irgendeinem Grund in einer kleinen Hütte neben der Ga-
rage.

Mein Großvater war kein sympathischer Mensch. Ich
sprach kaum Französisch, er sprach kaum ein Wort Englisch.
Dabei hätte ich so viele Fragen gehabt. Er war Seemann gewe-
sen, ein echter Seemann. Die Seefahrt faszinierte mich, und
ich war direkt an der Quelle. Aber sie ließ mich am langen
Arm verhungern. Er gab sich keine besondere Mühe, seine En-
kelkinder kennenzulernen. Bis zu seinem Tode brachte er es
nicht einmal fertig, meinen Vornamen richtig auszusprechen.
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