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Mir wurde klar, dass ich das Gleich-
gewicht des Toges zerstort hatte, die
aufSergewohnliche Stille eines Strandes,
an dem ich gliicklich gewesen war.

Da bab ich noch viermal anf seinen
leblosen Korper geschossen (...)

Albert Camus, Der Fremde

PFLAUMENMUS

Kurz nach Weihnachten trat ich zum letzten Mal hinaus durch
das stihlerne Tor und sah zu, wie der Beamte den doppel-
birtigen Schliissel ins Schloss des nichsten schob, ein mit
Rosetten und vergoldeten Blattranken versehenes herrschaft-
liches Tor, als lige dahinter ein Gutshaus. Dahinter lag ein
grauer Hof, den nur Wachleute betreten durften und Hift-
linge, die entlassen wurden.

Langfeld wiirde noch mindestens flinfzehn Jahre warten
miissen, um da hinaus in ein anderes Leben gehen zu konnen.
Ich beschloss, ihn nicht mehr zu besuchen.

»Det is Herr Langfeld«, hatte der Beamte beim ersten Tref-
fen gesagt und dem Mann eine Hand auf die Schulter gelegt,
behiitend, wie es ein Lehrer mitunter bei einem neuen Schiiler
tut. Langfeld war am massigen Beamten vorbei in die Besucher-
zelle getreten und hatte sich mit einem Nicken wortlos an den
Tisch gesetzt. Kaum war die Tiir geschlossen, hatte er zu
sprechen begonnen, schnell und atemlos.



»Sie kennen vielleicht die Geschichte, an deren Ende die 42
steht? Nein? Nach einem jahrelangen Rechenvorgang spuckt
der grofite existierende Rechner die Formel der Welt aus: 42.
Diese ironische Entlarvung wissenschaftlicher Hybris mit Hilfe
einer einzigen Zahl — das ist doch nicht zu toppen, oder?«

Langfeld mied den Blickkontakt, saf} seitlich auf dem Stuhl
und sprach zur Wand.

»Ich hab schon immer gern mit Zahlen gearbeitet und
denke meist in Zahlen. Man bekommt klare Aussagen. Mit
Worten hingegen ist das so eine Sache, und Missverstindnisse
kommen gratis.«

Er drehte den Kopf und schaute durch die randlose Brille
her, zeigte sein schmales Gesicht mit der langen Nase, die, wie
jetzt zu sehen war, sich leicht nach vorn verdickte und diesem
strengen Blick etwas Unernstes gab.

»Ach Worte —«, sagte er und atmete aus, »ich bin Buch-
halter. Wenn ich damals klug gewesen wire, hitte ich den Er-
mittlern eine andere Geschichte erzihlt. Und ein guter Anwalt
hitte die Dinge juristisch plausibel gemacht. Fast aus jedem
Mord lisst sich ein Totschlag machen. Wussten Sie das? Aber
ich, wie ein Idiot, erzihle genau die Wahrheit. Und mit der
Wahrheit hab ich mich reingeritten. Ich hab mich mit der
Wahrheit unverdient ins Lebenslingliche gebracht.«

Langfeld stand auf, grof}, schlank, sportlich, in schwarzen
Jeans und schwarzem Sweatshirt, und trat ans Fenster. Im Hof
leuchtete ein kleiner Weihnachtsbaum.

»Weihnachten im Knast. — Am 1. Feiertag gibt’s Ginsekeule
mit Rotkohl und Kléflen, dann kann man in den Gottesdienst
gehen und danach ist Einschluss. Da fragt mein Sozialarbeiter
gestern: Was hat Weihnachten mit dir gemacht, und ich sage:
»Gar nichts, ich bin froh, dass es vorbei ist.< Auch an Weih-
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nachten gehen hier keine Wiinsche in Erfillung. Man versucht
moglichst emotionslos durch die Feiertage zu kommen. Viel
Schlafen hilft, wenn man’s kann. Aber tatsichlich ist Weih-
nachten furchtbar.«

Er stand am Fenster, iibermiflig aufgerichtet, als wolle er
gleich salutieren. Seine Bewegungen waren kantig, und er
sprach wie mit zusammengebissenen Zihnen.

»Wir haben es uns immer schon gemacht an Weihnachten.
Daran versuche ich moglichst nicht zu denken. Die meisten
hier behaupten zwar, Weihnachten gehe ihnen am Arsch
vorbei, aber dann sitzen sie auf ihrem Bett und heulen. Und
Silvester ist wieder so ein schwieriger Tag. Man wird in alte
Gefiihle hineingezogen, in das, was schon war, und was man
sich selbst kaputtgemacht hat. Ich hab von meinem Zellen-
fenster aus einen exzellenten Blick. Ein Himmel voller Feuer-
werk. Aber auf was fiir eine Zukuntft soll ich mich freuen?«

Er drehte sich her, blass vor Anspannung und mit mahlen-
den Kiefermuskeln.

»Es ist gut, dass die Feste jetzt vorbei sind, und ich wieder
arbeiten kann.«

Er schwieg und schaute hinaus in die beginnende Dimme-
rung.

»Vor fiinf Jahren hab ich Weihnachten und Silvester in Inns-
bruck verbracht. In der U-Haft. Da hab ich keinen einzigen
verniinftigen Gedanken fassen kénnen. Man hofft nur, dass
es endlich vorbei ist. Keine Fragen mehr. Ruhe. Die andern
Insassen in der U-Haft haben sich fair verhalten. Teilweise ist
da sogar Solidaritit entstanden. Sie gaben mir Kaffee und
Briefmarken, und der Schwerkriminelle gab Kise, Wurst und
Marmelade. Ja, das gibt es auch im Gefingnis, Mitmensch-
lichkeit. Sie sagten: >Gib’s mir wieder, wenn du’s hast.< Ich hab
gestaunt. «



Langfeld blieb am Fenster stehen und zeigte hinaus auf den
Hof. »Der Freizeitpark dort ist 100 auf 80 und immerhin
griin.« Gelbe und braune Blitter flogen durch die Luft. »Das
sind keine Blitter«, sagte er, »das ist Brot. Hier fliegt alles zum
Fenster raus, nicht nur Brot, auch Verpackung, Taschentiicher,
Obst — alles, was nicht gefillt, wird von den Gefangenen raus-
geschmissen. Der Hof ist ihr Miilleimer. Viele regt das auf,
aber kein Beamter klemmt sich dahinter. Sie sagen, Haus 2 und
3 seien schon immer Schweinehiuser gewesen. Und das ist
alles. Statt mit Disziplinarmainahmen zu reagieren, zucken sie
blof die Schultern. Der Dreck ist hier tiberall. Auch auf den
Gingen. Jeden Vormittag machen die Hausarbeiter sauber,
aber gleich ist’s wieder vollgemiillt. Das ist eklig«, sagte Lang-
feld und schiittelte den Kopf. »Aber das ist das kleinste Ubel
hier.«

Er schwieg, und es schien, als hielte er den Atem an, so
bewegungslos stand er da am Fenster. Gedimpft drangen die
Stimmen der Hiftlinge herein, die sich noch bis zum Ein-
schluss im Gebiude bewegen durften.

Es war eine ehemalige Zelle in Haus zweti, die als Gesprichs-
raum eingerichtet worden war, mit Tisch und drei Stiihlen
und einer Tirklinke, die es sonst nicht gab. Vor der Tiir in
einem Glaskasten safl ein Beamter mit dem Ausblick auf die
dreistockigen umlaufenden Galerien bis hinab ins Erdgeschoss.
Die hallenden Stimmen, die Galerien, der Wichter in seinem
Ausguck — fast wie in einem altertiimlichen Schwimmbad.

»Lebenslinglich«, sagte Langfeld. »Es gibt, wie Sie vielleicht
wissen, ein gutes und ein boses Lebenslinglich. Beim guten ist
das Stratmaf} auf fiinfzehn Jahre festgelegt, und es ist nicht
ausgeschlossen, dass man bereits nach zehn Jahren in den
offenen Vollzug kommen kann. Das bose wird verhingt bei
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besonderer Schwere der Schuld. Hier fallen mindestens zwan-
zig Jahre Haft an, ehe man in den offenen Vollzug kommt,
und eine Zweidrittelregelung ist nicht vorgesehen.«

Er atmete tief ein und aus.

»Das ist mein Lebenslinglich. «

Es war kalt in diesem Besuchsraum, und Langfeld hielt die
Hand an den eisernen Fensterrahmen. »In unseren Zellen sind
neue dimmende Fenster eingebaut. Frither muss es im Winter
hier eisig gewesen sein.« Und wihrend er hinausschaute in
den triitben Winternachmittag, fuhr er fort auf diese gehetzte
Weise zu sprechen, als miisse er die letzte Chance nutzen,
jetzt, in dieser Stunde all das mitzuteilen, was sich seit Jahren
angestaut hatte.

»Wer als normaler Mensch mit einem biirgerlichen Vor-
leben ins Gefingnis geworfen wird, muss schen, dass er sich
moglichst schnell zurechtfindet. Er muss sich anpassen. Die
Anpassung ist seine Uberlebenschance.«

Sein Vater sei besorgt gewesen. Er habe gewalttitige Uber-
griffe auf den Sohn befiirchtet. »Ich sagte, mach dir keine Sor-
gen, ich komm schon zurecht.« Und tatsichlich miisse man
nur einige Regeln beachten, um in Ruhe gelassen zu werden.

Das oberstes Gebot sei: »Du sollst schweigen.« Nichts, kein
Wort von den Vorgingen zwischen den Hiftlingen, diirfe zu
den Beamten dringen. Wer das nicht beherzigte, dem wiirden
allerdings schnell andere Seiten gezeigt. »Und die«, sagte
Langfeld, »die — wie soll ich sagen — kénnen duflerst unange-
nehm sein. «

Es habe zum Beispiel einen Vorfall mit heifem Ol gegeben,
in das die empfindlichsten Teile eines Mithiftlings getaucht
worden waren. Der Mann war lebensgefihrlich verletzt
worden, und der Titer hatte einen Nachschlag auf seine Strafe
erhalten. Aber solche Geschichten seien selten geworden.
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Mittlerweile hitten sie hier alle Einzelzellen. Da kénne man
sich aus dem Weg gehen. Ohnehin seien Gewaltverbrecher
von Sexualverbrechern getrennt. Die Kifis wiirden sonst
schnell dezimiert, sagte Langfeld. Neulich habe ein Hiftling
am Arbeitsplatz geduflert, mit einem Kinderficker zusammen
wiirde er niemals arbeiten, und e¢in anderer habe zum Beam-
ten gesagt: »So einer hat nichts neben mir in der Dusche zu
suchen.« Tatsichlich nihme man im Knast auf diese Aver-
sionen Riicksicht. Und so kénne man an Zellentiiren Schilder
finden nicht nur mit »Sonderkost« und »Einzelfreistunde«,
sondern auch mit »Einzeldusche«.

»Meine Zelle inklusive Toilette und Waschbecken hat un-
gefihr 7,9 m?, eher gegen sieben. In dem jetzt geschlossenen
Haus 1 gab es Zellen, die waren nur 5,6 m?. Also, das kbnnen
Sie sich vielleicht gar nicht vorstellen. «

Langfeld streckte die Arme aus und zeigte, wie klein so eine
Zelle war und wie dagegen seine eigene Zellengrofie sei und
wie die Mobel standen, Schrank, Tisch, Stuhl, Waschbecken,
dic Hohe der Decke, die Breite des Fensters. »Circa 90 Zen-
timeter, sagte er, »und es schliefit richtig.«

Wihrend er sprach, hatte es zu schneien begonnen, und
eine weifle Decke legte sich auf die Marmelade- und Gurken-
gliser, die Margarineschachteln und Packungen mit Aufschnitt
und Kise, die aufgereiht vor den Gittern der Zellenfenster auf
dem Mauervorsprung lagerten.

»Jeden Tag ist da unten auf dem Hof Freistunde. Sie ist
Pflicht und hat mit Freiheit nichts zu tun. Sie werden wie eine
Schulklasse hinausgetfiihrt und haben tiglich eine Stunde im
Freien zu verbringen. Und wenn es nach einer halben Stunde
regnet, dann stehn Sie eben im Regen. Ja, ungelogen. Der
Freistunde konnen Sie sich nur entzichen, wenn Sie krank sind
oder gegen die Regeln verstofien haben. In dem Fall kommen
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Sie in den Bunker. Das heifit Einzelhaft. Der Einkauf wird
gestrichen, Sie haben keinen Fernseher mehr und als Bett ein
Steinpodest mit Matratze. Nun, die Beamten brauchen hier
eben auch Druckmittel, um die Kontrolle zu behalten.«

Langfeld drehte sich mit einem Ruck um.

»Gott sei Danke, sagte er und machte ein Gesicht, als hitte
er Zahnschmerzen. Gott sei Dank hitte er noch Kontakte
nach drauflen. Die Sportskameraden, die Kollegen, die Chefin
und der Vater. Alle hiitten ihn mal besucht. Und als der Sohn
das erste Mal kam, aflen sie gemeinsam Pizza, die er, Langfeld,
in der Knastkiiche gebacken hatte. »Pizza Salami, das isst Kai
so gern.« Und mit am Tisch sei auch die Therapeutin geses-
sen, und alle hitten sich ganz nett unterhalten, sagte Langfeld.
»Das heiflt, konnen Sie sich das vorstellen: Wir haben da ge-
sessen im Knast bei Pizza und Kuchen, und mein Sohn erzihlt
mir frohlich, was er so alles erlebt hat. Er ist jetzt in der Aus-
bildung und wird Kfz-Mechatroniker.«

Er habe seinem Sohn bereits miindlich und schriftlich an-
geboten, mal tiefer einzusteigen in die Geschichte. Aber die
Therapeutin habe abgewinkt. Er wird wahrscheinlich noch
nicht so weit sein, habe sie gesagt. Er habe ihm trotzdem einen
Brief geschrieben.

»Ich wollte versuchen, ihm mal einiges zu erkliren. Wie es
zu dem Ganzen gekommen ist«, sagte Langfeld. »Das lese ich
Thnen spiter mal vor.«

Die Knastsirene schrie wie zum Weltuntergang. Tiglich um
diese Zeit kime dieses furchtbare Schrillen, der Befehl fiir die
Hiiftlinge, in ihren Zellen zu verschwinden, damit die Zihlung
durchgefithrt werden konne. Langfeld kam zum Tisch und
setzte sich. Er hatte die Erlaubnis, fir die Dauer des Gesprichs
im Sprechraum zu bleiben.



»Wissen Sie was«, sagte er und lichelte plotzlich, »vielleicht
halte ich Ihr Buch vor Ihnen in der Hand. Konnte ja sein«,
sagte er, und es schien, als habe dieses kurze Gefiihl der Uber-
legenheit ihn etwas gelockert. Er arbeite nimlich seit einigen
Monaten in der Buchbinderei. Diese Handarbeit sei zwar fiir
einen, der aus der Verwaltung kime, zunichst schwierig ge-
wesen, denn wenn einer zwei linke Hinde habe — er hob die
gespreizten Hinde und dreht sie ein paarmal hin und her — |
dann sei der Anfang nicht ganz leicht. »Aber jetzt bin ich
zufrieden. Der Arbeitsplatz ist gut.«

Mit dem Einarbeiten allerdings miisse er sich beeilen. Die
beiden Vorarbeiter kimen im April in Freiheit. In drei Mona-
ten misse er dann selbst Vorarbeiter sein. »Das schaft ich
schon. Das werde ich schaffen.« In anderen Arbeitsbereichen
misse man hier in der Regel jedes halbe Jahr den Betrieb
wechseln. In der Buchbinderei aber konne man schon mal
sieben, acht Jahre bleiben. »Gerade in der Buchbinderei wol-
len sie keine Kurzstrafer haben. Da wollen sie die Lebensling-
lichen.«

Unvermittelt schaute Langfeld mich an und dimpfte die
Stimme, als kiime jetzt ein Geheimnis zur Sprache. »Vielleicht
kommt Robert auch hierher. Bis zu meiner Verlegung waren
wir im gleichen Knast, haben die gleiche Deliktproblematik.
Wir waren in derselben Therapiegruppe und, sooft es ging,
zusammen. Die Mitgefangenen machten sich schon lustig:
»>Ach, da kommt das Ehepaar wieder.<

Wenn Robert nun irgendwann hierherkime, konnten wir
beide in der Buchbinderei arbeiten und in zwei Jahren vielleicht
nach Haus 5 verlegt werden. Dort sicht es nimlich besser aus,
nicht ganz so hisslich wie hier — das haben Sie vielleicht ge-
sehen. Fine gewisse Ordnung und Sauberkeit herrscht dort.
Ich habe in der Finanzverwaltung gearbeitet, da konnen Sie
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sich vorstellen, in welch biirgerlichen Bahnen mein Leben
verlaufen ist. Da gehorten Ordnung und Sauberkeit unbe-
dingt dazu.«

Er lehnte sich zuriick und schlug die Beine tibereinander.
»Ich habe mir damals meinen Beruf aussuchen kénnen. Und
weil ich die Ausbildung mit sehr gut abgeschlossen hatte,
durfte ich wihlen, in welcher Abteilung ich arbeiten wollte.
Ich entschied mich fiir die Vollstreckungsstelle.

Ja, licheln Sie nur, es steckt ja durchaus eine ironische
Komponente darin: Am Vollstreckungsbeamten Langteld wird
nun selbst vollstreckt. Auf eingreifendere Weise allerdings als
durch eine Konto- oder Autopfindung. 28 Jahre lang war ich
Vollzieher im Auflendienst. Da kommen Sie mit allen Gesell-
schaftsschichten in Beriihrung, vom bekannten Anwalt bis
zum Bordellbesitzer und Hartz-1V-Empfinger. Und obwohl
es bei den Vollziehern heifit: Je hoher die Betrige, desto ge-
wisser bleibt die Forderung uneinbringlich, habe ich doch
einmal einen Auftrag iiber zweihunderttausend Euro einge-
tricben. Das waren Architekten, und die Frau sagte: Wir haben
einen Investor, und wir kriegen das Geld. Und niemand wollte
das glauben, aber ich gab ihnen eine Chance, und nach zwei
Monaten kam die Frau und hat einen Scheck geziickt. Und
der war gedeckt.«

Er habe nur selten den guten Onkel gegeben. Denn so gut
wie jeder verspriche die Zahlung. Zu 95 Prozent wiirden
solche Versprechen aber nicht eingehalten, und dann stiinde
man da wie ein Idiot.

»Sie meinen, es sei emotional anstrengend gewesen? Nein,
das ist wie bei den Beamten hier. Sie stumpfen ab.«

Er habe diesen Beruf gern gemacht. Nur die letzten sieben
Jahre war der Aufiendienst mehr und mehr abgebaut worden,
und schlieflich habe er in den Innendienst gemusst. Langfeld
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blies die Wangen auf, als wollte er zuriickhalten, was jetzt
gesagt werden musste.

»Das ging ganz schon ans Selbstbewusstsein. Und es hat
mir niemand erklirt, weshalb gerade ich versetzt wurde. Und
ich hab mich auch nicht getraut zu fragen.«

Langfeld war am Rand der Stadt aufgewachsen. Ein Einzel-
kind in bescheidenen, aber gesicherten Verhiltnissen. Der
Vater Bauschlosser, diec Mutter Hausfrau. Seine Kindheit sei
hochst unspektakulir gewesen. Eine Art geborgener Lange-
weile. Das, was ihm Spafl gemacht habe, war den Eltern
nichts wert. Fufiballspielen war seine Leidenschaft. Das bringe
nur dreckige Klamotten, habe die Mutter gesagt. Besser er
ginge in den Schwimmverein. Aber sie lieffen ihn Fufiball
spielen, haben, was er wollte, nicht untersagt. Noch heute,
sagte Langfeld, krinke es ihn aber, dass der Vater nur zwei-
mal beim Fufiballspiel zugeschaut habe. Er sei ein ausge-
zeichneter Sportler gewesen, aber die Eltern hitten ihn da
nicht gefordert. Tennisspielen, Skifahren, das hatte er erst
viel spiter gelernt, mit Anfang zwanzig. Und oft habe er ge-
sagt, nur so zum Spaf}, man miisse die Eltern auf entgangene
Weltcuppunkte verklagen. Denn hitte er mit fiinf, sechs
Jahren angefangen, wiirde er jetzt fahren wie ein junger
Gott. Aber schliellich habe ja alles auch so noch ganz gut
geklappt. Er sei ein guter Skifahrer geworden und ein guter
Tennisspieler.

»Mein Tennisverein ist tibrigens gleich hier«, er zeigte die
Richtung an. »Vierhundert Meter hinter der Mauer. Dort hab
ich meine Frau kennengelernt.«

Seine Erziehung, sagte Langfeld, sei ohne Druck verlaufen.
Freilich auch ohne Empfehlungen. Nie hitten die Eltern Vor-
schlige gemacht. Verinderungen seien ihnen verhasst gewesen.
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