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Mir wurde klar, dass ich das Gleich - 
gewicht des Tages zerstört hatte, die 
außergewöhnliche Stille eines Strandes, 
an dem ich glücklich ge wesen war.  
Da hab ich noch viermal auf seinen 
leblosen Körper geschossen (…)

Albert Camus, Der Fremde

1 

PFLAUMENMUS

Kurz nach Weihnachten trat ich zum letzten Mal hinaus durch 
das stählerne Tor und sah zu, wie der Beamte den doppel
bärtigen Schlüssel ins Schloss des nächsten schob, ein mit 
 Rosetten und vergoldeten Blattranken versehenes herrschaft
liches Tor, als läge dahinter ein Gutshaus. Dahinter lag ein 
grauer Hof, den nur Wachleute betreten durften und Häft
linge, die entlassen wurden. 

Langfeld würde noch mindestens fünfzehn Jahre warten 
müssen, um da hinaus in ein anderes Leben gehen zu können. 
Ich beschloss, ihn nicht mehr zu besuchen.

»Det is Herr Langfeld«, hatte der Beamte beim ersten Tref
fen gesagt und dem Mann eine Hand auf die Schulter gelegt, 
behütend, wie es ein Lehrer mitunter bei einem neuen Schüler 
tut. Langfeld war am massigen Beamten vorbei in die Besucher
zelle getreten und hatte sich mit einem Nicken wortlos an den 
Tisch gesetzt. Kaum war die Tür geschlossen, hatte er zu 
 sprechen begonnen, schnell und atemlos. 
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»Sie kennen vielleicht die Geschichte, an deren Ende die 42 
steht? Nein? Nach einem jahrelangen Rechenvorgang spuckt 
der größte existierende Rechner die Formel der Welt aus: 42. 
Diese ironische Entlarvung wissenschaftlicher Hybris mit Hilfe 
einer einzigen Zahl – das ist doch nicht zu toppen, oder?«

Langfeld mied den Blickkontakt, saß seitlich auf dem Stuhl 
und sprach zur Wand. 

»Ich hab schon immer gern mit Zahlen gearbeitet und 
denke meist in Zahlen. Man bekommt klare Aussagen. Mit 
Worten hingegen ist das so eine Sache, und Missverständnisse 
kommen gratis.« 

Er drehte den Kopf und schaute durch die randlose Brille 
her, zeigte sein schmales Gesicht mit der langen Nase, die, wie 
jetzt zu sehen war, sich leicht nach vorn verdickte und diesem 
strengen Blick etwas Unernstes gab. 

»Ach Worte  – «, sagte er und atmete aus, »ich bin Buch
halter. Wenn ich damals klug gewesen wäre, hätte ich den Er
mittlern eine andere Geschichte erzählt. Und ein guter Anwalt 
hätte die Dinge juristisch plausibel gemacht. Fast aus jedem 
Mord lässt sich ein Totschlag machen. Wussten Sie das? Aber 
ich, wie ein Idiot, erzähle genau die Wahrheit. Und mit der 
Wahrheit hab ich mich reingeritten. Ich hab mich mit der 
Wahrheit unverdient ins Lebenslängliche gebracht.« 

Langfeld stand auf, groß, schlank, sportlich, in schwarzen 
Jeans und schwarzem Sweatshirt, und trat ans Fenster. Im Hof 
leuchtete ein kleiner Weihnachtsbaum. 

»Weihnachten im Knast. – Am 1. Feiertag gibt’s Gänsekeule 
mit Rotkohl und Klößen, dann kann man in den Gottesdienst 
gehen und danach ist Einschluss. Da fragt mein Sozialarbeiter 
gestern: Was hat Weihnachten mit dir gemacht, und ich sage: 
›Gar nichts, ich bin froh, dass es vorbei ist.‹ Auch an Weih
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nachten gehen hier keine Wünsche in Erfüllung. Man versucht 
möglichst emotionslos durch die Feiertage zu kommen. Viel 
Schlafen hilft, wenn man’s kann. Aber tatsächlich ist Weih
nachten furchtbar.« 

Er stand am Fenster, übermäßig aufgerichtet, als wolle er 
gleich salutieren. Seine Bewegungen waren kantig, und er 
sprach wie mit zusammengebissenen Zähnen. 

»Wir haben es uns immer schön gemacht an Weihnachten. 
Daran versuche ich möglichst nicht zu denken. Die meisten 
hier behaupten zwar, Weihnachten gehe ihnen am Arsch 
 vorbei, aber dann sitzen sie auf ihrem Bett und heulen. Und 
Silvester ist wieder so ein schwieriger Tag. Man wird in alte 
Gefühle hineingezogen, in das, was schön war, und was man 
sich selbst kaputtgemacht hat. Ich hab von meinem Zellen
fenster aus einen exzellenten Blick. Ein Himmel voller Feuer
werk. Aber auf was für eine Zukunft soll ich mich freuen?«

Er drehte sich her, blass vor Anspannung und mit mahlen
den Kiefermuskeln. 

»Es ist gut, dass die Feste jetzt vorbei sind, und ich wieder 
arbeiten kann.« 

Er schwieg und schaute hinaus in die beginnende Dämme
rung. 

»Vor fünf Jahren hab ich Weihnachten und Silvester in Inns
bruck verbracht. In der UHaft. Da hab ich keinen ein zigen 
vernünftigen Gedanken fassen können. Man hofft nur, dass  
es endlich vorbei ist. Keine Fragen mehr. Ruhe. Die  andern 
Insassen in der UHaft haben sich fair verhalten. Teilweise ist 
da sogar Solidarität entstanden. Sie gaben mir Kaffee und 
Briefmarken, und der Schwerkriminelle gab Käse, Wurst und 
Marmelade. Ja, das gibt es auch im Gefängnis, Mitmensch
lichkeit. Sie sagten: ›Gib’s mir wieder, wenn du’s hast.‹ Ich hab 
gestaunt.« 
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Langfeld blieb am Fenster stehen und zeigte hinaus auf den 
Hof. »Der Freizeitpark dort ist 100 auf 80 und immerhin 
grün.« Gelbe und braune Blätter flogen durch die Luft. »Das 
sind keine Blätter«, sagte er, »das ist Brot. Hier fliegt alles zum 
Fenster raus, nicht nur Brot, auch Verpackung, Taschentücher, 
Obst – alles, was nicht gefällt, wird von den Gefangenen raus
geschmissen. Der Hof ist ihr Mülleimer. Viele regt das auf, 
aber kein Beamter klemmt sich dahinter. Sie sagen, Haus 2 und 
3 seien schon immer Schweinehäuser gewesen. Und das ist 
 alles. Statt mit Disziplinarmaßnahmen zu reagieren, zucken sie 
bloß die Schultern. Der Dreck ist hier überall. Auch auf den 
Gängen. Jeden Vormittag machen die Hausarbeiter sauber, 
aber gleich ist’s wieder vollgemüllt. Das ist eklig«, sagte Lang
feld und schüttelte den Kopf. »Aber das ist das kleinste Übel 
hier.«

Er schwieg, und es schien, als hielte er den Atem an, so 
 bewegungslos stand er da am Fenster. Gedämpft drangen die 
Stimmen der Häftlinge herein, die sich noch bis zum Ein
schluss im Gebäude bewegen durften. 

Es war eine ehemalige Zelle in Haus zwei, die als Gesprächs
raum eingerichtet worden war, mit Tisch und drei Stühlen 
und einer Türklinke, die es sonst nicht gab. Vor der Tür in 
 einem Glaskasten saß ein Beamter mit dem Ausblick auf die 
dreistöckigen umlaufenden Galerien bis hinab ins Erdgeschoss. 
Die hallenden Stimmen, die Galerien, der Wächter in seinem 
Ausguck – fast wie in einem altertümlichen Schwimmbad.

»Lebenslänglich«, sagte Langfeld. »Es gibt, wie Sie vielleicht 
wissen, ein gutes und ein böses Lebenslänglich. Beim guten ist 
das Strafmaß auf fünfzehn Jahre festgelegt, und es ist nicht 
ausgeschlossen, dass man bereits nach zehn Jahren in den 
 offenen Vollzug kommen kann. Das böse wird verhängt bei 
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besonderer Schwere der Schuld. Hier fallen mindestens zwan
zig Jahre Haft an, ehe man in den offenen Vollzug kommt, 
und eine Zweidrittelregelung ist nicht vorgesehen.«

Er atmete tief ein und aus.
»Das ist mein Lebenslänglich.«
Es war kalt in diesem Besuchsraum, und Langfeld hielt die 

Hand an den eisernen Fensterrahmen. »In unseren Zellen sind 
neue dämmende Fenster eingebaut. Früher muss es im Winter 
hier eisig gewesen sein.« Und während er hinausschaute in 
den trüben Winternachmittag, fuhr er fort auf diese gehetzte 
Weise zu sprechen, als müsse er die letzte Chance nutzen, 
jetzt, in dieser Stunde all das mitzuteilen, was sich seit Jahren 
angestaut hatte.

»Wer als normaler Mensch mit einem bürgerlichen Vor
leben ins Gefängnis geworfen wird, muss sehen, dass er sich 
möglichst schnell zurechtfindet. Er muss sich anpassen. Die 
Anpassung ist seine Überlebenschance.« 

Sein Vater sei besorgt gewesen. Er habe gewalttätige Über
griffe auf den Sohn befürchtet. »Ich sagte, mach dir keine Sor
gen, ich komm schon zurecht.« Und tatsächlich müsse man 
nur einige Regeln beachten, um in Ruhe gelassen zu  werden.

Das oberstes Gebot sei: »Du sollst schweigen.« Nichts, kein 
Wort von den Vorgängen zwischen den Häftlingen, dürfe zu 
den Beamten dringen. Wer das nicht beherzigte, dem würden 
allerdings schnell andere Seiten gezeigt. »Und die«, sagte 
Langfeld, »die – wie soll ich sagen – können äußerst unange
nehm sein.«

Es habe zum Beispiel einen Vorfall mit heißem Öl gegeben, 
in das die empfindlichsten Teile eines Mithäftlings getaucht 
worden waren. Der Mann war lebensgefährlich verletzt 
 worden, und der Täter hatte einen Nachschlag auf seine Strafe 
erhalten. Aber solche Geschichten seien selten geworden.
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Mittlerweile hätten sie hier alle Einzelzellen. Da könne man 
sich aus dem Weg gehen. Ohnehin seien Gewaltverbrecher 
von Sexualverbrechern getrennt. Die Kifis würden sonst 
schnell dezimiert, sagte Langfeld. Neulich habe ein Häftling 
am Arbeitsplatz geäußert, mit einem Kinderficker zusammen 
würde er niemals arbeiten, und ein anderer habe zum Beam
ten gesagt: »So einer hat nichts neben mir in der Dusche zu 
suchen.« Tatsächlich nähme man im Knast auf diese Aver
sionen Rücksicht. Und so könne man an Zellentüren Schilder 
finden nicht nur mit »Sonderkost« und »Einzelfreistunde«, 
sondern auch mit »Einzeldusche«.

»Meine Zelle inklusive Toilette und Waschbecken hat un
gefähr 7,9 m2, eher gegen sieben. In dem jetzt geschlossenen 
Haus 1 gab es Zellen, die waren nur 5,6 m2. Also, das können 
Sie sich vielleicht gar nicht vorstellen.« 

Langfeld streckte die Arme aus und zeigte, wie klein so eine 
Zelle war und wie dagegen seine eigene Zellengröße sei und 
wie die Möbel standen, Schrank, Tisch, Stuhl, Waschbecken, 
die Höhe der Decke, die Breite des Fensters. »Circa 90 Zen
timeter«, sagte er, »und es schließt richtig.«

Während er sprach, hatte es zu schneien begonnen, und 
eine weiße Decke legte sich auf die Marmelade und Gurken
gläser, die Margarineschachteln und Packungen mit Aufschnitt 
und Käse, die aufgereiht vor den Gittern der Zellenfenster auf 
dem Mauervorsprung lagerten.

»Jeden Tag ist da unten auf dem Hof Freistunde. Sie ist 
Pflicht und hat mit Freiheit nichts zu tun. Sie werden wie eine 
Schulklasse hinausgeführt und haben täglich eine Stunde im 
Freien zu verbringen. Und wenn es nach einer halben Stunde 
regnet, dann stehn Sie eben im Regen. Ja, ungelogen. Der 
Freistunde können Sie sich nur entziehen, wenn Sie krank sind 
oder gegen die Regeln verstoßen haben. In dem Fall kommen 
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Sie in den Bunker. Das heißt Einzelhaft. Der Einkauf wird 
 gestrichen, Sie haben keinen Fernseher mehr und als Bett ein 
Steinpodest mit Matratze. Nun, die Beamten brauchen hier 
eben auch Druckmittel, um die Kontrolle zu behalten.«

Langfeld drehte sich mit einem Ruck um.
»Gott sei Dank«, sagte er und machte ein Gesicht, als hätte 

er Zahnschmerzen. Gott sei Dank hätte er noch Kontakte 
nach draußen. Die Sportskameraden, die Kollegen, die Chefin 
und der Vater. Alle hätten ihn mal besucht. Und als der Sohn 
das erste Mal kam, aßen sie gemeinsam Pizza, die er, Langfeld, 
in der Knastküche gebacken hatte. »Pizza Salami, das isst Kai 
so gern.« Und mit am Tisch sei auch die Therapeutin geses
sen, und alle hätten sich ganz nett unterhalten, sagte Langfeld. 
»Das heißt, können Sie sich das vorstellen: Wir haben da ge
sessen im Knast bei Pizza und Kuchen, und mein Sohn erzählt 
mir fröhlich, was er so alles erlebt hat. Er ist jetzt in der Aus
bildung und wird KfzMechatroniker.«

Er habe seinem Sohn bereits mündlich und schriftlich an
geboten, mal tiefer einzusteigen in die Geschichte. Aber die 
Therapeutin habe abgewinkt. Er wird wahrscheinlich noch 
nicht so weit sein, habe sie gesagt. Er habe ihm trotzdem einen 
Brief geschrieben. 

»Ich wollte versuchen, ihm mal einiges zu erklären. Wie es 
zu dem Ganzen gekommen ist«, sagte Langfeld. »Das lese ich 
Ihnen später mal vor.«

Die Knastsirene schrie wie zum Weltuntergang. Täglich um 
diese Zeit käme dieses furchtbare Schrillen, der Befehl für die 
Häftlinge, in ihren Zellen zu verschwinden, damit die Zählung 
durchgeführt werden könne. Langfeld kam zum Tisch und 
setzte sich. Er hatte die Erlaubnis, für die Dauer des Gesprächs 
im Sprechraum zu bleiben.
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»Wissen Sie was«, sagte er und lächelte plötzlich, »vielleicht 
halte ich Ihr Buch vor Ihnen in der Hand. Könnte ja sein«, 
sagte er, und es schien, als habe dieses kurze Gefühl der Über
legenheit ihn etwas gelockert. Er arbeite nämlich seit einigen 
Monaten in der Buchbinderei. Diese Handarbeit sei zwar für 
einen, der aus der Verwaltung käme, zunächst schwierig ge
wesen, denn wenn einer zwei linke Hände habe – er hob die 
gespreizten Hände und dreht sie ein paarmal hin und her – , 
dann sei der Anfang nicht ganz leicht. »Aber jetzt bin ich 
z ufrieden. Der Arbeitsplatz ist gut.« 

Mit dem Einarbeiten allerdings müsse er sich beeilen. Die 
beiden Vorarbeiter kämen im April in Freiheit. In drei Mona
ten müsse er dann selbst Vorarbeiter sein. »Das schaff ich 
schon. Das werde ich schaffen.« In anderen Arbeitsbereichen 
müsse man hier in der Regel jedes halbe Jahr den Betrieb 
wechseln. In der Buchbinderei aber könne man schon mal 
 sieben, acht Jahre bleiben. »Gerade in der Buchbinderei wol
len sie keine Kurzstrafer haben. Da wollen sie die Lebensläng
lichen.« 

Unvermittelt schaute Langfeld mich an und dämpfte die 
Stimme, als käme jetzt ein Geheimnis zur Sprache. »Vielleicht 
kommt Robert auch hierher. Bis zu meiner Verlegung waren 
wir im gleichen Knast, haben die gleiche Deliktproblematik. 
Wir waren in derselben Therapiegruppe und, sooft es ging, 
 zusammen. Die Mitgefangenen machten sich schon lustig: 
›Ach, da kommt das Ehepaar wieder.‹

Wenn Robert nun irgendwann hierherkäme, könnten wir 
beide in der Buchbinderei arbeiten und in zwei Jahren vielleicht  
nach Haus 5 verlegt werden. Dort sieht es nämlich besser aus, 
nicht ganz so hässlich wie hier – das haben Sie vielleicht ge
sehen. Eine gewisse Ordnung und Sauberkeit herrscht dort. 
Ich habe in der Finanzverwaltung gearbeitet, da können Sie 
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sich vorstellen, in welch bürgerlichen Bahnen mein Leben 
 verlaufen ist. Da gehörten Ordnung und Sauberkeit unbe
dingt dazu.«

Er lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander. 
»Ich habe mir damals meinen Beruf aussuchen können. Und 
weil ich die Ausbildung mit sehr gut abgeschlossen hatte, 
durfte ich wählen, in welcher Abteilung ich arbeiten wollte. 
Ich entschied mich für die Vollstreckungsstelle.

Ja, lächeln Sie nur, es steckt ja durchaus eine ironische 
 Komponente darin: Am Vollstreckungsbeamten Langfeld wird 
nun selbst vollstreckt. Auf eingreifendere Weise allerdings als 
durch eine Konto oder Autopfändung. 28 Jahre lang war ich 
Vollzieher im Außendienst. Da kommen Sie mit allen Gesell
schaftsschichten in Berührung, vom bekannten Anwalt bis 
zum Bordellbesitzer und HartzIVEmpfänger. Und obwohl 
es bei den Vollziehern heißt: Je höher die Beträge, desto ge
wisser bleibt die Forderung uneinbringlich, habe ich doch 
 einmal einen Auftrag über zweihunderttausend Euro einge
trieben. Das waren Architekten, und die Frau sagte: Wir haben 
einen Investor, und wir kriegen das Geld. Und niemand wollte 
das glauben, aber ich gab ihnen eine Chance, und nach zwei 
Monaten kam die Frau und hat einen Scheck gezückt. Und 
der war gedeckt.«

Er habe nur selten den guten Onkel gegeben. Denn so gut 
wie jeder verspräche die Zahlung. Zu 95 Prozent würden 
 solche Versprechen aber nicht eingehalten, und dann stünde 
man da wie ein Idiot. 

»Sie meinen, es sei emotional anstrengend gewesen? Nein, 
das ist wie bei den Beamten hier. Sie stumpfen ab.«

Er habe diesen Beruf gern gemacht. Nur die letzten sieben 
Jahre war der Außendienst mehr und mehr abgebaut worden, 
und schließlich habe er in den Innendienst gemusst. Langfeld 
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blies die Wangen auf, als wollte er zurückhalten, was jetzt 
 gesagt werden musste. 

»Das ging ganz schön ans Selbstbewusstsein. Und es hat 
mir niemand erklärt, weshalb gerade ich versetzt wurde. Und 
ich hab mich auch nicht getraut zu fragen.«

Langfeld war am Rand der Stadt aufgewachsen. Ein Einzel
kind in bescheidenen, aber gesicherten Verhältnissen. Der 
 Vater Bauschlosser, die Mutter Hausfrau. Seine Kindheit sei 
höchst unspektakulär gewesen. Eine Art geborgener Lange
weile. Das, was ihm Spaß gemacht habe, war den Eltern 
nichts wert. Fußballspielen war seine Leidenschaft. Das bringe 
nur dreckige Klamotten, habe die Mutter gesagt. Besser er 
ginge in den Schwimmverein. Aber sie ließen ihn Fußball 
spielen,  haben, was er wollte, nicht untersagt. Noch heute, 
sagte Langfeld, kränke es ihn aber, dass der Vater nur zwei
mal beim  Fußballspiel zugeschaut habe. Er sei ein ausge
zeichneter Sportler gewesen, aber die Eltern hätten ihn da 
nicht gefördert. Tennisspielen, Skifahren, das hatte er erst 
viel später gelernt, mit Anfang zwanzig. Und oft habe er ge
sagt, nur so zum Spaß, man müsse die Eltern auf entgangene 
Weltcuppunkte verklagen. Denn hätte er mit fünf, sechs 
 Jahren angefangen, würde er jetzt fahren wie ein junger 
Gott. Aber schließlich habe ja alles auch so noch ganz gut 
 geklappt. Er sei ein guter Skifahrer geworden und ein guter 
Tennisspieler. 

»Mein Tennisverein ist übrigens gleich hier«, er zeigte die 
Richtung an. »Vierhundert Meter hinter der Mauer. Dort hab 
ich meine Frau kennengelernt.«

Seine Erziehung, sagte Langfeld, sei ohne Druck verlaufen. 
Freilich auch ohne Empfehlungen. Nie hätten die Eltern Vor
schläge gemacht. Veränderungen seien ihnen verhasst gewesen. 


