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1    Im Februar, nach einem letzten, heftigen Regenguss, erschien 
die Sonne wieder. Gotteslicht nennen die Malaien diese Lichtstrahlen, 
die wie Geschosse durch die Wolken brechen und auf die Wellenkäm-
me treffen. Die Küstenlandschaft erstrahlte in wunderbarer Schönheit. 
Von leichter Brise getrieben, rollten die flachen Wellen an den Strand, 
langsam und harmlos wie eine Flotte, die nach verlorener Schlacht auf 
hoher See müde heimkehrt.

Auf den riesigen, jahrmillionenalten Granitfelsen, die hier an der 
Küste, nicht weit von unserer Siedlung, in den Himmel ragen, hatten 
sich Möwen niedergelassen, pickten nach Muscheln, stritten sich um 
die Futterreste, spielten unter lauten, langgezogenen Schreien mit den 
Plastiktüten, die die Einheimischen hier zurückgelassen hatten. 

Die Budenbesitzer am Strand blickten enttäuscht aufs Meer, ver-
wünschten stumm den Regen, der ihnen am Vormittag das Geschäft 
verdorben hatte. Gerade mal zwei Kunden für ihre Kokosmilch mit 
Eiswürfeln waren aufgetaucht. Keiner von ihnen erwartete an jenem 
Nachmittag noch etwas Außergewöhnliches.

Auf einmal aber wurde der Himmel tiefblau, und mit ihm verfärbte 
sich der ganze Strand, der Sand und die Felsen wurden blau, ebenso 
der Hafen, die Fischerboote, die Palmen und Verkaufsbuden, das Blau 
des Meeres wurde noch intensiver, auch Gras, Weiden und Hirten wa-
ren in Blau getaucht. Das Licht erfasste alles, die gesamte Küste war 
tiefblau, geheimnisvoll und unbeschreiblich schön.

Das war der »blaue Augenblick«. Nur an ganz, ganz wenigen Küs-
tenstrichen in der Welt gibt es diese Naturerscheinung, und sie währt 
wirklich nur einen Augenblick, vielleicht eine halbe Minute lang, 
nicht länger, doch umso stärker ist ihr Zauber. Wissenschaftler füh-
ren die Erscheinung auf den Sonnenstand zurück, auf eine bestimm-
te Neigung der Erdachse, auf Wasserdampf in der Atmosphäre nach 
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Regenfällen, auf die Lichtbrechung und andere Faktoren, die ich desto 
weniger verstehe, je länger ich mich damit beschäftige.

Manche glauben, der blaue Augenblick zeige an, dass ein gutes 
Jahr bevorsteht, dass Regenzeit oder Trockenzeit nicht zu lange dauern 
werden, dass man Kummer leichter überwindet – und dass jemand, 
der für die Dauer des Augenblicks die Luft anhält, einen guten Ehe-
partner findet. 

Das war jedenfalls der Grund, warum Hasani, ein junger Malaie, 
in höchster Eile angeradelt kam, um noch rechtzeitig den Strand im 
Westen zu erreichen. Seine Mutter drangsalierte ihn schon lange Jahre 
mit der Frage, wann er denn endlich heiraten wolle, und er hatte sich 
darin trainiert, spontan die Luft anzuhalten. Nicht nur dreißig Sekun-
den, sondern eine ganze Minute. Er war das fünfte von acht Geschwis-
tern. Alle seine Brüder und Schwestern hatten längst eine Familie ge-
gründet, nur er war mit seinen vierunddreißig Jahren noch allein, ein 
ewiger Junggeselle. Bei jedem Fest war er dem Spott des gesamten Or-
tes ausgesetzt. Hasani konnte das nicht mehr ertragen. Deshalb kam er 
in der Hoffnung, bald eine Braut zu finden, im Februar jeden Nach-
mittag an den Strand, um den blauen Augenblick nicht zu verpassen. 

Und jetzt hatte er den Moment ungenutzt verstreichen lassen. 
Wütend warf Hasani sein Fahrrad in den Sand. Seinen Ärger teilte er 
mit Hamsyiah, die sogar noch nach ihm eingetroffen war. 

Die beiden, die in der Liebe bisher kein Glück gehabt hatten, wa-
ren maßlos enttäuscht. Als die Dämmerung hereinbrach, fuhren sie 
wieder nach Hause.

»Also dann bis nächstes Jahr, Hasani!«
»Also dann bis nächstes Jahr, Hamsyiah!«
Der Regenguss am Nachmittag hatte die Regenzeit beendet. Über 

unsere Siedlung senkte sich die Dunkelheit der Nacht. Punkt sieben 
erscholl aus den TOA-Lautsprechern, die am Turm der Moschee in al-
len vier Himmelsrichtungen angebracht waren, der letzte Gebetsruf 
des Tages.
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Gegen zehn Uhr ging der Mond auf. Noch nicht ganz voll, brachte 
er den Himmel zum Leuchten. Jetzt bestiegen die Sawang ihre Boote 
und fuhren hinaus zu den Korallenbänken. Es war die beste Zeit, um 
kleine Tintenfische zu fangen. Sie kamen rasch voran, denn das Meer 
war ruhig und sie hatten den Wind im Rücken. Die Chinesen dage
gen hatten schon um acht Uhr abends ihre Clogs auf die Seite gestellt, 
die Öllampen ausgeblasen und waren zu Bett gegangen. Sie betrieben 
Gemüsestände, und der nächste Tag würde für sie in aller Frühe be-
ginnen.

Um Mitternacht versammelten sich die Frauen und Männer der Sa-
rong-Leute auf ihrem Hof, zündeten ein Feuer an, setzten sich im Kreis 
zusammen, schlugen die Trommeln und murmelten Mantras. Das war 
ihr Ritual vor jedem Vollmond. Früher hatten sie den Mond angebetet 
und noch immer verehrten sie ihn als die Instanz, die über Ebbe und 
Flut wacht. Die leise gesprochenen Zauberformeln wurden zu Gesang, 
der Gesang wurde zum Gebet. 

Ein paar Malaien, die im Mondlicht ihren letzten Kaffee getrun-
ken hatten, knallten das leere Glas auf den Tisch in der Verkaufsbude, 
schwangen sich aufs Fahrrad, machten noch eine letzte böse Bemer-
kung über die Regierung und fuhren dann nach Hause.

Soweit ich zurückdenken kann, hat mein Vater, der ja auch Malaie ist, 
nie einen Fuß in eine Kaffeebude gesetzt. Er hatte auch keine Lust, 
sich das Orkes Melayu, das malaiische Orchester, anzuhören oder eine 
der Filmvorführungen zu besuchen, die die Bezirksregierung einmal 
im Monat auf dem Fußballplatz veranstaltete, um den kleinen Leuten 
eine Abwechslung zu bieten. Gewöhnlich verbrachte er den Abend 
damit, im trüben Schein der Ölfunzel sein Fischernetz zu flicken und 
dabei Radio zu hören. Alle möglichen fremden Sprachen und seltsame 
Klänge aus fernen Ländern drangen unter schrecklichem Pfeifen und 
Knistern aus dem Gerät, auf dessen Seite man noch den silbern glän-
zenden Schriftzug PHI erkennen konnte, daneben die vier Buchstaben 
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LIPS, von denen allerdings die Farbe abgeplatzt war. Er hatte schon 
bessere Zeiten gesehen und einiges mitgemacht. 

Dieses Radio war das erste und einzige elektrische Gerät in unse-
rem Haus, batteriebetrieben, denn wir hatten noch keine Stromver-
sorgung. Es war die einzige Quelle der Unterhaltung für meinen Vater 
und den Rest der Familie und abgesehen von einem klapprigen Fahr-
rad der chinesischen Marke Sim King, das noch von meinem Groß-
vater stammte, auch das einzige Besitztum von Wert in unserem Haus. 
Oben auf einem kleinen Eckschränkchen im Wohnzimmer war sein 
Ehrenplatz – meine Mutter hatte eine Vase mit fünf Plastikrosen da-
zugestellt. Dieses Arrangement hätte Mister Philips sicher sehr ge-
rührt.

Mein Vater war versessen darauf, besseren Empfang zu bekommen. 
Er hatte deshalb an einer Tahiti-Kastanie hinter dem Haus eine Eisen-
stange angebracht und diese mithilfe eines langen Kupferdrahtes an 
das Radio angeschlossen. Eines Abends fuhr der Blitz in die Antenne 
an dem Baum und ließ nur einen geschmolzenen Klumpen von ihr 
zurück. Mein Vater, der gerade mit Hingabe der legendären Stimme 
Louis Armstrongs mit »What a Wonderful World« gelauscht hatte, 
wurde von seinem Sitz geschleudert. Das Radio gab noch einen Klage
laut von sich, qualmte und verstummte.

2    Wie soll ich meinen Vater beschreiben? Wo fange ich an? Viel-
leicht am besten bei seinem ausgeprägten Aberglauben. Wie die meis-
ten alten Leute bei uns glaubte mein Vater, dass ein Foto zu dritt Un-
glück bringen und einer der Beteiligten kurz darauf sterben würde. 
Dass bei einem Foto der Widerschein eines Blitzes das Leben um eine 
Minute verkürzte. Tatsächlich soll sich einmal ein lebensüberdrüssiger 
Malaie umgebracht haben, indem er eine Kamera kaufte und sich Tag 
für Tag einem Blitzlichtgewitter aussetzte. 
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Wenn ich versuche, in meiner Erinnerung bis zu dem Punkt zu-
rückzugehen, vor dem alles im Dunkeln liegt, dann sehe ich meinen 
Vater. Damals muss ich wohl vier oder fünf Jahre alt gewesen sein. Ich 
saß mit zwei anderen Jungen aus der Nachbarschaft in einem Raum. 
Wir ärgerten einen kleinen Musang, den ein Jäger gerade gefangen 
hatte. Eine Reihe von Männern hockte ringsum im Schneidersitz auf 
Pandanusmatten. Ich erinnere mich noch, dass jemand die Sturm-
lampe über den Käfig aus Smilax hielt, in dem die kleine Schleich
katze vollgefressen und teilnahmslos saß. Unter den Fußbodenbret-
tern schnatterten Enten, und die Männer machten Scherze über uns.

Ich berührte den Musang an der Nase. Das Tier fuhr mich an, sperr-
te wütend sein Maul auf und zischte. Wir schreckten zurück, purzel-
ten rückwärts auf den Boden und krabbelten so schnell wir konnten 
in den Kreis der Herumhockenden. Jeder von uns suchte Schutz bei 
seinem Vater. Mein Vater stand auf und kam mir hinkend entgegen. 
Er nahm mich in seine Arme und legte lächelnd seine Hand auf mei-
ne Brust, um mich zu beruhigen. Ich kann mich genau erinnern und 
habe bis heute seine Worte nicht vergessen:

»Ach, es ist ja nichts passiert, mein Junge. Es ist doch nur ein Mu-
sang, du brauchst keine Angst zu haben, dein Vater ist ja da …«

Das ist eine meiner frühsten Erinnerungen. Ich habe oft darüber nach-
gedacht, warum sich diese Worte meines Vaters mir so eingebrannt 
haben. Die Antwort lautet wohl: nicht deshalb, weil er mir damit so 
liebevoll Trost und Geborgenheit vermittelte, sondern weil er sonst 
immer schwieg. Mein Vater war der bescheidenste, verschlossenste 
und schweigsamste Mensch, den ich jemals kennengelernt habe. Da-
her hatte jedes seiner Worte einen besonderen Wert, war fast wie ein 
Vermächtnis, das ich sorgsam aufbewahrte.

Wenn meine Eltern zusammen waren, hielt meine Mutter stets 
Monologe, die nur einen Zuhörer hatten, meinen Vater. Es gab Tage, 
da hörte man ihn gar nicht. Wenn er seine Netze flickte, träumte er 
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vor sich hin. Oft habe ich mich gefragt, was wohl in ihm vorging. 
Warum war er so schweigsam? War das seine natürliche Veranlagung, 
oder lag es an verstörenden Erlebnissen in der Vergangenheit, über die 
er nicht sprechen konnte? Als mein Vater ein Kind war, hatte die hol-
ländische Kolonialmacht auf Belitong Zinnlagerstätten entdeckt. Weil 
die Einwohnerzahl auf der Insel damals äußerst gering war, fiel es den 
Holländern schwer, genügend Arbeitskräfte zum Abbau der Boden-
schätze zu finden. So wurde kurzerhand fast die gesamte männliche 
Bevölkerung zur Minenarbeit zwangsverpflichtet. Auch mein Vater. 
Er war zu der Zeit erst zwölf Jahre alt. Von der harten Arbeit unter 
unmenschlichen Bedingungen hatte er ein verkrüppeltes linkes Bein 
zurückbehalten: Am Knie saß eine Geschwulst so groß wie ein Ten-
nisball, und er konnte sich nur hinkend fortbewegen. Als später die 
Japaner kamen und das holländische Regime ersetzten, zogen sie die 
männliche Bevölkerung abermals zur Zwangsarbeit heran, um Häfen 
anzulegen, Bunker und Straßen zu bauen. Diese Jahre bescherten mei-
nem Vater drei steife Finger, sie standen ab wie die Zinken einer Gabel.

Ich war noch zu klein, um das alles wirklich zu begreifen. Aber ich 
bedauerte meinen Vater. Insgeheim beobachtete ich ihn oft, vor allem 
wenn er gerade schlief. Dann sah er aus wie ein Stück Eisenholz von 
einem Meter sechzig Länge. Die eine Schulter hing schief nach unten, 
weil er als junger Mann die schweren Säcke mit Zinnerz hatte schlep-
pen müssen, Säcke, schwerer als er selbst. Seine Haut war bleich vom 
Schweiß, gemischt mit Rauch, Staub und Petroleum. Wenn er so dalag, 
wie gefällt, konnte man deutlich sehen, dass das eine Bein kürzer war 
als das andere. Seine Hände glichen dem Griff am Hebel einer Wasser-
pumpe, die Finger wie Eisenstäbe. Durch meinen Vater erkannte ich, 
dass ein schweigsamer Mensch mehr ausdrücken kann als ein Schwät-
zer. Dass Worte in Gesten verborgen sein können, dass Gesichtsaus-
druck und Augen eine eigene, unmissverständliche Sprache sprechen. 
Denn was das Gesicht sagt, kann durch Worte nicht in Frage gestellt 
werden, und was die Augen mitteilen, kann der Mund nicht entwer-
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ten. Worte haben oft ein schlimmes Schicksal, sie sind schutzlose We-
sen, jeder Form der Manipulation ausgeliefert.

Mein Vater beherrschte die Kunst des sprechenden Schweigens, 
und von Kindheit an habe ich die Fähigkeit, seine Bewegungen und 
Haltungen, seinen Gesichtsausdruck zu lesen, immer weiter verfeinert. 

Es begann mit ganz einfachen Dingen. Wenn er die Stirn runzelte, 
seine Hände schlenkerte, bedeutete das: »Wohin gehst du denn, mein 
Junge?« Oder schon etwas schwieriger, wenn er die Lippen zusammen-
presste, an sein linkes Ohr fasste und die rechte Hand auf die Stirn leg-
te: »Hast du schon die Matheaufgaben gemacht?« Hielt er sich dagegen 
mit der rechten Hand das Kinn, hieß das: »Hast du schon deine Eng-
lischvokabeln gelernt, mein Junge?«

Komplex wurde es, wenn er seinen Mund spitzte, die Schulter hob, 
die Augenbrauen hochzog, wenn sein Gesichtsausdruck zwischen 
ernst und froh wechselte und er sich mit der Hand an die Stirn schlug. 
Damit wollte er sagen: »Junge, es ist schon spät, vergiss nicht, die Eier 
aus dem Entenstall zu holen, den Stall zu reinigen und zuzumachen. 
Wir müssen das Regierungsprogramm zur Entenzucht unterstützen. 
Enteneier sind gut für Geist und Seele. Viele sind Minister geworden, 
weil sie schon in der Kindheit Enteneier gegessen haben.«

Am schönsten war es, wenn mein Vater Glückwunsch und Hoch-
achtung ausdrücken wollte. Dann lächelte er übers ganze Gesicht, die 
Augen strahlten, er legte beide Hände auf die Brust und wackelte mit 
dem Kopf wie ein Kind, das gerade singt. Diese Geste liebte ich ganz 
besonders, nur leider konnten mein Vetter Arai und ich ihn nur selten 
durch unsere Leistungen dazu animieren.
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3    Arai sah aus wie das Frühwerk eines jungen Künstlers, der 
noch ohne größere Erfahrung im Umgang mit Ton ist, da etwas ein
gedrückt, dort etwas ausgebeult und mehrmals nachgebessert. Die 
Haare wild, die Nase flach, vorstehende Zähne. Dazu eine raue, durch-
dringende Stimme – vielleicht weil er als Kind ständig geheult hatte. 
Seine Bewegungen waren ungelenk, aber sein offener, lebhafter Blick 
nahm einen für ihn ein, sein Zauber lag in den Augen. Arai und ich 
waren verwandt. Seine Großmutter war die jüngere Schwester meines 
Großvaters mütterlicherseits. Er war arm dran, denn als er gerade in 
die Schule gekommen war, verlor er innerhalb eines Tages seine Mut-
ter und den neugeborenen Bruder, keiner von beiden hatte die Geburt 
überlebt.

So blieb Arai mit seinem Vater allein. Doch noch ein zweites Mal 
traf ihn das Schicksal schwer. Als er in die sechste Klasse der Grund-
schule kam, starb sein Vater. Arai war nun Vollwaise. Deswegen nahm 
ihn meine Familie zu sich. Ich werde nie vergessen, wie mein Vater 
und ich ihn damals abholten. Zu Fuß war seine Hütte für uns nicht 
zu erreichen, aber ein befreundeter Kopraarbeiter half uns mit seinem 
Transporter. Verlassen stand Arai an der Treppe zu seiner Hütte, mit 
ihren geflochtenen Wänden und dem Dach aus Blattwerk. Um ihn he-
rum ein ausgedehntes, aber unbestelltes Zuckerrohrfeld. Er hatte eine 
Korbtasche unter dem Arm, in der sein ganzer Besitz lag: einige Klei-
dungsstücke, ein Gebetsteppich, ein Wasserschöpfer aus Kokos, ein 
paar selbstgemachte Spielsachen und ein einfacher Fotorahmen aus 
Plastik mit dem Hochzeitsfoto seiner Eltern in Schwarz-Weiß. Hinter 
das eine Ohr hatte er einen abgewetzten Bleistiftstummel geklemmt, 
in der Hose steckte ein abgebrochenes Holzlineal. In der linken Hand 
trug er ein paar Bücher ohne Deckel, Hose und Hemd aus rohem 
Baumwollstoff waren zerschlissen, überall fehlten Knöpfe. Mit diesen 
Habseligkeiten wollte er der Welt begegnen. Er hatte bereits stunden-
lang auf uns gewartet.

Sein Gesicht hellte sich auf, als er uns kommen sah. Ich nahm ihm 
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die Bücher ab und wir ließen die Hütte mit offener Tür und offenen 
Fenstern zurück. Die Hütte war wie eine Korallenbank, eine Zuflucht 
für Fische im Meer, und würde bald von Musangs bewohnt werden, 
das Dach würde ein Nest für Ringeltauben abgeben und die Pfosten 
ein Paradies für Holzwürmer.

Wir folgten einem schmalen Pfad, mussten uns einen Weg durch 
Unkraut bahnen, das höher stand als wir selbst. Arai blickte traurig 
zurück, nahm ein letztes Mal Abschied von seiner alten Hütte, dann 
wandte er sich um und schritt entschlossen voran. Er hatte früh ge-
lernt, Schwierigkeiten zu bewältigen. Meinem Vater traten Tränen in 
die Augen, er nahm Arai fest in den Arm. 

Während der Rückfahrt auf der Ladefläche des Lasters schwieg ich, 
denn ich empfand tiefes Mitleid mit meinem Vetter, der vom Schicksal 
so schwer getroffen war. Mein Vater setzte sich auf einen Koprahaufen 
und verbarg sein Gesicht in den Händen, er hatte nicht das Herz, Arai 
anzusehen. Arai und ich saßen nebeneinander und wurden auf der 
steinigen Straße arg durchgeschüttelt. Wir sagten beide nichts. Arai 
war wie ein einzeln stehender Baum auf einem weiten Feld, denn er 
war der Letzte, der von seiner Familie übrig geblieben war. Sein Vater 
und seine Mutter waren jeweils Einzelkinder gewesen und seine Groß-
eltern schon lange tot. Malaien nennen den Letzten in einer Linie, der 
von einem Klan übrig geblieben ist, Simpai Keramat. 

Ich betrachtete Arai von der Seite. Man konnte ihm ansehen, dass 
er sein ganzes bisheriges Leben zu kämpfen gehabt hatte. Er war nicht 
älter als ich, aber viel erwachsener. Mir rollten die Tränen über die 
Backen, aber sein Blick war klar und voller Zuversicht. Ich konnte gar 
nicht begreifen, wie ein Junge, der nicht älter war als ich, mit einem 
solchen Verlust fertigwerden konnte. Arai nahm seinen linken Ärmel 
und trocknete damit meine Tränen. Diese Geste rührte mich so, dass 
mir die Tränen nur noch heftiger die Backen herunterrannen.

Ich befürchtete, Arai würde von unserer Traurigkeit angesteckt, 
aber er lächelte nur und griff in seine Korbtasche. Seinem Gesicht war 
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anzusehen, dass darin etwas Geheimnisvolles steckte. Und tatsächlich 
holte er ein merkwürdiges Spielzeug aus der Tasche und rief:

»Ikal, schau dir das mal an!« 
Es war ein interessantes Ding, eine Art Kreisel aus Rippen der Aren-

palme, mit Kenari-Nüssen an den Enden. Die Rippen waren mithilfe 
einer mechanischen Konstruktion miteinander verbunden. Auf den 
ersten Blick hatte das Ding etwas von einem Helikopter. Meine Neu-
gier stieg, als Arai jetzt anfing, es in kreisende Bewegung zu versetzen. 
Nach einigen Umdrehungen bog sich die eine große Rippe, die als He-
bel diente, löste sich wieder, schoss dann in die entgegengesetzte Rich-
tung und verursachte einen Rückstoß, der den Kreisel mehrmals um 
jeweils 360 Grad in die entgegengesetzte Richtung drehte. Noch toller, 
die Rückwärtsdrehung bewirkte, dass die Kenari-Nüsse gegeneinan-
derprallten und ein irres Geräusch von sich gaben. Ich musste furcht-
bar lachen. Arais Augen glänzten. Ich fand das großartig, denn wie der 
seltsame Kreisel die Gesetze der Drehkraft zu unterlaufen schien, so 
kehrte Arai die Regeln der Traurigkeit um. Er hatte ein ungewöhnlich 
positives Wesen, und so tröstete er uns in einem Moment, in dem wir 
ihn hätten trösten sollen. 

»Versuch auch mal, Ikal!«
Ich brachte den Kreisel in Schwung und erschrak, denn er drehte 

sich so vehement, dass sich die Konstruktion löste, die Rippen aus-
einanderfuhren und mir die Nüsse ins Gesicht flogen. Ich hatte es 
übertrieben. Arai brach in ein großes Gelächter aus und schüttelte den 
Kopf. Mein Schreck hatte sich noch nicht gelegt, da griff Arai erneut 
in seine Tasche.

»Ich hab noch was!«
Diesmal zog er eine flache runde Dose aus Medangholz, wie sie 

bei uns zum Aufbewahren von Tabak verwendet werden, aus seiner 
Tasche. Es waren kleine Löcher hineingebohrt. Arai öffnete die Dose 
behutsam.

»Ein Rüsselkäfer!«, rief ich.
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Rüsselkäfer haben Flügel, die wie die Schilde der Spartaner fun-
keln, und lassen sich nur sehr schwer fangen, es war eine Art Sport un-
ter den Jungen auf Belitong. Wenn man tatsächlich einen erwischte, 
wurde man allseits bewundert. Es war nicht schwierig, sie zu halten, 
am liebsten fraßen sie Kokosflocken, und wenn man sich geschickt 
anstellte, konnte man sie sogar dressieren. Aufmerksam verfolgte ich, 
wie Arai den Käfer auf seinen Arm krabbeln ließ. Er vollführte kleine 
Sprünge, als wollte er seine Freiheit nutzen, um abzuheben und fort-
zufliegen. Arai streichelte ihn, nahm ihn dann vorsichtig in die Hand 
und warf ihn in die Luft.

Der Käfer straffte seine Flügel, schwebte einen Moment lang in der 
Luft, flog dann in Kreisen auf und verschwand im dichten Laub am 
Straßenrand. Arai lief auf der Ladefläche nach vorn. Langsam breitete 
er die Arme aus und ließ sich den Wind ins Gesicht blasen. Er drehte 
sich nach mir um und lächelte voll strahlender Zuversicht. Man konn-
te ihm ansehen, dass er fest entschlossen war, das Elend, das ihn bisher 
umgeben hatte, hinter sich zu lassen und sein Schicksal neu heraus-
zufordern. Seine Jacke hatte keinen einzigen Knopf mehr, so dass sie zu 
beiden Seiten aufflatterte wie die Flügel des Rüsselkäfers. Arai wiegte 
sich im Fahrtwind wie ein Adler in den Lüften und streckte sich der 
Welt entgegen. 

Mein Vater lächelte und ballte die Faust, ich selbst wollte mich tot-
lachen, und gleichzeitig stiegen Tränen in mir auf.

4    Selten erscheint meine Heimatinsel in Atlanten, doch stets 
auf geologischen Karten. Sie hat weniger als zwanzigtausend Einwoh-
ner, ist südlich von Sumatra gelegen, eine von knapp vierzehntausend 
Inseln Indonesiens: Belitong. Aus der Vogelperspektive betrachtet ist 
sie nahezu rund und hat einen Durchmesser von weniger als hundert 
Kilometern. Früher war Belitong, das gleichsam im Ozean treibt, wo 
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die Javasee und das Südchinesische Meer aufeinandertreffen, so gut 
wie unbekannt. Das änderte sich erst, als in der Mitte des neunzehnten 
Jahrhunderts ein holländischer Geologe Zinnvorkommen von unvor-
stellbaren Ausmaßen auf der Insel entdeckte. Von diesem kleinen, ab-
gelegenen Flecken Erde kam zeitweilig fast die Hälfte des weltweit ge-
förderten Zinns. Im Verhältnis zu ihrer Größe ist Belitong zweifellos 
eine der bodenschatzreichsten Inseln der Welt. Es war blanke Ironie 
des Schicksals: Unsere Siedlung gehörte zu den ärmsten auf Belitong, 
und nun stellte sich heraus, dass gerade hier, unter unseren baufälligen 
Stelzenhäusern, eine Schatztruhe voller Reichtümer verborgen war, 
nur der Schlüssel dazu fehlte.

Selbst Leute, die viel in der Welt herumgekommen sind, staunen, 
wenn die Westküste von Belitong vor ihnen auftaucht. Die haushohen 
Monolithe, die über Jahrmillionen hinweg von Wind, Meer und Re-
gen zu Skulpturen geschliffen worden sind und hier wie vom Himmel 
gefallen herumliegen, sind ein fast erhabener Anblick. Dazu weißer 
weicher Sandstrand, so weit das Auge reicht, dazwischen kleine, ge-
schützte Buchten, die Seen gleichen. 

Unsere Siedlung liegt im östlichen Teil der Insel, am Linggang, der 
von alters her verehrt wird. Am Ufer dieses Flusses siedelten ursprüng-
lich Nomaden, die sich noch in Baumrinde kleideten. Jeden Abend, 
wenn der Widerschein der Sonne die Flussmündung in ein märchen-
haftes Licht tauchte, stimmten sie Lieder an, mit denen sie dem Ling-
gang ihre Freude oder ihr Leid mitteilten. Diese Gewohnheit haben 
die Malaien bis heute beibehalten. 

Die Malaien, zu denen auch meine Familie gehört, bilden auf Belitong 
die Mehrheit der Bevölkerung. Sie sind bekannt für ihren besonderen 
Humor, eine Mitgift der Natur, die ihre Stärke ausmacht und ihnen 
hilft, schlechte Zeiten zu ertragen und Schicksalsschläge hinzuneh-
men. Wir sind schwatzhaft – was man heute kommunikativ nennt – 
und erzählen gern alle möglichen Geschichten. Wir haben eine reiche 
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mündliche Überlieferung von Geschichten und Märchen. Malaien 
sind anderen gegenüber sehr aufgeschlossen. Kinder und junge Leute 
reden wir mit »Boi« an, egal, ob es sich um einen Jungen oder ein Mäd-
chen handelt.

Malaien lieben alle Formen von Musik und neigen dazu, Künstler 
oder Prominente anzuhimmeln, geradezu kultisch zu verehren. Beson-
ders beliebt war zum Beispiel Prinzessin Diana. Wenn gezeigt wurde, 
wie die britische Kronprinzessin irgendwo in der Welt Armenviertel 
besuchte, dann drängten sich die Leute in der offenen Gemeindehalle 
vor dem kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher und traten sich gegenseitig 
auf die Füße, nur um Lady Di zu sehen. Sie träumten davon, dass die 
Kronprinzessin auch sie eines schönen Tages besuchen käme. Wann 
immer der Name Lady Di im Radio fiel, ließ mein Vater sofort das 
Fischernetz liegen, das er gerade flickte, und hielt sein Ohr an den 
Lautsprecher.

Außer den Malaien gibt es auf Belitong noch Chinesen, meistens 
Händler. Dann die Sawang mit ihrer schönen, seltsamen Sprache. Sie 
wohnen in Langhäusern, die in viele kleine Bereiche unterteilt sind. 
An die dreißig Familien leben dort zusammen. Man sagt den Sawang 
nach, dass sie hart arbeiten können, außerdem sind sie begeisterte 
Volleyballspieler. Eine weitere Bevölkerungsgruppe unserer Gemein-
schaft sind die Orang Sarong, die eine ganz eigene Sprechweise ha-
ben, weil sie ständig zum Fischen auf See sind und gegen das tobende 
Meer anschreien müssen. Sie tragen stets einen Sarong, entweder um 
die Hüfte gewickelt, um die Schulter geschlungen oder als Kopfbede-
ckung, mit der sie aussehen wie Ninjas. Diese verschiedenen Gruppen 
leben auf Belitong seit Jahrhunderten friedlich miteinander.
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5    Die Hebamme, die meiner Mutter bei meiner Geburt half, er-
zählte, ich hätte eigentlich am 23. Oktober geboren werden sollen. An 
jenem Tag hatten bei meiner Mutter bereits die Wehen eingesetzt, die 
Fruchtblase war um neun Uhr geplatzt. Trotzdem bestand sie darauf, 
dass sie jenen Tag erst noch hinter sich bringen wolle. Sie arbeitete re-
gelrecht gegen die Geburt an und missachtete die Hilfe der Hebamme, 
die richtig böse wurde und meine Mutter für übergeschnappt hielt, 
denn ihr Benehmen war völlig unverständlich. Als Mitternacht vorü-
ber war, lächelte meine Mutter glücklich und brachte mich zur Welt. 

Meine Mutter war immer schon dickköpfig und äußerte stets frei 
heraus, was sie dachte. Was ihr in den Sinn kam, musste sie sogleich 
loswerden. Natürlich habe ich oft nicht auf sie gehört, aber eines habe 
ich von ihr gelernt: Niemals soll man über jemanden hinter seinem 
Rücken sprechen. Meiner Mutter war die Vorstellung, jemandem Un-
recht zu tun, ein Gräuel. Diese Einstellung lehrte mich, stets die guten 
Seiten eines Menschen zu sehen, nicht die schlechten. 

Die Geschichte meiner verzögerten Geburt war nur ein Beispiel 
von vielen für den Eigensinn meiner Mutter. Neugierig, wie ich war, 
versuchte ich herauszufinden, warum sie so starrsinnig war. 

Von den Malaien, die die Kolonialzeit erlebt haben, hat jeder einzel-
ne eine erstaunliche Geschichte zu erzählen. Als die Japaner Indone-
sien besetzt hielten und die Leute im Radio von den Vorgängen auf 
den Philippinen hörten, flohen sie in die Berge. Meine Mutter war die 
älteste von fünf Geschwistern. Sie muss eher schwach und kränklich 
gewesen sein als Kind, so erzählte es jedenfalls ihre Mutter, also meine 
Großmutter. Gemeinsam mit vielen anderen Dorfbewohnern mach-
ten sie sich auf, mussten in Schluchten hinabsteigen, Flüsse durchque-
ren und Berge erklimmen. Meine Mutter trug ihre jüngste Schwester, 
gerade zwei Jahre alt, vorn auf der Brust, die zweitjüngste in einem 
Tuch auf dem Rücken. So marschierten sie tagelang auf der Suche 
nach einer neuen Zuflucht. Meine Mutter konnte viel von den Gefah-
ren erzählen, denen sie während des Krieges ausgesetzt waren, von der 
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Wildnis der Urwälder und dem Hunger, den sie erdulden mussten und 
dem viele zum Opfer fielen.

Immer wieder bat ich meine Mutter, mir von ihrer Flucht zu er-
zählen, nicht nur weil ihre Erlebnisse etwas Besonderes waren, son-
dern weil ich sie so sehr bewunderte. Wenn sie davon sprach, zeigte 
sie keine besondere Rührung. Sie schilderte das alles ganz gelassen, 
wenn auch sehr drastisch. Sie war eine tapfere Frau, immer noch voller 
Stolz darauf, ihre Geschwister gerettet zu haben. Ihre Wortwahl und 
ihr Gesichtsausdruck ließen erkennen, dass sie sich glücklich schätzte, 
als Älteste auserwählt gewesen zu sein, große Verantwortung zu über-
nehmen. All das habe ihrem Leben einen Sinn gegeben. Das mag viel-
leicht etwas pathetisch klingen, aber so sind mir die Worte meiner 
Mutter im Gedächtnis geblieben. 

Zu den Umständen meiner Geburt habe ich meine Tante befragt. 
Die berichtete, die Hebamme habe meine Mutter gefragt, warum sie 
sich so standhaft geweigert habe, mich vor Mitternacht zur Welt zu 
bringen. Da habe meine Mutter gelächelt:

»Weil ich wollte, dass mein Kind am 24. Oktober geboren wird, 
weißt du, was dieses Datum bedeutet?«

Kopfschütteln der Hebamme.
»Am 24. Oktober ist der Gründungstag der Vereinten Nationen. 

Ich möchte, dass mein Kind ein Friedensstifter wird, genau wie die Ver-
einten Nationen. Das Kind soll dafür sorgen, dass in unserer Familie 
Frieden herrscht.«

Salam Salamun Salam, so haben sie mich zuerst genannt. Ein groß-
artiger Name. Salam bedeutet auf Arabisch Frieden. Und so steckte in 
meinem Namen dreimal der Frieden.

Die Namensfrage ist in unserer Kultur keine Kleinigkeit. Auf 
einem Namen liegt bei uns göttlicher Segen. Wenn ein Kind sich nicht 
gut entwickelt, wenn es zum Beispiel besonders frech, ungewöhnlich 
dumm ist oder kränkelt, dann ist das Erste, was die Eltern tun, den Na-
men zu ändern. Das hat bei uns eine lange Tradition. Wir glauben, dass 
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manches Unheil in dieser Welt daher kommt, dass viele Menschen den 
falschen Namen haben. 

Wenn jemand diese Tradition in Frage stellt, dann wird der Dorf-
älteste die Gegenfrage stellen:

»Was steht auf deinem Grabstein, wenn du mal tot bist? Etwa die 
Zahl deiner Rinder? Nein. Die Größe deines Besitzes? Nein. Die Zahl 
deiner Frauen? Nein. Nur der Name, das ist das Einzige, was von dir 
bleibt. Dein Körper vergeht, aber dein Name stirbt nicht, so wenig wie 
deine Seele.«

Wenn man es so betrachtet, dann hat der Alte durchaus recht. 

Jedenfalls war die Frage der Namensgebung bei uns ein ständiges 
Problem. Darum gab es auch einen entsprechenden Ratgeber. Er war 
inoffiziell zum Consultant in Namensfragen erhoben worden, weil er 
einen ungeheuren Erfahrungsschatz besaß. Es war ein alter Fischer, 
der mit seinem Boot allein aufs Meer fuhr. Er war oft zwischen den In-
seln unterwegs, fuhr bis nach Kalimantan, Karimun, sogar nach Aceh 
und Malaysia. Von diesen Fahrten brachte er eine Menge Geschichten 
mit. Er stand allgemein im Ruf, magische Kräfte zu besitzen und die 
Zukunft vorhersagen zu können. Ratgeber Weh, so wurde er überall 
genannt.

Es war noch nicht viel Zeit vergangen, da waren die hochfliegen-
den Hoffnungen, die meine großartigen Namen genährt hatten, da-
hin. »Er kann nicht einen Augenblick lang Ruhe geben, streitet be-
ständig und ist aufsässig!«, beklagte sich der Koran-Lehrer bei meiner 
Mutter. »Sobald Salam die Moschee betritt, gibt es Ärger.«

Mehrmals beschwerte sich der Lehrer bei meinem Vater, dass ich 
seine Sandalen versteckt und alle möglichen Lieder in das Mikrofon 
gesungen hätte, das eigentlich dem Gebetsruf diente. Meine Mutter 
schimpfte mich fürchterlich aus.


