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Der Traumer






1 Im Februar, nach einem letzten, heftigen Regenguss, erschien
die Sonne wieder. Gotteslicht nennen die Malaien diese Lichtstrahlen,
die wie Geschosse durch die Wolken brechen und auf die Wellenkam-
me treffen. Die Kiistenlandschaft erstrahlte in wunderbarer Schonheit.
Von leichter Brise getrieben, rollten die flachen Wellen an den Strand,
langsam und harmlos wie eine Flotte, die nach verlorener Schlacht auf
hoher See miide heimkehrt.

Auf den riesigen, jahrmillionenalten Granitfelsen, die hier an der
Kiiste, nicht weit von unserer Siedlung, in den Himmel ragen, hatten
sich Mowen niedergelassen, pickten nach Muscheln, stritten sich um
die Futterreste, spielten unter lauten, langgezogenen Schreien mit den
Plastiktiiten, die die Einheimischen hier zurtickgelassen hatten.

Die Budenbesitzer am Strand blickten enttauscht aufs Meer, ver-
wiinschten stumm den Regen, der ihnen am Vormittag das Geschaft
verdorben hatte. Gerade mal zwei Kunden fir ihre Kokosmilch mit
Eiswiirfeln waren aufgetaucht. Keiner von ihnen erwartete an jenem
Nachmittag noch etwas Auffergewohnliches.

Aufeinmal aber wurde der Himmel tiefblau, und mit ihm verfarbte
sich der ganze Strand, der Sand und die Felsen wurden blau, ebenso
der Hafen, die Fischerboote, die Palmen und Verkaufsbuden, das Blau
des Meeres wurde noch intensiver, auch Gras, Weiden und Hirten wa-
ren in Blau getaucht. Das Licht erfasste alles, die gesamte Kiiste war
tiefblau, geheimnisvoll und unbeschreiblich schon.

Das war der »blaue Augenblick«. Nur an ganz, ganz wenigen Kis-
tenstrichen in der Welt gibt es diese Naturerscheinung, und sie wihrt
wirklich nur einen Augenblick, vielleicht eine halbe Minute lang,
nicht linger, doch umso stirker ist ihr Zauber. Wissenschaftler fih-
ren die Erscheinung auf den Sonnenstand zurtck, auf eine bestimm-

te Neigung der Erdachse, auf Wasserdampf in der Atmosphire nach



Regenfillen, auf die Lichtbrechung und andere Faktoren, die ich desto
weniger verstehe, je linger ich mich damit beschaftige.

Manche glauben, der blaue Augenblick zeige an, dass ein gutes
Jahr bevorsteht, dass Regenzeit oder Trockenzeit nicht zu lange dauern
werden, dass man Kummer leichter iberwindet — und dass jemand,
der fir die Dauer des Augenblicks die Luft anhilt, einen guten Ehe-
partner findet.

Das war jedenfalls der Grund, warum Hasani, ein junger Malaie,
in hochster Eile angeradelt kam, um noch rechtzeitig den Strand im
Westen zu erreichen. Seine Mutter drangsalierte ihn schon lange Jahre
mit der Frage, wann er denn endlich heiraten wolle, und er hatte sich
darin trainiert, spontan die Luft anzuhalten. Nicht nur dreiig Sekun-
den, sondern eine ganze Minute. Er war das finfte von acht Geschwis-
tern. Alle seine Brider und Schwestern hatten lingst eine Familie ge-
grindet, nur er war mit seinen vierunddreifig Jahren noch allein, ein
ewiger Junggeselle. Bei jedem Fest war er dem Spott des gesamten Or-
tes ausgesetzt. Hasani konnte das nicht mehr ertragen. Deshalb kam er
in der Hoffnung, bald eine Braut zu finden, im Februar jeden Nach-
mittag an den Strand, um den blauen Augenblick nicht zu verpassen.

Und jetzt hatte er den Moment ungenutzt verstreichen lassen.
Wiitend warf Hasani sein Fahrrad in den Sand. Seinen Arger teilte er
mit Hamsyiah, die sogar noch nach ihm eingetroften war.

Die beiden, die in der Liebe bisher kein Glick gehabt hatten, wa-
ren maf$los enttiuscht. Als die Dimmerung hereinbrach, fuhren sie
wieder nach Hause.

»Also dann bis nichstes Jahr, Hasani!«

»Also dann bis nachstes Jahr, Hamsyiah!«

Der Regenguss am Nachmittag hatte die Regenzeit beendet. Uber
unsere Siedlung senkte sich die Dunkelheit der Nacht. Punkt sieben
erscholl aus den TOA-Lautsprechern, die am Turm der Moschee in al-
len vier Himmelsrichtungen angebracht waren, der letzte Gebetsruf
des Tages.



Gegen zehn Uhr ging der Mond auf. Noch nicht ganz voll, brachte
er den Himmel zum Leuchten. Jetzt bestiegen die Sawang ihre Boote
und fuhren hinaus zu den Korallenbanken. Es war die beste Zeit, um
kleine Tintenfische zu fangen. Sie kamen rasch voran, denn das Meer
war ruhig und sie hatten den Wind im Riicken. Die Chinesen dage-
gen hatten schon um acht Uhr abends ihre Clogs auf die Seite gestellt,
die Ollampen ausgeblasen und waren zu Bett gegangen. Sie betrieben
Gemiisestinde, und der nichste Tag wiirde fiir sie in aller Frithe be-
ginnen.

Um Mitternacht versammelten sich die Frauen und Minner der Sa-
rong-Leute auf ihrem Hof, ziindeten ein Feuer an, setzten sich im Kreis
zusammen, schlugen die Trommeln und murmelten Mantras. Das war
ihr Ritual vor jedem Vollmond. Frither hatten sie den Mond angebetet
und noch immer verehrten sie ihn als die Instanz, die tber Ebbe und
Flut wacht. Die leise gesprochenen Zauberformeln wurden zu Gesang,
der Gesang wurde zum Gebet.

Ein paar Malaien, die im Mondlicht ihren letzten Kaffee getrun-
ken hatten, knallten das leere Glas auf den Tisch in der Verkaufsbude,
schwangen sich aufs Fahrrad, machten noch eine letzte bose Bemer-

kung iber die Regierung und fuhren dann nach Hause.

Soweit ich zuriickdenken kann, hat mein Vater, der ja auch Malaie ist,
nie einen Fuf in eine Kaffeebude gesetzt. Er hatte auch keine Lust,
sich das Orkes Melayu, das malaiische Orchester, anzuhéren oder eine
der Filmvorfihrungen zu besuchen, die die Bezirksregierung einmal
im Monat auf dem FufSballplatz veranstaltete, um den kleinen Leuten
eine Abwechslung zu bieten. Gewohnlich verbrachte er den Abend
damit, im triiben Schein der Olfunzel sein Fischernetz zu flicken und
dabei Radio zu horen. Alle méglichen fremden Sprachen und seltsame
Klange aus fernen Landern drangen unter schrecklichem Pfeifen und
Knistern aus dem Gerat, auf dessen Seite man noch den silbern glin-

zenden Schriftzug PHI erkennen konnte, daneben die vier Buchstaben



LIPS, von denen allerdings die Farbe abgeplatzt war. Er hatte schon
bessere Zeiten gesehen und einiges mitgemacht.

Dieses Radio war das erste und einzige elektrische Gerit in unse-
rem Haus, batteriebetrieben, denn wir hatten noch keine Stromver-
sorgung. Es war die einzige Quelle der Unterhaltung fiir meinen Vater
und den Rest der Familie und abgesehen von einem klapprigen Fahr-
rad der chinesischen Marke Sim King, das noch von meinem GrofS-
vater stammte, auch das einzige Besitztum von Wert in unserem Haus.
Oben auf einem kleinen Eckschrinkchen im Wohnzimmer war sein
Ehrenplatz — meine Mutter hatte eine Vase mit fiinf Plastikrosen da-
zugestellt. Dieses Arrangement hatte Mister Philips sicher sehr ge-
rihrt.

Mein Vater war versessen darauf, besseren Empfang zu bekommen.
Er hatte deshalb an einer Tahiti-Kastanie hinter dem Haus eine Eisen-
stange angebracht und diese mithilfe eines langen Kupferdrahtes an
das Radio angeschlossen. Eines Abends fuhr der Blitz in die Antenne
an dem Baum und lief nur einen geschmolzenen Klumpen von ihr
zuriick. Mein Vater, der gerade mit Hingabe der legendiren Stimme
Louis Armstrongs mit »What a Wonderful World« gelauscht hatte,
wurde von seinem Sitz geschleudert. Das Radio gab noch einen Klage-

laut von sich, qualmte und verstummte.

2 Wie soll ich meinen Vater beschreiben? Wo fange ich an? Viel-
leicht am besten bei seinem ausgeprigten Aberglauben. Wie die meis-
ten alten Leute bei uns glaubte mein Vater, dass ein Foto zu dritt Un-
glick bringen und einer der Beteiligten kurz darauf sterben wiirde.
Dass bei einem Foto der Widerschein eines Blitzes das Leben um eine
Minute verkarzte. Tatsichlich soll sich einmal ein lebenstberdriissiger
Malaie umgebracht haben, indem er eine Kamera kaufte und sich Tag
fur Tag einem Blitzlichtgewitter aussetzte.
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Wenn ich versuche, in meiner Erinnerung bis zu dem Punkt zu-
rickzugehen, vor dem alles im Dunkeln liegt, dann sehe ich meinen
Vater. Damals muss ich wohl vier oder fiinf Jahre alt gewesen sein. Ich
sal8 mit zwei anderen Jungen aus der Nachbarschaft in einem Raum.
Wir édrgerten einen kleinen Musang, den ein Jager gerade gefangen
hatte. Eine Reihe von Mannern hockte ringsum im Schneidersitz auf
Pandanusmatten. Ich erinnere mich noch, dass jemand die Sturm-
lampe tber den Kifig aus Smilax hielt, in dem die kleine Schleich-
katze vollgefressen und teilnahmslos saff. Unter den FuSbodenbret-
tern schnatterten Enten, und die Manner machten Scherze tber uns.

Ich bertihrte den Musang an der Nase. Das Tier fuhr mich an, sperr-
te wiitend sein Maul auf und zischte. Wir schreckten zurtck, purzel-
ten riickwirts auf den Boden und krabbelten so schnell wir konnten
in den Kreis der Herumhockenden. Jeder von uns suchte Schutz bei
seinem Vater. Mein Vater stand auf und kam mir hinkend entgegen.
Er nahm mich in seine Arme und legte lichelnd seine Hand auf mei-
ne Brust, um mich zu beruhigen. Ich kann mich genau erinnern und
habe bis heute seine Worte nicht vergessen:

»Ach, es ist ja nichts passiert, mein Junge. Es ist doch nur ein Mu-

sang, du brauchst keine Angst zu haben, dein Vater ist ja da .. .«

Das ist eine meiner frihsten Erinnerungen. Ich habe oft dariiber nach-
gedacht, warum sich diese Worte meines Vaters mir so eingebrannt
haben. Die Antwort lautet wohl: nicht deshalb, weil er mir damit so
liebevoll Trost und Geborgenheit vermittelte, sondern weil er sonst
immer schwieg. Mein Vater war der bescheidenste, verschlossenste
und schweigsamste Mensch, den ich jemals kennengelernt habe. Da-
her hatte jedes seiner Worte einen besonderen Wert, war fast wie ein
Vermichtnis, das ich sorgsam aufbewahrte.

Wenn meine Eltern zusammen waren, hielt meine Mutter stets
Monologe, die nur einen Zuhorer hatten, meinen Vater. Es gab Tage,

da horte man ihn gar nicht. Wenn er seine Netze flickte, triumte er
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vor sich hin. Oft habe ich mich gefragt, was wohl in ihm vorging.
Warum war er so schweigsam? War das seine natirliche Veranlagung,
oder lag es an verstorenden Erlebnissen in der Vergangenheit, tiber die
er nicht sprechen konnte? Als mein Vater ein Kind war, hatte die hol-
landische Kolonialmacht auf Belitong Zinnlagerstatten entdeckt. Weil
die Einwohnerzahl auf der Insel damals duflerst gering war, fiel es den
Hollindern schwer, geniigend Arbeitskrifte zum Abbau der Boden-
schitze zu finden. So wurde kurzerhand fast die gesamte mannliche
Bevolkerung zur Minenarbeit zwangsverpflichtet. Auch mein Vater.
Er war zu der Zeit erst zwolf Jahre alt. Von der harten Arbeit unter
unmenschlichen Bedingungen hatte er ein verkriippeltes linkes Bein
zurtickbehalten: Am Knie saf§ eine Geschwulst so groff wie ein Ten-
nisball, und er konnte sich nur hinkend fortbewegen. Als spater die
Japaner kamen und das hollandische Regime ersetzten, zogen sie die
mannliche Bevolkerung abermals zur Zwangsarbeit heran, um Hifen
anzulegen, Bunker und Straflen zu bauen. Diese Jahre bescherten mei-
nem Vater drei steife Finger, sie standen ab wie die Zinken einer Gabel.

Ich war noch zu klein, um das alles wirklich zu begreifen. Aber ich
bedauerte meinen Vater. Insgeheim beobachtete ich ihn oft, vor allem
wenn er gerade schlief. Dann sah er aus wie ein Stick Eisenholz von
einem Meter sechzig Lange. Die eine Schulter hing schief nach unten,
weil er als junger Mann die schweren Sicke mit Zinnerz hatte schlep-
pen missen, Sicke, schwerer als er selbst. Seine Haut war bleich vom
Schweif}, gemischt mit Rauch, Staub und Petroleum. Wenn er so dalag,
wie gefallt, konnte man deutlich sehen, dass das eine Bein kiirzer war
als das andere. Seine Hiande glichen dem Griff am Hebel einer Wasser-
pumpe, die Finger wie Eisenstabe. Durch meinen Vater erkannte ich,
dass ein schweigsamer Mensch mehr ausdricken kann als ein Schwit-
zer. Dass Worte in Gesten verborgen sein konnen, dass Gesichtsaus-
druck und Augen eine eigene, unmissverstandliche Sprache sprechen.
Denn was das Gesicht sagt, kann durch Worte nicht in Frage gestellt

werden, und was die Augen mitteilen, kann der Mund nicht entwer-
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ten. Worte haben oft ein schlimmes Schicksal, sie sind schutzlose We-
sen, jeder Form der Manipulation ausgeliefert.

Mein Vater beherrschte die Kunst des sprechenden Schweigens,
und von Kindheit an habe ich die Fihigkeit, seine Bewegungen und
Haltungen, seinen Gesichtsausdruck zu lesen, immer weiter verfeinert.

Es begann mit ganz einfachen Dingen. Wenn er die Stirn runzelte,
seine Hande schlenkerte, bedeutete das: »Wohin gehst du denn, mein
Junge?« Oder schon etwas schwieriger, wenn er die Lippen zusammen-
presste, an sein linkes Ohr fasste und die rechte Hand auf die Stirn leg-
te: »Hast du schon die Matheaufgaben gemacht?« Hielt er sich dagegen
mit der rechten Hand das Kinn, hief das: »Hast du schon deine Eng-
lischvokabeln gelernt, mein Junge?«

Komplex wurde es, wenn er seinen Mund spitzte, die Schulter hob,
die Augenbrauen hochzog, wenn sein Gesichtsausdruck zwischen
ernst und froh wechselte und er sich mit der Hand an die Stirn schlug.
Damit wollte er sagen: »Junge, es ist schon spit, vergiss nicht, die Eier
aus dem Entenstall zu holen, den Stall zu reinigen und zuzumachen.
Wir miissen das Regierungsprogramm zur Entenzucht unterstiitzen.
Enteneier sind gut fir Geist und Seele. Viele sind Minister geworden,
weil sie schon in der Kindheit Enteneier gegessen haben.«

Am schonsten war es, wenn mein Vater Glickwunsch und Hoch-
achtung ausdriicken wollte. Dann lichelte er tibers ganze Gesicht, die
Augen strahlten, er legte beide Hande auf die Brust und wackelte mit
dem Kopf wie ein Kind, das gerade singt. Diese Geste liebte ich ganz
besonders, nur leider konnten mein Vetter Arai und ich ihn nur selten

durch unsere Leistungen dazu animieren.
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3 Arai sah aus wie das Friahwerk eines jungen Kunstlers, der
noch ohne grofere Erfahrung im Umgang mit Ton ist, da etwas ein-
gedrucke, dort etwas ausgebeult und mehrmals nachgebessert. Die
Haare wild, die Nase flach, vorstehende Zahne. Dazu eine raue, durch-
dringende Stimme — vielleicht weil er als Kind stindig geheult hatte.
Seine Bewegungen waren ungelenk, aber sein offener, lebhafter Blick
nahm einen fir ihn ein, sein Zauber lag in den Augen. Arai und ich
waren verwandt. Seine GroSmutter war die jiingere Schwester meines
Grofivaters mitterlicherseits. Er war arm dran, denn als er gerade in
die Schule gekommen war, verlor er innerhalb eines Tages seine Mut-
ter und den neugeborenen Bruder, keiner von beiden hatte die Geburt
uberlebt.

So blieb Arai mit seinem Vater allein. Doch noch ein zweites Mal
traf ihn das Schicksal schwer. Als er in die sechste Klasse der Grund-
schule kam, starb sein Vater. Arai war nun Vollwaise. Deswegen nahm
ihn meine Familie zu sich. Ich werde nie vergessen, wie mein Vater
und ich ihn damals abholten. Zu Fuf§ war seine Hiitte fiir uns nicht
zu erreichen, aber ein befreundeter Kopraarbeiter half uns mit seinem
Transporter. Verlassen stand Arai an der Treppe zu seiner Hiitte, mit
ihren geflochtenen Wianden und dem Dach aus Blattwerk. Um ihn he-
rum ein ausgedehntes, aber unbestelltes Zuckerrohrfeld. Er hatte eine
Korbtasche unter dem Arm, in der sein ganzer Besitz lag: einige Klei-
dungsstiicke, ein Gebetsteppich, ein Wasserschopfer aus Kokos, ein
paar selbstgemachte Spielsachen und ein einfacher Fotorahmen aus
Plastik mit dem Hochzeitsfoto seiner Eltern in Schwarz-Weif. Hinter
das eine Ohr hatte er einen abgewetzten Bleistiftstummel geklemmt,
in der Hose steckte ein abgebrochenes Holzlineal. In der linken Hand
trug er ein paar Biicher ohne Deckel, Hose und Hemd aus rohem
Baumwollstoff waren zerschlissen, iiberall fehlten Knopfe. Mit diesen
Habseligkeiten wollte er der Welt begegnen. Er hatte bereits stunden-
lang auf uns gewartet.

Sein Gesicht hellte sich auf, als er uns kommen sah. Ich nahm ihm
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die Biicher ab und wir liefen die Hiitte mit offener Tir und offenen
Fenstern zurtick. Die Hiitte war wie eine Korallenbank, eine Zuflucht
fir Fische im Meer, und wiirde bald von Musangs bewohnt werden,
das Dach wiirde ein Nest fir Ringeltauben abgeben und die Pfosten
ein Paradies fiir Holzwiirmer.

Wir folgten einem schmalen Pfad, mussten uns einen Weg durch
Unkraut bahnen, das hoher stand als wir selbst. Arai blickte traurig
zurlick, nahm ein letztes Mal Abschied von seiner alten Hiitte, dann
wandte er sich um und schritt entschlossen voran. Er hatte frith ge-
lernt, Schwierigkeiten zu bewiltigen. Meinem Vater traten Trinen in
die Augen, er nahm Arai fest in den Arm.

Wihrend der Riickfahrt auf der Ladefliche des Lasters schwieg ich,
denn ich empfand tiefes Mitleid mit meinem Vetter, der vom Schicksal
so schwer getroffen war. Mein Vater setzte sich auf einen Koprahaufen
und verbarg sein Gesicht in den Hinden, er hatte nicht das Herz, Arai
anzusehen. Arai und ich saffen nebeneinander und wurden auf der
steinigen Strafe arg durchgeschuttelt. Wir sagten beide nichts. Arai
war wie ein einzeln stehender Baum auf einem weiten Feld, denn er
war der Letzte, der von seiner Familie tibrig geblieben war. Sein Vater
und seine Mutter waren jeweils Einzelkinder gewesen und seine GrofS-
eltern schon lange tot. Malaien nennen den Letzten in einer Linie, der
von einem Klan tibrig geblieben ist, Simpai Keramat.

Ich betrachtete Arai von der Seite. Man konnte ihm ansehen, dass
er sein ganzes bisheriges Leben zu kimpfen gehabt hatte. Er war nicht
alter als ich, aber viel erwachsener. Mir rollten die Trinen uber die
Backen, aber sein Blick war klar und voller Zuversicht. Ich konnte gar
nicht begreifen, wie ein Junge, der nicht alter war als ich, mit einem
solchen Verlust fertigwerden konnte. Arai nahm seinen linken Armel
und trocknete damit meine Trinen. Diese Geste rithrte mich so, dass
mir die Tranen nur noch heftiger die Backen herunterrannen.

Ich befiirchtete, Arai wiirde von unserer Traurigkeit angesteckt,

aber er lichelte nur und griff in seine Korbtasche. Seinem Gesicht war
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anzusehen, dass darin etwas Geheimnisvolles steckte. Und tatsachlich
holte er ein merkwiirdiges Spielzeug aus der Tasche und rief:

»lkal, schau dir das mal an!«

Es war ein interessantes Ding, eine Art Kreisel aus Rippen der Aren-
palme, mit Kenari-Nissen an den Enden. Die Rippen waren mithilfe
einer mechanischen Konstruktion miteinander verbunden. Auf den
ersten Blick hatte das Ding etwas von einem Helikopter. Meine Neu-
gier stieg, als Arai jetzt anfing, es in kreisende Bewegung zu versetzen.
Nach einigen Umdrehungen bog sich die eine groffe Rippe, die als He-
bel diente, 16ste sich wieder, schoss dann in die entgegengesetzte Rich-
tung und verursachte einen Riickstof, der den Kreisel mehrmals um
jeweils 360 Grad in die entgegengesetzte Richtung drehte. Noch toller,
die Riickwirtsdrehung bewirkte, dass die Kenari-Niisse gegeneinan-
derprallten und ein irres Gerdusch von sich gaben. Ich musste furcht-
bar lachen. Arais Augen glanzten. Ich fand das grofSartig, denn wie der
seltsame Kreisel die Gesetze der Drehkraft zu unterlaufen schien, so
kehrte Arai die Regeln der Traurigkeit um. Er hatte ein ungewdhnlich
positives Wesen, und so trostete er uns in einem Moment, in dem wir
ihn hitten trosten sollen.

»Versuch auch mal, Ikal!«

Ich brachte den Kreisel in Schwung und erschrak, denn er drehte
sich so vehement, dass sich die Konstruktion loste, die Rippen aus-
einanderfuhren und mir die Nisse ins Gesicht flogen. Ich hatte es
tbertrieben. Arai brach in ein grofSes Gelachter aus und schiittelte den
Kopf. Mein Schreck hatte sich noch nicht gelegt, da griff Arai erneut
in seine Tasche.

»Ich hab noch was!«

Diesmal zog er eine flache runde Dose aus Medangholz, wie sie
bei uns zum Aufbewahren von Tabak verwendet werden, aus seiner
Tasche. Es waren kleine Locher hineingebohrt. Arai 6ffnete die Dose
behutsam.

»Ein Russelkafer!«, rief ich.
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Risselkifer haben Fligel, die wie die Schilde der Spartaner fun-
keln, und lassen sich nur sehr schwer fangen, es war eine Art Sport un-
ter den Jungen auf Belitong. Wenn man tatsichlich einen erwischte,
wurde man allseits bewundert. Es war nicht schwierig, sie zu halten,
am liebsten fraflen sie Kokosflocken, und wenn man sich geschicke
anstellte, konnte man sie sogar dressieren. Aufmerksam verfolgte ich,
wie Arai den Kafer auf seinen Arm krabbeln lie. Er vollfithrte kleine
Spriinge, als wollte er seine Freiheit nutzen, um abzuheben und fort-
zufliegen. Arai streichelte ihn, nahm ihn dann vorsichtig in die Hand
und warf ihn in die Luft.

Der Kifer straffte seine Fligel, schwebte einen Moment lang in der
Luft, flog dann in Kreisen auf und verschwand im dichten Laub am
Straffenrand. Arai lief auf der Ladefliche nach vorn. Langsam breitete
er die Arme aus und lief§ sich den Wind ins Gesicht blasen. Er drehte
sich nach mir um und lachelte voll strahlender Zuversicht. Man konn-
te ithm ansehen, dass er fest entschlossen war, das Elend, das ihn bisher
umgeben hatte, hinter sich zu lassen und sein Schicksal neu heraus-
zufordern. Seine Jacke hatte keinen einzigen Knopf mehr, so dass sie zu
beiden Seiten aufflatterte wie die Fliigel des Riisselkafers. Arai wiegte
sich im Fahrtwind wie ein Adler in den Liften und streckte sich der
Welt entgegen.

Mein Vater lachelte und ballte die Faust, ich selbst wollte mich tot-
lachen, und gleichzeitig stiegen Tranen in mir auf.

4 Selten erscheint meine Heimatinsel in Atlanten, doch stets
auf geologischen Karten. Sie hat weniger als zwanzigtausend Einwoh-
ner, ist sidlich von Sumatra gelegen, eine von knapp vierzehntausend
Inseln Indonesiens: Belitong. Aus der Vogelperspektive betrachtet ist
sie nahezu rund und hat einen Durchmesser von weniger als hundert

Kilometern. Frither war Belitong, das gleichsam im Ozean treibt, wo
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die Javasee und das Stidchinesische Meer aufeinandertreffen, so gut
wie unbekannt. Das anderte sich erst, als in der Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts ein hollindischer Geologe Zinnvorkommen von unvor-
stellbaren Ausmaflen auf der Insel entdeckte. Von diesem kleinen, ab-
gelegenen Flecken Erde kam zeitweilig fast die Halfte des weltweit ge-
forderten Zinns. Im Verhiltnis zu ihrer Grofe ist Belitong zweifellos
eine der bodenschatzreichsten Inseln der Welt. Es war blanke Ironie
des Schicksals: Unsere Siedlung gehorte zu den drmsten auf Belitong,
und nun stellte sich heraus, dass gerade hier, unter unseren baufalligen
Stelzenhdusern, eine Schatztruhe voller Reichtiimer verborgen war,
nur der Schlissel dazu fehlte.

Selbst Leute, die viel in der Welt herumgekommen sind, staunen,
wenn die Westkiiste von Belitong vor ihnen auftaucht. Die haushohen
Monolithe, die Gber Jahrmillionen hinweg von Wind, Meer und Re-
gen zu Skulpturen geschliffen worden sind und hier wie vom Himmel
gefallen herumliegen, sind ein fast erhabener Anblick. Dazu weifSer
weicher Sandstrand, so weit das Auge reicht, dazwischen kleine, ge-
schiitzte Buchten, die Seen gleichen.

Unsere Siedlung liegt im ostlichen Teil der Insel,am Linggang, der
von alters her verehrt wird. Am Ufer dieses Flusses siedelten urspriing-
lich Nomaden, die sich noch in Baumrinde kleideten. Jeden Abend,
wenn der Widerschein der Sonne die Flussmiindung in ein marchen-
haftes Licht tauchte, stimmten sie Lieder an, mit denen sie dem Ling-
gang ihre Freude oder ihr Leid mitteilten. Diese Gewohnheit haben
die Malaien bis heute beibehalten.

Die Malaien, zu denen auch meine Familie gehort, bilden auf Belitong
die Mehrheit der Bevolkerung. Sie sind bekannt fiir ihren besonderen
Humor, eine Mitgift der Natur, die ihre Stirke ausmacht und ihnen
hilft, schlechte Zeiten zu ertragen und Schicksalsschlige hinzuneh-
men. Wir sind schwatzhaft — was man heute kommunikativ nennt —

und erzihlen gern alle méglichen Geschichten. Wir haben eine reiche
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mundliche Uberlieferung von Geschichten und Mirchen. Malaien
sind anderen gegeniiber sehr aufgeschlossen. Kinder und junge Leute
reden wir mit »Boi«an, egal, ob es sich um einen Jungen oder ein Mad-
chen handelt.

Malaien lieben alle Formen von Musik und neigen dazu, Kiinstler
oder Prominente anzuhimmeln, geradezu kultisch zu verehren. Beson-
ders beliebt war zum Beispiel Prinzessin Diana. Wenn gezeigt wurde,
wie die britische Kronprinzessin irgendwo in der Welt Armenviertel
besuchte, dann drangten sich die Leute in der offenen Gemeindehalle
vor dem kleinen Schwarz-Weif§-Fernseher und traten sich gegenseitig
auf die File, nur um Lady Di zu sehen. Sie triumten davon, dass die
Kronprinzessin auch sie eines schonen Tages besuchen kime. Wann
immer der Name Lady Di im Radio fiel, lief mein Vater sofort das
Fischernetz liegen, das er gerade flickte, und hielt sein Ohr an den
Lautsprecher.

Aufler den Malaien gibt es auf Belitong noch Chinesen, meistens
Handler. Dann die Sawang mit ihrer schonen, seltsamen Sprache. Sie
wohnen in Langhausern, die in viele kleine Bereiche unterteilt sind.
An die dreiffig Familien leben dort zusammen. Man sagt den Sawang
nach, dass sie hart arbeiten konnen, aufferdem sind sie begeisterte
Volleyballspieler. Eine weitere Bevolkerungsgruppe unserer Gemein-
schaft sind die Orang Sarong, die eine ganz eigene Sprechweise ha-
ben, weil sie stindig zum Fischen auf See sind und gegen das tobende
Meer anschreien missen. Sie tragen stets einen Sarong, entweder um
die Hifte gewickelt, um die Schulter geschlungen oder als Kopfbede-
ckung, mit der sie aussehen wie Ninjas. Diese verschiedenen Gruppen

leben auf Belitong seit Jahrhunderten friedlich miteinander.
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5 Die Hebamme, die meiner Mutter bei meiner Geburt half, er-
zahlte, ich hitte eigentlich am 23. Oktober geboren werden sollen. An
jenem Tag hatten bei meiner Mutter bereits die Wehen eingesetzt, die
Fruchtblase war um neun Uhr geplatzt. Trotzdem bestand sie darauf,
dass sie jenen Tag erst noch hinter sich bringen wolle. Sie arbeitete re-
gelrecht gegen die Geburt an und missachtete die Hilfe der Hebamme,
die richtig bose wurde und meine Mutter fir tbergeschnappt hielt,
denn ihr Benehmen war vollig unverstindlich. Als Mitternacht vori-
ber war, lichelte meine Mutter gliicklich und brachte mich zur Welt.

Meine Mutter war immer schon dickkdpfig und duferte stets frei
heraus, was sie dachte. Was ihr in den Sinn kam, musste sie sogleich
loswerden. Natirlich habe ich oft nicht auf sie gehort, aber eines habe
ich von ihr gelernt: Niemals soll man tber jemanden hinter seinem
Riicken sprechen. Meiner Mutter war die Vorstellung, jemandem Un-
recht zu tun, ein Grauel. Diese Einstellung lehrte mich, stets die guten
Seiten eines Menschen zu sehen, nicht die schlechten.

Die Geschichte meiner verzogerten Geburt war nur ein Beispiel
von vielen fiir den Eigensinn meiner Mutter. Neugierig, wie ich war,
versuchte ich herauszufinden, warum sie so starrsinnig war.

Von den Malaien, die die Kolonialzeit erlebt haben, hat jeder einzel-
ne eine erstaunliche Geschichte zu erzihlen. Als die Japaner Indone-
sien besetzt hielten und die Leute im Radio von den Vorgingen auf
den Philippinen horten, flohen sie in die Berge. Meine Mutter war die
ilteste von fiinf Geschwistern. Sie muss eher schwach und krinklich
gewesen sein als Kind, so erzihlte es jedenfalls ihre Mutter, also meine
Grofmutter. Gemeinsam mit vielen anderen Dorfbewohnern mach-
ten sie sich auf, mussten in Schluchten hinabsteigen, Flisse durchque-
ren und Berge erklimmen. Meine Mutter trug ihre jingste Schwester,
gerade zwei Jahre alt, vorn auf der Brust, die zweitjiingste in einem
Tuch auf dem Riicken. So marschierten sie tagelang auf der Suche
nach einer neuen Zuflucht. Meine Mutter konnte viel von den Gefah-

ren erzihlen, denen sie wihrend des Krieges ausgesetzt waren, von der
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Wildnis der Urwalder und dem Hunger, den sie erdulden mussten und
dem viele zum Opfer fielen.

Immer wieder bat ich meine Mutter, mir von ihrer Flucht zu er-
zahlen, nicht nur weil ihre Erlebnisse etwas Besonderes waren, son-
dern weil ich sie so sehr bewunderte. Wenn sie davon sprach, zeigte
sie keine besondere Rithrung. Sie schilderte das alles ganz gelassen,
wenn auch sehr drastisch. Sie war eine tapfere Frau, immer noch voller
Stolz darauf, ihre Geschwister gerettet zu haben. Thre Wortwahl und
ihr Gesichtsausdruck liefen erkennen, dass sie sich gliicklich schatzte,
als Alteste auserwahlt gewesen zu sein, groffe Verantwortung zu tber-
nehmen. All das habe ihrem Leben einen Sinn gegeben. Das mag viel-
leicht etwas pathetisch klingen, aber so sind mir die Worte meiner
Mutter im Gedachtnis geblieben.

Zu den Umstinden meiner Geburt habe ich meine Tante befragt.
Die berichtete, die Hebamme habe meine Mutter gefragt, warum sie
sich so standhaft geweigert habe, mich vor Mitternacht zur Welt zu
bringen. Da habe meine Mutter gelachelt:

»Weil ich wollte, dass mein Kind am 24. Oktober geboren wird,
weifdt du, was dieses Datum bedeutet?«

Kopfschiitteln der Hebamme.

»Am 24. Oktober ist der Grindungstag der Vereinten Nationen.
Ich mochte, dass mein Kind ein Friedensstifter wird, genau wie die Ver-
einten Nationen. Das Kind soll dafiir sorgen, dass in unserer Familie
Frieden herrscht.«

Salam Salamun Salam, so haben sie mich zuerst genannt. Ein grofs-
artiger Name. Salam bedeutet auf Arabisch Frieden. Und so steckte in
meinem Namen dreimal der Frieden.

Die Namensfrage ist in unserer Kultur keine Kleinigkeit. Auf
einem Namen liegt bei uns gottlicher Segen. Wenn ein Kind sich nicht
gut entwickelt, wenn es zum Beispiel besonders frech, ungewohnlich
dumm ist oder krankelt, dann ist das Erste, was die Eltern tun, den Na-

men zu dndern. Das hat bei uns eine lange Tradition. Wir glauben, dass
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manches Unheil in dieser Welt daher kommt, dass viele Menschen den
falschen Namen haben.

Wenn jemand diese Tradition in Frage stellt, dann wird der Dorf-
ilteste die Gegenfrage stellen:

»Was steht auf deinem Grabstein, wenn du mal tot bist? Etwa die
Zahl deiner Rinder? Nein. Die Grofse deines Besitzes? Nein. Die Zahl
deiner Frauen? Nein. Nur der Name, das ist das Einzige, was von dir
bleibt. Dein Korper vergeht, aber dein Name stirbt nicht, so wenig wie
deine Seele.«

Wenn man es so betrachtet, dann hat der Alte durchaus recht.

Jedenfalls war die Frage der Namensgebung bei uns ein stindiges
Problem. Darum gab es auch einen entsprechenden Ratgeber. Er war
inoffiziell zum Consultant in Namensfragen erhoben worden, weil er
einen ungeheuren Erfahrungsschatz besaf. Es war ein alter Fischer,
der mit seinem Boot allein aufs Meer fuhr. Er war oft zwischen den In-
seln unterwegs, fuhr bis nach Kalimantan, Karimun, sogar nach Aceh
und Malaysia. Von diesen Fahrten brachte er eine Menge Geschichten
mit. Er stand allgemein im Ruf, magische Krifte zu besitzen und die
Zukunft vorhersagen zu konnen. Ratgeber Weh, so wurde er tberall
genannt.

Es war noch nicht viel Zeit vergangen, da waren die hochfliegen-
den Hoffnungen, die meine groffartigen Namen genihrt hatten, da-
hin. »Er kann nicht einen Augenblick lang Ruhe geben, streitet be-
staindig und ist aufsissig!«, beklagte sich der Koran-Lehrer bei meiner
Mutter. »Sobald Salam die Moschee betritt, gibt es Arger.«

Mehrmals beschwerte sich der Lehrer bei meinem Vater, dass ich
seine Sandalen versteckt und alle moglichen Lieder in das Mikrofon
gesungen hitte, das eigentlich dem Gebetsruf diente. Meine Mutter

schimpfte mich fiirchterlich aus.
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