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Paul Kriizen spuckte in die Hinde, packte den Griff und hob
die Axt iiber den Kopf. Das Holzstiick auf dem Hackklotz spal-
tete sich, zersplitterte aber nicht. Végel, die in den Biumen
Schutz vor der Nacht gesucht hatten, flichteten sich in die
Dammerung. Wild zwitschernde Amseln schossen durchs Un-
terholz. Paul lie8 die Axt erneut niedersausen, wieder und wie-
der, bis das Stiick Eiche entzweibrach. Danach wurde es ein-
facher. Die Stiicke stoben nur so herum. Holzschnipsel iiberall,
Lichtflecken auf dem Waldboden. Die Axt die Arbeit machen
lassen, so hatte er es vor langer Zeit von seinem Vater gelernt,
doch ihm machte es Spaf3, Kraft auszuiiben.

Ein paar blasse Sterne zeigten sich am Himmel. Viel weiter
unten, auf der Lichtung im Wald, schwenkte der Ddmon seine
Axt. Erlief8 sie knallen wie eine Peitsche. Holzscheite wirbelten
durch die Luft. Die Buchen ringsum, kraftig und glatt wie Jun-
genarme, erschauderten von der Gewalt.

Das war sein Leben, er legte Holz hin und spaltete es. Das
Hemd klebte ihm am Korper. Stiche im unteren Riicken. Jeder
Hieb ein Treffer. Das tat er schon sehr lange, alles mit wohl-
tiberlegter, beherrschter Eile. Der Schweif}, die Schmerzen

mussten sein.



Er fuhr sich mit dem Deoroller iiber die Achseln und schliipfte
in ein frisch gewaschenes kariertes Hemd. »Ich mach los<,
sagte er zu seinem Vater, der im Lampenlicht las.

Der Abend war kiihl, ein Hauch von Staudensellerie lag tiber
dem Gras. Er fuhr mit offenem Fenster ins Dorf. Drei hohe
Bremsschwellen gab es an der Strafle. Schwellen und Kreisel
sind ein Zeichen fiir Fortschritt, fiir eine erhohte Lebensge-
schwindigkeit, die ausgebremst werden muss, auch in Marién-
veen, wo sich am Wochenende ab und zu junge Kerle totfuh-
ren. Alle paar Jahre saf} Paul dann kerzengerade im Bett von
dem Schlag, den Sirenen und dem Jaulen der Kettensige kurz
darauf; der gespenstische Widerschein auf den Eichen in der
Kurve. Am nichsten Morgen sah er dann, dass wieder mal ei-
ner was von der Rinde abgenagt hatte. In den letzten Jahren

stellten die Angehorigen manchmal Blumen und Fotos auf.

Paul hielt vor Hedwiges Geerdinks Haus. Er klingelte und setz-
te sich wieder ins Auto, lief die Tiir offen. Er hatte keine Ge-
danken. Anfang Juni, der letzte Rest Licht am westlichen Ho-
rizont. Dann setzte sich Hedwiges neben ihn. »Guten Abend
alle Mann«, sagte er mit seiner hohen Stimme. Zwei Stimmen
hatte sein Freund, man wusste nie, welche es werden wiirde:
seine hohe Piepsstimme oder die tiefe, heisere Bruststimme.
Wer es zum ersten Mal horte, fiir den zerfiel er schlagartig in
zwei Menschen: den hohen Hedwiges und den tiefen Hedwi-
ges. Bakkers Hedwig, wie er im Dorf genannt wurde. Mius-
chen Piep.

Paul zog die Beine ein, schlug die Tiir zu und fuhr ins Dorf.



Bei Shu Dynasty, ehemals Bar-Feestzaal Kottink, stand Lau-
rens Steggink mit einem Unbekannten am Billardtisch.

»Minner«, griifite er.

Paul setzte sich ans Kopfende der Theke in die holzverklei-
dete Nische. Er hatte gern Riickendeckung, wie ein Cowboy,
damit er alle sah, die reinkamen. Hedwiges setzte sich auf den
Barhocker neben ihm. Das Radio stand zwischen zwei Sen-
dern, auf Rauschwellen erklang Die Sonne geht unter in Texas.

Mama Shu sagte »Hallo, Paul« und »hallo, Hedwig« und
stellte eine Flasche Grolsch vor Paul und ein Glas Cola vor
Hedwiges. Der Piratensender bedankte sich bei Imbissbuden,
Lohnunternehmen, Sigewerken und Abrissfirmen fiir ihre
Unterstiitzung. Paul wusste, wo er untergebracht war, in ei-
ner Scheune hinten beim Tien Ellenweg; manchmal war das
dumpfe Bassdréhnen im weiten Umkreis zu horen.

Steggink beugte sich vor und spahte am Queue entlang. Er
lie3 sich Zeit. Er spielte gut Billard. Im Wehrdienst gelernt, in
den langen, leeren Stunden im Mannschaftsheim in Seedorf.

Paul Kriizen war mit Hedwiges Geerdink und Laurens Steg-
gink in eine Klasse gegangen.

Einmal hatten Steggink und er sich im Wald einen Unter-
schlupf gebaut, um dort zu schlafen. Sie grillten tiefgefrorene
Frikadellen an einem qualmenden Lagerfeuer und breiteten
ihre Schlafsicke aus, doch als es dunkel wurde, schreckte Paul
vor einer Nacht inmitten von Spinnen und Mauerasseln zuriick
und radelte nach Hause. Steggink blieb allein da. Er hatte keine
Angst im Dunkeln.

DieFreundschaft ging voriiber; Pauls Abneigung gegen Steg-
ginks Streiche und Geschichten, aber auch gegen den fettigen

Pferdeschwanz in seinem Nacken warimmer grofler geworden.



An Theo Abbinks dreiundzwanzigstem Geburtstag hatte Steg-
gink den drei Kitzchen von Theos Freundin den Hals umge-
dreht und sie auf die Weide geschleudert. Seine Verteidigung:
Er sei betrunken gewesen und kénne Katzen nicht leiden.

Das Schweigen zwischen ihnen hatte fast zwanzig Jahre ge-
dauert.

Als Steggink eines Tages verurteilt worden war, weil erin der
Scheune der Eltern seiner Verlobten Marihuana angebaut und
im Internet betrogen hatte, wunderte das Paul nicht. Niemand
eigentlich. Das war vorhersehbar gewesen. Laurens Steggink
hatte keine Biographie, er hatte ein Vorstrafenregister. Seine
Ex machte sich seinetwegen immer noch in die Hose.

Nach der Freilassung hatte er seine Geschifte hinter die
Grenze verlegt. In einer ehemaligen Druckerei in einem mick-
rigen Industriegebiet bei Stattau leitete er einen Puff mit
Frauen aus allen Landern der Welt, Club Pascha. Dort thronte
der lange Kerl auf einem Barhocker mit einem Glas Sprudel
vor sich und seinem Handy am Ohr. Nichts entging ihm. Aber
heute war Montag, und montags war das Pascha geschlossen.

Paul fuhr manchmal riiber, in der Hoffnung, eine seiner
Herzensdamen anzutreffen, die mafllose Thong aus Bangkok
oder lieber noch die miitterliche Rita aus Quezon. Wer glaubt,
dass es keine Liebe geben kann, wenn man dafiir bezahlen
muss, kennt ihre glithenden Herzen nicht.

Dumpf schlug die Kugel an die lange Bande, schrammte die
gelbe und traf voll auf die rote. Ein satter Klang, fand Paul, ein
mit Kraft und Vertrauen ausgefiihrter Treffer. Noch zweimal
legte Steggink an, bevor er vorbeitraf. Der andere wihlte seine
Position, sein Gesicht erschien unter der Lampe.

Blasse Augen, bestimmt ein Pole, der geduckte Korper
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schwer von Schweineschmalz und Eisbein. Manchmal kamen
sie zu Paul auf den Hof, die Mareks und Wojciechs, an denen
war nicht viel zu verdienen. Aber es gab Ausnahmen. Den
Hindler aus Wroclaw zum Beispiel, der ihm ein wahres Wun-
der gezeigt hatte: einen ganzen Kofferraum voll russischer
Sommeruniformen aus dem Ersten Weltkrieg, noch mit den
Orden dran.

Der Pole stief zu. Die Kugeln hiipften iibers Tuch.

Scheu kamen die Hennies rein und setzten sich an die
Theke. Sie beugten sich tiber ihr neues Handy, das Display warf
eine blaue Glut auf ihre Gesichter. Nach einer Weile sah die
weibliche Hennie auf und fragte: »Dein Vater, Paul?«

Paul wedelte mit der Hand. Wozu noch mal erzahlen, wie er
die Wunde am Schienbein seines Vaters, die einfach nicht ver-
heilen wollte, tiglich desinfizierte? Demnéchst miissten sie mal
wieder ins Krankenhaus.

Neunundvierzig Jahre waren sie jetzt einer im Leben des
anderen, sein Vater und er. Eines Tages in nicht allzu ferner
Zukunft wiirde er allein in dem altsichsischen Bauernhaus in
Muldershoek zuriickbleiben und in Kauzigkeit und Selbstge-
spriche verfallen.

Die Billarduhr summte. Steggink nahm eine Fiinfzig-Cent-
Miinze vom Stapel auf der Uhr und warf sie in den Schlitz an
der Seite.

Die Henniesbeugtensichwiederiiberihrneues Sony Xperia.
Wozu man es mit Sozialhilfe alles bringen kann. Zu Hause la-
gen ihre Kleinen im Bett. Man weif3 nicht, ob es gut ist, wenn
solche Leute sich fortpflanzen, aber das Unheil war schon ge-
schehen; unbeaufsichtigt von jedweder Instanz hatten sie ihr

Ungliick zweimal vermehrt.
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Mit Theo Abbink und Alfons Oliemuller war die Runde von
Einzelgingern kurze Zeit spiter komplett. Aschenbecher ka-
men auf die Theke. Das Rauchverbot war noch nicht bis hier-
her vorgedrungen. Bevor es in Mariénveen ankam, hatte das
Gesetz viel an Kraft und Glanz eingebiif3t.

Als der kleine Berg Miinzen auf der Billarduhr verbraucht
war, schraubten Steggink und der Unbekannte wie Auftragskil-
ler die Billardstocke auseinander und raumten die Halften wie-
derin ihre Tragetasche.

Jetzt war die Theke bis zum letzten Platz besetzt. Alfons
Oliemuller schaute dem mannlichen Hennie tiber die Schulter
und sagte: »Dafiir brauchst du 4G. In Kloosterzand haben sie
4G, hier wird das nix.« Und weiter ging das Gesprich, tiber die
Biegbarkeit des neuen iPhone und den Produktionsfehler beim
Akku des Galaxy Note. Es brach ab, als Steggink seinen Arm
wie ein Schwert in die Runde schob. Alle schwiegen verbliiftt,
als hatte er eine Handvoll Triimpfe auf den Tisch gelegt.

»Wasn das?«, fragte Oliemuller.

»>Woftr hiltst du es denn?«

Oliemuller nahm ihm das Smartphone aus der Hand und
drehte es um. »Gresso<, las er vor.

»Made in Russland«, sagte Steggink und grinste den unbe-
kannten Polen an.

Obszon glinzend lag das Ding in Oliemullers Hand. Alle
bestaunten es, wie sie auch Stegginks Ferrari bestaunt hatten,
als er das erste Mal damit vorgefahren war. Wie Tagelchner an
einem Sandweg, die ein Automobil hitten vorbeibrausen se-
hen. Wenn er gehupt hitte, wiren sie auf die Knie gefallen und
hitten sich bekreuzigt.

Stegginks blutroter Ferrari Testarossa, sein Sonnenwagen —
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so gut durfte es niemand haben. Schon gar nicht einer wie sie,
ein Junge aus der Zouavenstraat, den sie hatten fallen und auf-
stehen sehen, fallen und aufstehen, den ganzen Weg dahin, wo
er jetzt war.

»Bisschen kleines Display, finde ich«, sagte Oliemuller
schliefilich.

»Saphir«, sagte Steggink. »Und die Verschalung, die ist aus
Gold und afrikanischem Schwarzholz, die Verschalung.«

»Verdammte ScheifSe «, brachte Abbink heraus.

Am anderen Ende der Theke legte Paul die Bierflasche an
den Mund, ohne den Blick von ihnen abzuwenden. Sein Zeige-
finger roch nach verdorbener Zwiebel.

»Gibts kein zweites Mal auf der Welt«, sagte Steggink ver-
gniigt.

»Aber was is denn jetzt mit dem Display?«, fragte Olie-
muller.

Steggink schob das Kinn vor. »Was soll damit sein?«

»Na ja«, sagte Oliemuller zogerlich, »es is nicht gerade
grof}, oder so.«

»Design nennt sich das«, erwiderte Steggink knurrig. »Von
nem italienischen Herrn, von dem du noch nie im Leben ge-
hort hast.«

Darauf blieb es eine Weile still. Im Radio richtete der Pirat
Griifle aus.

»Dass dieser Italiener so aufkleine Displays steht ... «, mur-
melte der mannliche Hennie dann erstaunt. Und Theo Abbink
sagte frohlich: »Haste ne Lupe dazugekriegt, Laurens?«

Die Runde brach in Lachen aus, der geschindete Selbstwert
war wiederhergestellt.

Im 19. Jahrhundert hatten ihre Vorfahren es zu etwas Grund-
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besitz gebracht. Ein Stiick Land, eine Kuh, ein kleiner Bauern-
hof. Als die Preise noch nicht im Keller waren, hatten die
letzten beiden Generationen alles wieder verkauft, was ihre
Vorigen mithsam zusammengekratzt hatten, und waren in den
Neubau gezogen. Erneut wurden sie landlose Bauern und
schielten mit kleinen, habsiichtigen Auglein bei den Nachbarn
rein, weil sie ihren eigenen Wohlstand bis ins Detail mit dem

der anderen verglichen.

Ming, die erwachsene Tochter der Shus, schlappte in Flipflops
hinter die Theke und unterhielt sich unbekiimmert in gebro-
chenem Englisch mit dem Fremden. Als Paul aufschnappte,
dass er ein Russe war und kein Pole, knurrte er missbilligend.
Russen, die konnte er nicht ausstehen, weder hier noch in den
All-inclusive-Resorts in Thailand oder auf den Philippinen, wo
er jedes Jahr fiir ein paar Wochen mit Hedwiges hinfuhr.

Mama Shu wischte tibers Display ihres Handys. Mit tausend
feinen Fiaden hing sie an einem fernen Land. Thr Kérper war
hier, doch ihre Gedanken waren in einer verrufiten Millionen-
stadt im Siidwesten Chinas. Uber einen Anschlag in Chengdu
wusste sie frither Bescheid als {iber einen Autounfall hier in
der Strafe.

Der Russe, der sich anfangs ruhig verhalten hatte, riefimmer
lauter »Heya, Mutti!«, wenn er ein Bier wollte. Als der minn-
liche Hennie ihm auf die Schulter schlug und » Sa gollandsko-
russkuju drushbu!« sagte, wussten alle, dass sie an diesem
Abend im Shu Dynasty eine slawische Trunkenheit erleben
wiirden, die damit endete, dass die gesamte Familie Shu aus
den Schwingtiiren kam, um den groflen Russen an die Luft zu

befordern.
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Paul stellte sich darauf ein. Man darf nichts verpassen, will
sich aber raushalten. Neben ihm meckerte Hedwiges iiber
eine Sendung von RTV Oost, er hatte sich nur das Wort
»Schrumpfregion« gemerkt. Ein gutes Wort, fand Hedwiges,
es passe genau zu dem Tempo, in dem sich der Kundenstamm
seines Ladchens ausdiinne. »Einer nach dem anderen stirbt
mir weg. Letzte Woche noch Ullie.«

»Ullie?«, fragte Paul unwillig.

»Von Tonnie. Mittwoch ist die Beerdigung. Bald bleibt mir
keiner mehr tibrig.«

»Bist doch sowieso lingst Milliondr, Hedwig!«, tonte da die
weibliche Hennie.

Hedwiges zwinkerte, als hitte man ihm die Brille wegge-
nommen. Ob er sich eigentlich rasiert, schoss es Paul durch
den Kopf. Von ihren Urlauben konnte er sich nicht daran er-
innern. Vielleicht hatte er gar keinen Bartwuchs. Seine Wangen
waren glatt und bleich wie Wachs.

»Wie jetzt, Hedwig?«, fragte Steggink, die Ellbogen auf der
Theke abgestiitzt, eine Bierflasche in seinen groflen Handen,
»biste Millionir? «

In einer seltenen Anwandlung von Trotz reckte Hedwiges
das Kinn und machte sich lang. Er krahte: »Aber hallo bin ich
Milliondr.« Dann nickte er, schnaubte und sagte mit seiner
hohen Stimme: »Locker. Sonst noch was?«

Ein kaum merkliches Stocken der Zeit. Dann kam das Le-
ben mit nervésem Geldchter wieder in Gang. Bakkers Hedwig
Millionir, es konnte sogar stimmen, sie alle kannten Geschich-
ten von knickrigen Bauern, die sich nach ihrem Tod als stein-
reich rausgestellt hatten. Hedwiges passte ins Profil. Immer mit

der Hand auf der Tasche, wenn man es sich recht iiberlegte —
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er gab drei Euro aus, wenn Paul dreiffig ausgab. Bestellte immer
nur eine halbe Portion Babi Pangang oder Nasi Goreng, sti-
bitzte Paul aber das Hihnchen vom Teller.

Steggink zuckte die Achseln. »Prima Sache, oder?« Er sah
sich um. »Dieser Hedwig aber auch.«

»Dummpc, sagte Paul leise.

»Wenn es aber so is, fang ich doch nicht an zu liigen?«, sagte
Hedwiges schrill.

Paul schiittelte den Kopf. Sich klein machen, das hatte er
ihm schon ofter gesagt, immer kleiner und diimmer wirken
als die anderen. Nix haben und nix kénnen, das waren sie
gewohnt, damit konnten sie umgehen. Aber fiir Hedwiges Jo-
hannes Geerdink war das kein solcher Abend, er wollte mal aus
seiner rauen, blassen Haut raus und die Zweifel genief3en, die er
gesit hatte. Hedwiges, der Mil-lio-ndr, aber hallo!

Paul sah es daran, wie er das Glas zum Mund fiithrte und ver-
suchte zu trinken wie ein Mann. Irgendwo in seinem Innern lag
ein kleiner Testosteronspeicher verborgen, und auf den griff er
jetzt zu. Natiirlich hatte Hedwiges Geld wie Heu, doch er lebte
wie eine Kirchenmaus, in stindiger Sorge, alles zu verlieren und
mittellos zu sterben. Deshalb tat er schon mal so, als besafle er
nichts, gar nichts.

Er hatte Land verkauft, wusste Paul, hier und da was, und
hinter De Steenkoele sogar mehrere Hektar fiir den Neubau.
Land war Gold wert, und Hedwiges besaf} eine unbekannte
Menge, seit 1911 Cent fiir Cent zusammengespart mit Scheffeln
von Buchweizen und Bohnen im Kaufmannsladen am Bunder-
weg.

Und jetzt wussten alle davon.
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Paul Kriizens Mutter war die Tochter des letzten Schmieds am
Ort. Seine Schmiede hatte gegeniiber der Kirche gelegen, am
Anfang des Bunderwegs, wo spiter, in den goldenen Zeiten im
Bau, ein weif3 verputztes Versicherungsbiiro errichtet wurde.
Der Schmied Mans Klein Haarhuis war wettergegerbt wie ein
sizilianischer Fischer, doch seine beiden Tochter waren perl-
weifle Kinder von Mariénveen. Sein Sohn Gerard, der jiingste,
gedrungen und mit einem Schopf dunklen, welligen Haars, sah
ihm da schon dhnlicher.

Es waren die Schwestern Klein Haarhuis gewesen, die an
einem wolkenverhangenen Tag 1955 iiber den Bunderweg nach
Kloosterzand radelten. Marion und Alice nahmen die kleine
Briicke tiber den Molenbeek, ohne den Jungen zu bemerken,
derunten am Bach ihrem fréhlichen Geplapper lauschte. Kaum
waren sie vorbei, kletterte er zur Strale hoch und sah ihnen
nach, bis sie auf8er Sicht waren. Er pfliickte alle Blumen am
Bach, die er auf die Schnelle fand, Schwertlilien, Schlisselblu-
men und ein paar letzte, vertrocknete Holunderbliitendolden,
und legte sie auf die Straf3e, als er sie von weitem zuriickkom-
men sah. Mit klopfendem Herzen versteckte er sich hinter ei-
nem Baum. Als sie die Briicke tiberquert hatten, donnerte eben
ein feuerwehrroter McCormick vorbei — die Midchen konn-
ten gerade noch stehen bleiben und schnaubten dem Traktor

entriistet hinterher.
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Mit sechsundzwanzig Jahren heiratete Alois Kriizen dann Alice
Klein Haarhuis. Rundlich, frisch und in der Bliite ihrer spiten
Jugend kam sie iiber die grauen Steinfliesen zum Altar, am Arm
des Schmiedes in seinem Sonntagsstaat, der seine ergrauenden
Locken mithsam mit Brylcreem gebindigt hatte. Vierschrotig
und miirrisch sollte er gleich das Schonste weggeben, was er
besaf3. Thr schleppendes, gut verstindliches »Ja« kurz darauf,
das genauso gut horbar ein paar Herzen in der Kirche brach.
Die vollendete Tatsache — Alice war hinter der eisenbeschla-
genen Tiir des Sakraments verschwunden, und sie konnten nur
noch auf Ehebruch hoffen.

Es war ein Gotteswunder, dass Alice Klein Haarhuis ihm,
Alois Kriizen, zuteilgeworden war, was, wie allgemein ange-
nommen wurde, nur daran lag, dass sie keinen Bauern heiraten
wollte. Alois hatte das Lehrerseminar in der Stadt besucht und
war als Volksschullehrer zuriickgekehrt. Ein Drinnenmann mit
festem Einkommen, besser gings nicht. So war Alois Kriizen zu
seiner Frau gekommen, und keiner konnte sich den Gedanken

an falsches Spiel verkneifen.

Auf die Hochzeitsreise fuhren sie mit dem Wagen seines
Schwiegervaters, dem ersten Automatikauto im Dorf, ein na-
gelneuer 2,6 Liter Opel Kapitin, weil Mans Klein Haarhuis ein
paar Wochen vorher eine Runde um Alois’ Lloyd Alexander TS
gedreht und gesagt hatte: »Damit kannst du doch nicht dein
Herzblatt rumkutschieren.«

Sie glitten iiber die Strafle wie ein Kanu durchs Wasser, sechs
Zylinder verrichteten lautlos ihre Arbeit. Ihre Hand lag auf sei-
nem Oberschenkel, so still, als hitte sie Alois vergessen. Von

Graphit war der tiefe Himmel, griin wie am ersten Tag der Erde.
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Nachdem sie bei Zutphen die Ijssel iiberquert hatten, ver-
anderte sich die Landschaft. Dunkle Anhohen in der Ferne, wo
das Inlandeis Morinen gebildet hatte. Bleierne Fliisse schlan-
gelten sich durchs Flachland. Je weiter stidlich sie kamen, desto
schwerer driickte der Stein auf Alois’ Brust. Das Schreckliche,
das ihnen bevorstand — ein Frontalzusammenstof3 wiirde sie
zermalmen, ihr Blut sich auf der Strafe mit Ol vermischen ...

Es half nichts, sich sein Gliick bewusstzumachen - die tolle
Frau neben ihm, eine Tasche voller Geld und ein Automatik-
auto unterm Hintern —, es steckte in ihm.

»Esist noch weiter, als ich dachte<, sagte Alice zerstreut. Sie
starrte durch die Seitenscheibe.

»Immer«, sagte er. Der Stein driickte. Den Lenker gerade
halten, defensiv fahren, begreifen, dass man sich nicht entkom-

men kann.

An diesem Tag af8 er zum ersten Mal im Leben in einer Rast-
stitte. Die Bedienung fragte ihn, ob er ein Glas Wein zum
Schnitzel mit Kartoffelsalat wolle, und er verfiel in Unent-
schlossenheit. Erst als er sich erinnerte, dass er auf Hochzeits-
reise war, nickte er.

»Und was fiir einer darfs sein?«

Er verzog das Gesicht und sagte: »Ach, was Sie offen ha-
ben.«

Und so wurde es auch der Tag, an dem er erstmals Weiflwein
trank.

WEeil sie noch ein zweites Glas bestellten und sich dann in
der Nihe von Nijmegen verfuhren, waren sie erst nach Sonnen-
untergang in Mook, wo sie zu ihrem Erstaunen ihr Hotel dun-

kel und verschlossen antrafen.
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Ein Stiick weiter fanden sie ein anderes Hotel, ein Landhaus
an einem Teich, doch es hatte nur noch ein Zimmer mit zwei

Einzelbetten. Die Bar war schon geschlossen.

Alois wartete in seinem Bett, bis sie aus dem Bad kam. Es
dauerte lange. Was sie da hinter der geschlossenen Tiir machte,
war ein Geheimnis, er kannte das Leben der Frauen nicht. Die
Betten lielen sich nicht zusammenschieben, weil die Nacht-
tische an der Wand befestigt waren.

Die Tiir wurde entriegelt, sie erschien in einer Flut von
Licht. Das Seidennachthemd spannte um ihre Briiste und ums
Becken, sie glinzte wie ein Fisch. Sie ging zum Bett beim Fens-
ter, schlug die Decke zuriick und schliipfte hinein. Die Sprung-
federmatratze quietschte.

Auf dem Riicken liegend wartete er, bis sich seine Vorstel-
lung von diesem Abend offenbarte. Er sehnte sich nach einer
Anweisung, etwas, was ihn in Bewegung versetzen wiirde, doch
Alice lag still in ihrem Bett und er mit einem schweren, iiber-
fliissigen Korper in seinem. Schritte im Gang, eine Tiir, die sich
offnete und wieder schloss.

Woran dachte sie? Was erwartete sie von ihm?

Da erklang leise ihre Stimme. »Komm her.«

Er schliipfte neben sie und schaltete die Nachttischlampe
aus.

»He, hallo<, sagte sie.

Ihr Kuss mit harten Lippen, erstarrt von der Last der Er-
eignisse. Die Leute, der Pfarrer, das Element der Pflicht.

Nach einer Viertelstunde grift sie tiber ihn hinweg, schal-
tete die Lampe wieder an und sagte: »Ich krieg keine Luft

SO.<
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Zuriickim eigenen Bett verschrinkte er die Arme unter dem
Kopfund wurde wieder reglos.

»Gute Nacht«, sagte sie.

»Ja, schlaf gut.«

Am nichsten Morgen machten sie einen Spaziergang auf der
Mookerheide. Unbewegt hing die Wolkendecke am Himmel.
Er erzihlte ihr von der Niederlage Ludwigs und Heinrichs von
Nassau gegen die Spanier, hier im Maastal. Uber den Tod Tau-
sender Soldaten, die ungeordnete Flucht, davon, wie Unzih-
lige im Sumpf ertranken und dass ihre rastlosen Seelen seither
als kleine Lichter tiber die Heidefelder irrten.

Sie nickte ermutigend, aber zerstreut.

»Das ist mein Fach, Geschichte«, sagte er entschuldigend.

Nach dem Mittagessen zogen sie sich in ihr Zimmer zuriick,
um sich auszuruhen. Er nickte schon ein, als sie sich zu ihm
legte. Thre Kleider raschelten. Sie paarten sich im grauen Mit-

tagslicht, mit weit offenen Augen.

Amsterdam war die zweite Station ihrer Hochzeitsreise. Sie
stiegen im Hotel Neutraal am Damrak ab. Plastikvorhinge am
Fenster, Tapete, die sich abldste. Sie lachten sich kaputt, weil
alles so verschlissen war.

Es war warm und sonnig geworden, sie gingen hinaus. Sie
versuchten so zu bummeln, als hitten sie ein Recht auf diese
Stadt, die auch ihre Hauptstadt war, doch die langhaarigen jun-
gen Minner und die auf der Strafle rauchenden jungen Frauen
schiichterten sie ein; die Atmosphare lachlustiger Provokation,
die sie verbreiteten. Das alles machte ihnen klar, wohin sie

gehorten. Landeier waren sie, denen die Augen aus dem Kopf
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fielen beim Anblick all dessen, wovon sie in ihrem fernen abge-
legenen Winkel des Landes gehort und gelesen hatten. Ein klei-
nes Land, aber gemessen an den Unterschieden zwischen Zen-
trum und Peripherie hatte es die Grofe eines Erdteils.

Waren sie wirklich erst vier Tage von zu Hause weg?

Das Allerseltsamste waren die Schwarzen, die sie auf der
Straf3e sahen. Alois drehte sich nach ihnen um. Wo sie herka-
men, Alice und er, gab es keine Schwarzen, so jemand hatte sich
noch nie blicken lassen. Vielleicht war so einer im Urwald ge-
boren, in einem Dorf aus Palmhiitten am Ufer des Maroni oder
des Corantijn. Und jetzt lief er da rum, der schwarze Mann, in
der Hauptstadt des Konigreichs der Niederlande, ein Fremder
wie er selbst, nur war es an seiner dunklen Haut viel deutlicher

zu erkennen.

In einem Rundfahrtboot der Reederei P. Kooij fuhren sie durch
die Grachten. Atemlos vor Bewunderung betrachtete Alois die
Grachtenhduser und Speicher aus dem siebzehnten Jahrhun-
dert. Grof} waren die Hauser, noch grofier war der Ruhm des
Goldenen Zeitalters. Unerschrocken die Seefahrer, schlau die
Kaufleute und Bankiers. Sie hatten Steine zu Stidten gestapelt,
und im Schatten ihrer Paliste liefen heute diese Provos rum
und die Nozems und wie sie alle hieflen. Geschichte gab es fiir
sie nicht, sie waren Anfang und Ende zugleich, die Zeit vor ih-
nen musste zerstort werden, und nach ihnen die Sintflut. Alois
bewunderte sie und fiirchtete sie; in der Zeitung nannte man
sie eine Geschwulst, die weggeschnitten, weggebrannt werden
musste — der Pranger sei noch zu gut dafiir. So wurde tiber sie
geschrieben, und Alois hatte zwar eine instinktive Abneigung

vor jeder Form von Neuerungssucht, aber trotzdem wusste er,
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solche Kommentare konnten nur von dngstlichen Minnern

am Ende ihrer Herrschaft stammen.

Sie fuhren aufs Ij. Er sah seine frisch angetraute Frau an und
versuchte sich ein Leben hier in der Stadt vorzustellen, inmit-
ten all dieser Menschen. Er konnte hier unterrichten, die Schii-
ler wiirden sich iiber seinen Dialekt lustig machen. Er konnte
sich anders kleiden und sich den Brauchen anpassen, doch es
bliebe eine Maskerade. Und Alice? Alice wiirde von Dichtern
im Stillen bewundert, sie wire die Geliebte von Kiinstlern —
eine Muse wire sie, eine Muse mit dem Akzent des Ostens, den
man bei ihr fiir exotisch hielte und nicht fiir bauerlich.

Der Hauptbahnhof glitt vorbei, sie passierten den 6stlichen
Handelshafen, die Inseln und Lagerhiuser, die nach fernen
Kontinenten benannt waren. Aus der ganzen Welt waren mit
Reichtiimern beladene Frachtschiffe aufs Ij gefahren. Viel-
leicht war es nicht immer anstindig zugegangen, dachte Alois,
aber sie hatten ihre Sache gut hingekriegt, von ihrem kleinen
Flecken auf der Erdkugel aus. Sie hatten sich einen Namen ge-
macht, der in allen Windrichtungen gehért wurde. In der Ge-
nesis wurde vor menschlichem Hochmut gewarnt, doch der
Hollinder war hochmiitig und gottesfiirchtig zugleich, und er
wurde mit allen Reichtimern der Welt belohnt.

So triumte Alois Kriizen, die funkelnde Spiegelung des
Wassers in den Augen, und sehnte sich nach einer anderen Zeit

als der seinen.
Am zweiten Abend in Amsterdam betraten sie in einer An-

wandlung von Ubermut ein Spielcasino im Halvemaansteeg.

Als er von der Theke wiederkam, stand sie an einem Roulette-
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tisch. Ohne hinzusehen, nahm sie ihm das Glas mit siiflem
Weiflwein aus der Hand, sagte: »Ich habs raus, glaub ich.« Die
Kugel drehte sich im Kreis, der Zylinder wurde immer lang-
samer, dann blieb die Kugel in einem roten Fach liegen. Auf
der anderen Seite des Tisches sog ein Chinese Luft durch die
Mundwinkel. Erneut warf der Croupier die Kugel in den Kes-
sel, eine alte Dame und der Chinese schoben Jetonstapel iiber
die Felder auf dem Tisch.

»Frau Kriizen«, sagte er warnend, als er vom Wechselschal-
ter zurtickkam. Sie setzte, versuchte, mit dem Blick die Kugel
auf ihrer Reise entlang der schwarzen und roten Ficher zu
lenken. Sie verlor, gewann, verlor wieder und wieder. »Das
macht Spaf3«, seufzte sie. »Jetzt miissen wir nur noch gewin-
nen.«

»Pech im Spiel, Gliick in der Liebe«, sagte Alois, doch sie
horte ihn schon nicht mehr.

Eine Stunde spiter standen sie wieder draufen. Die Amstel
hatte ihren Glanz verloren, dunkel glitt das Wasser unter den
Briicken hin. Sie schwiegen. Als hitten sie das Geld in den
Wind geschlagen, Zehner und Fiinfundzwanziger aus den Um-
schlagen der Hochzeitsgiste. Hundertfinfzig Gulden hatten
sie verspielt. Es machte nichts, sagten sie sich, sie hatten noch
genug, aber schade war es trotzdem.

»Morgen hab ich mehr Gliick«, sagte sie, dann sah sie sei-
nen Schrecken und figte hinzu: »Entschuldigung, war nicht
witzig.«

Als er in einer Kneipe am Leidseplein mit zwei Glasern in
der Hand von der Bar zuriickkam, fragte sie: »Du willst mich
wohl betrunken machen?«

»Je nachdem.«
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»Vielleicht tanze ich dann auf den Tischen, das weif3t du
doch nicht.«

Er grinste. »>Dann mal los.«

Dort, in dieser Kneipe, erzihlte er ihr zum ersten Mal von
den plattgefahrenen Blumen auf dem Bunderweg, als er noch
mit Klinkersteinen gepflastert war und Traktoren von der Mar-
shall-Hilfe vorbeigerast kamen.

»Aber wenn ich sie gesehen hitte«, fragte Alice erstaunt,
s>woher hitte ich dann wissen sollen, fiir wen sie sind?«

»Das hittest du gewusst.«

»Dass sie fir Marion sind?«

»Ach, du.«

So soll das sein, dachte er, so wollte er sein, und so wollte
er, dass sie war, und er war stolz und gliicklich, als er spater mit
ihr tanzte, in einer Seitenstraf8e in einem Nachtlokal, wo sich
anscheinend alle Schwarzen, die ihnen begegnet waren, ver-
sammelt hatten.

Die Band spielte Kaseko und Latin, man trank und lachte.
Der Bandleader nickte Alice zu und sagte: »Das nichste Stiick
ist fir ein ganz besonders hiibsches Fraulein.« Er verneigte
sichleicht. Die Band stimmte ein flottes, frohliches Lied an, das
mit groflem Johlen begriifit wurde. Flink sang der Bandleader:
»Duwirst nicht gliicklich mit einer schonen Frau. Immer fragst
du dich: Ist sie mir treu? Und haltst du sie endlich im Arm, ist
auch die Konkurrenz nicht fern ... «

Das Publikum klatschte und sang aus voller Kehle mit, alle
kannten das Lied. Alice lichelte verlegen, Alois wippte mecha-
nisch im Takt. Dutzende Manner sahen zu seiner Frau hin, sie
hatten Alkohol intus und weifl Gott was sonst noch, und er ver-
fluchte den Moment, als Alice und er das Nachtlokal betreten
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hatten. Sie waren die einzigen Weiflen hier, aufler dem Pianis-
ten, dem Bassisten und zwei weiteren Paaren. Er sah Hinde, die
sich ihr aus dem Dunkel entgegenstreckten, nach ihr griffen,
sich um ihren Mund und ihre Briiste legten, unter ihren Rock
wanderten und sie hinter sich herzogen, und er, der verspro-
chen hatte, fir sie zu sorgen und sie zu beschiitzen, stand wie
angewurzelt da. Er schrak aus seiner Erstarrung auf, beugte
sich etwas vor, um seine Erektion zu verbergen. Langsam wich
er zuriick, bis er sich an die Wand lehnen konnte. Geniert und
entziickt zugleich tanzte Alice inmitten des aufgepeitschten
Negerstamms.

Er sehnte sich nach Hause.

Diese Nacht, die Stadt hinter den Vorhingen. Nicht ein Mann
war er, er war alle Manner. Ihre Augen glinzten im Dunkeln wie
die eines Kalbs. Er stiitzte sich mit den Fausten auf die Matratze
und nahm sie in Besitz. Ihr offener Mund, der Wein in ihrem
Atem. So war es noch nicht gewesen. Die gliickselige Gespannt-
heit unten an seinem Schwanz. Ihr Kérper, der sich wie ein
Bogen spannte.

Finf oder sechs Minuten, das war die Dauer seiner Herr-
schaft.

Ob sie daran denkt, fragte er sich beim Friithstick. An ihren
Atem neben seinem Ohr, an das Glitzernde zwischen ihren
Beinen? Sie hatten nur so wenig Erfahrung, und die Ehe schien
nicht dazu angetan, sie sich anzueignen. Ihre Blicke streiften
einander. Die Zukunft wirkte diister, aussichtslos.

Er schaute auf seinen Teller.

Sie sah auf ihn, auf die Griindlichkeit, mit der er die Butter
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verstrich. Sein Messer, das langsam tiber den Toast schabte.
Nach einer Weile fragte sie: »Geht es auch schneller?«

Er schiittelte den Kopf.

»Aber Obst nimmst du keins mehr, oder?«, fragte sie spot-
tisch.

Da sprach er es aus: »Ich will wieder nach Hause.«

Sie sah ihn an, sollte das ein Witz sein?

Er schiittelte den Kopf. »Das war schon immer so. Ich kann
nicht lange wegbleiben.«

»>Was denn, Alois, hast du etwa Heimweh?«

Der weite Weg des Messers zur Butterdose und wieder zu-
riick.

»In Amsterdam?«

»Ich zihle die Tage.«

»Wie viele sind es noch?«

»Drei«, kam es wie aus der Pistole geschossen.

Es blieb lange still. Dann sagte sie: »Aber das ist doch un-
sere Hochzeitsreise.«

»Ich weifd.«

»Ein Mal. Nur ein Mal im Leben.«

Er nickte. Das Messer zerbrach den Toast, schnitt ihn nicht
durch.

Er horte, wie sie versuchte, den Hohn in ihrer Stimme zu
verbergen, als sie sagte: »Dann hitten wir besser nach Bad
Bentheim fahren sollen, oder so.«

Erneut nickte er. »Ja. Das ist nicht so weit weg, ja.«

Sie schwiegen.

»So ist das eben, sagte er nach einer Weile.

»Hattest du das nicht frither sagen kénnen - ich meine,

dann hitten wir ... «
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»Es war mir nicht klar. Nicht so.« Er holte tief Luft. »Ich

mochte wirklich gern nach Hause.«
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