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Meinen Eltern und wie immer …



Ouvertüre im nachhinein

Mit der Verläßlichkeit von Erinnerungen ist es, wie jeder aus
Erfahrung weiß, nicht weit her. Dies zumindest haben Materie
und Gedächtnis gemeinsam,daß sie ganze Welten verschlingen
können, ohne daß die Oberfläche der Tage auch nur die leiseste
Kräuselung zeigt. Tatsächlich können, so wie Gesichter, Stadt-
viertel, Straßenszenen im Klick einer Pupille verschwinden,
ganze Lebensphasen und die zugehörigen Schauplätze und Ge-
fühlslagen fortgewischt werden, als hätten sie nie existiert.

Ganz genau weiß ich aber noch meinen ersten Alptraum. Er
hatte sich mir eingeprägt,weil er sich viele Nächte lang wieder-
holte. Bis dahin muß ich mit allem und allen verbunden gewe-
sen sein, nach der Art der Naturvölker und Kleinkinder: Von
diesem Moment an war ich nur noch das Einzelkind in seiner
ganzen Verlorenheit und Verfehltheit. Der Ablauf war immer
derselbe. Es geschah in unserem Haus in der Hellerau-Siedlung
am Stadtrand von Dresden, das wir bezogen hatten, kurz bevor
ich zur Schule kam,und es muß inder Zeit gewesen sein,da man
das Lesen und Schreiben und die ersten primitiven Rechenfor-
men erlernte.

Kaum war es dunkel und ich lag im Bett ausgestreckt, da be-
gann sich der Raum nach oben zu weiten und um mich zu dre-
hen. Aus großer Höhe sah ichmich selbst,winzig klein,daunten
in meinem geblümten Schlafanzug liegen. Über der Kammer,
die nur eine Schiebetür mit Milchglaseinsatz vom Schlafraum
der Eltern trennte, der uns tags als Wohnzimmer diente, war
das Haus aufgebrochen. Die Decke hatte sich wie die Himmels-

7



luke eines Observatoriums zur Nacht hin geöffnet. Zwischen
mir und dem Weltall gab es kein Dach mehr, und über den Klei-
derschränken begann nun das Firmament. Ich war dem feucht-
kalten, unfaßbar schwarzen Außenraum ausgesetzt und hatte
das Gefühl, mit großer Kraft nach draußen gesogen zu werden.
Mein Bett, mein geliebtes Bett bot keinen Halt mehr, der ein-
zige Ort, an dem ich geschützt gewesen war vor den Attacken
der Welt. Ich war jener unglückliche Kosmonaut (man gebrauch-
te damals den off iziellen sowjetischen Ausdruck, Astronauten
waren nur Amerikaner), der versehentlich durch eine Klappe
aus seiner Raumstation gefallen war und nun abgenabelt und
abgekabelt umhertrieb. Was mir Angst machte, war, daß ich
nicht nur äußerlich keinen Halt fand in dieser Dunkelheit, in
der es kein Oben und kein Unten mehr gab, sondern daß es
sich anfühlte, als sei auch mein Schädel geöffnet worden und
das Gehirn freigelegt, einem gekappten Frühstücksei gleich –
wozu mir deutlich das ringförmige Küchenwerkzeug mit dem
Scherengriff vor Augen stand, mit dem ein Teil der Verwandt-
schaft die gekochten Eier bei Tisch köpfte. Ein kühler kosmi-
scher Hauch wehte mir um die Stirn, ich fror am ganzen Kör-
per und war verloren bis in den kleinen Zeh. Eine grenzenlose
Angst hatte mich erfaßt, eine im urtümlichen Sinn panische
Furcht, mich auflösen, mich ausströmen zu müssen ins All. Die
Eltern vergruben sich währenddessen im Nebenzimmer in ihren
Betten und konnten oder durften mich nicht retten, so erbärm-
lich ich auch wimmerte. Mir schien, sie waren kilometerweit
von mir entfernt. Zu Anfang war Mutter noch aufgestanden
und hatte mich zu beruhigen versucht. Im Grunde aber ver-
stand auch sie wenig von meiner Not, und ihre freundliche
Ignoranz schnitt mir ins Herz. Der Vater brummte immer nur
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aus dem Hintergrund, ich solle die Albernheiten doch lassen.
Später hat auch Mutter es aufgegeben, mir noch Glauben zu
schenken, wenn ich zitternd vor Kälte von meinen Irrfahrten
durch den Weltraum erzählte. Untröstlich blieb meine Lage. So
schlief ich dann leise greinend irgendwann ein unter den fühl-
los blinkenden Sternen.

Von da an veränderte sich alles, und nichts war mehr wie in
den Jahrhunderten meiner Kindheit zuvor. Heute scheint mir,
als hätten gewisse Dinge in meinem Leben seither einen et-
was eigentümlichen Verlauf genommen, eine Ablenkung, wie
schwach auch immer, aber mit jedem Tag deutlicher, vom nor-
malmenschlichen Kurs. Ich weiß kein besseres Wort dafür als
Aberration, ein Terminus, nach allen Seiten hin ausstrahlend,
der sich mir später im Astronomieunterricht einprägte. Dabei
sah man es überall: Kein Individuum, das nicht auf seine Weise
von der Art abwich. Kein Blick zum Sternenhimmel, bei dem
die Gestirne sich nicht scheinbar vom Beobachter wegbeweg-
ten, wenn ihn der Schwindel der Erdumdrehung erfaßte. Kein
Bild, das nicht seine optischen Täuschungen mitbrachte. Ich ha-
be keine Ahnung,wofür diese Serie von Angstträumen gut war,
aber sicher bin ichmir,daß sie damals einen Strich zog durchdas
noch kaum erwachte Bewußtsein. Ich war sieben, als die Ge-
wißheit der Sterblichkeit mich streifte, das Gefühl des Ausge-
setztseins im All.
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Fischwaren

1

Aufgewachsen bin ich in einem alten Dresdner Mietshaus, das
der Krieg begnadigt hatte; es gehörte jedenfalls nicht zu den
zwanzig Prozent, die über Nacht wie vom Erdboden ver-
schluckt wurden. Das graue Eckhaus, ein Gründerzeitkasten
mit blatternarbigen Mauern, lag an einer der vielbefahrenen
Straßen des Stadtteils, dessen Name mir später noch zwei Mal
als Echo entgegensprang – aus der römischen Geschichte und
aus der Literatur der Goethezeit – und also von weit her geholt
schien: Cotta.

Das Haus stand als einziges seiner Art frei. An die Geräusch-
kulisse ringsum kann ich mich lebhaft erinnern, wenn ich die
Augen schließe, in letzter Zeit kehrt sie manchmal im Halb-
schlaf zurück. Ein herzerfrischender Lärm lag in der Luft die-
ses Viertels. Es ging dort zu wie auf einer venezianischen Büh-
ne in den Zeiten der Commedia dell’arte. Am liebsten wurde
Goldoni gespielt, »Krach in Chiozza«. Jemand riß plötzlich ein
Fenster auf und schrie hinaus in den Garten, in dem an langen
Leinen zwischen Obstbäumen die Wäsche trocknete. Ein Preß-
lufthammer tanzte um den Bordstein. Oder ein Fußball knallte
gegen die Brandmauer, die das Grundstück von der nächsten
Parzelle trennte. Wenn die Straßenbahn um die Ecke rasselte,
wurde das ganze Gebäude wach gerüttelt. Die Fensterscheiben
klirrten jedesmal vonden vorüberrumpelnden gelben Waggons
der Linie 1,der ältesten,die schon damals eine Stadtlegendewar.
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Nur in dem Fischladen im Erdgeschoß, an der stilleren Seiten-
straße gelegen, blieb es auffällig ruhig. Vor den Mäulern der
nach Luft ringenden Fische verstummte, wie unter Wasser, das
Rauschen der kleinen Vorstadtwelt.

Unterm Dach lag die kleine Wohnung der Eltern, durch das
Treppenhaus mit den ausgetretenen Sandsteinstufen über ein
paar zusätzliche Holzstiegen erreichbar. Es war keine Woh-
nung, eher ein Taubenschlag. Ein langer, schlauchartiger Flur
führte zu dem einzigen Zimmer, das ihnen gehörte. Küche und
Bad teilten wir uns mit der Vermieterin, einer Märchengreisin,
nahezu hundertjährig, mit schlohweißem Haar, seit langem
Witwe: Sie hatte das Zeug zur Wahrsagerin. Das alte Weiblein
hat meine Mutter einmal damit erschreckt (und nachher ent-
zückt), daß sie im Flur vor dem Spülstein das Kind aus ihren
Armen an sich heranzog und ihm aus der Hand las. Da f iel ihr
das tief in den Babyspeck eingezeichnete M auf, und sie f ing
an, hexenhaft zu kichern, eine uralte Hexe des guten Willens.

Im Erdgeschoß wohnten die Großeltern. Sie hatten das junge
Paar, das dankbar war für das Stück raren Wohnraums, in ihre
Einflußsphäre gelotst, eine praktische Lösung für alle. Das klas-
sische Trio Vater, Mutter, Kind hielt sich oft auf da unten, wo
das Gemäuer und der Steinboden kälter waren, bei den Altvor-
deren, die weniger beengt hausten als die studentischen Turtel-
tauben oben mit ihrer einzigen Brut.

Die Zimmer der Großeltern grenzten an die Verkaufs- und
Lagerräume jenes Fischladens. Man brauchte nur dem Geruch
zu folgen, einmal ums Haus herum, schon stand man vor einem
Aquarium, las überm Eingang das verblichene Schild mit der
Aufschrift »Fischwaren« und hatte den Hafen erreicht. Die Be-
nennung war absichtlich so abstrakt gehalten, um die wilden
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Phantasien zu unterdrücken. Man fuhr nicht auf Meere hinaus
bei dem Wort Waren, man war sofort eingestimmt auf die schüt-
teren Reihen von Konservenbüchsen und Einmachgläsern voll
trüber Tunke, die einen drinnen erwarteten. Daß Fisch nicht
stinken darf, nicht, wenn er frisch ist, lernte ich erst in einem
späteren Leben.

Der Geruch war auch der Grund für die niedrigen Mieten,
die man in den davon heimgesuchten Häusern bezahlte – ein
Vorteil, der den Großeltern seit den späten zwanziger Jahren,
den Zeiten allgemeiner Arbeitslosigkeit, zugute kam. Damals
kannten nur Zeitungsleser den Namen Hitler, aber jeder Dresd-
ner wußte, was das Handelshaus »Paschky/Seef ische« an Köst-
lichkeiten zu bieten hatte – das zweifache S-c-h las sich als eine
Verheißung von Frische und Meeresrauschen. Noch im Jahr
1936, anläßlich der Reichsgartenschau Dresden, warb der Fami-
lienbetrieb damit, seit einem halben Jahrhundert Garant zu sein
für beste Qualität. Er war der Vorläufer jenes Ladens mit dem
Zeichen der Handelskette HO, denn selbstverständlich war ein
Unternehmen wie dieses, geschäftstüchtig und weltmarktver-
bunden, beim Umsturz aller Verhältnisse, im Zuge der Landes-
teilung als Unternehmen vertrieben worden. Was den Geruch
um kein Jodmolekül minderte.

Wahrscheinlich rührt daher die stille Phobie, die mich vor Fisch-
gerichten bis heute erfaßt. Sie können so köstlich zubereitet sein,
wie es der Chefkoch versteht, immer höre ich den Alarmton,
wenn auf dem Teller ein Kabeljau auftaucht, eine f iletierte Fo-
relle oder ein Loup de mer mit lupenrein weißem Fleisch. Wi-
derlich sind mir die fetten Karpfen mit ihren schartigen Moos-
buckeln,die ich noch vor mir sehe,wie sie auf dem Küchenbrett
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aufgebahrt lagen, immer um die Weihnachtszeit, als fette Leich-
name, mit den vom Verröcheln weit geöffneten Mäulern.

An ihnen war nichts Segensreiches, es waren tote Fische,vor de-
nen mir graute. Sie bringen mir die schmale Küche in Erinne-
rung, das Außenklo eine halbe Treppe tiefer und den grausigen
Porzellanglanz der Badewanne im Waschabteil nebenan, in der
die Karpfen die letzten Stunden lebend verbrachten, gegen die
schadhafte Emaille klatschend – dieselbe, auf Vogelklauen ste-
hende Badewanne, in der ich von Kopf bis Fuß abgeschrubbt
wurde, wobei mir beim Haarewaschen der Seifenschaum in
die Augen geriet. Wild strampelnd stand ich unter dem klobi-
gen Wasserboiler, tobte und schrie,woraufhin der lärmempfind-
liche Großvater sich in die Küche verzog. Lange saß er dann
dort, die Unterarme entblößt. Auf den linken war, knapp über
den Pulsadern, ein Ochsenkopf tätowiert, sein Blau verblaßt
wie das Dekor verwaschener Tischdecken. In seiner Lehrzeit
als Metzgerjunge hatte er ihn sich stechen lassen, eine Jugend-
sünde, wie die Frauen der Familie gern lästerten. Hatte er erst
einmal die Bierflasche geöffnet, konnte er sich regelrecht ein-
richten dort und stundenlang Audienz halten neben dem Herd
mit dem gargantuesken, gurgelnden Kochtopf, in dem ein paar
Fischköpfe glotzäugig schwammen. Bei einer solchen Gelegen-
heit muß es gewesen sein, daß er dem Fünfjährigen, die Ziga-
rette auf dem Herdrand abgelegt, einen Schluck aus der Pilsner-
flasche anbot – amüsiert, als das Kind nach der Kostprobe sich
schüttelte. »Schmeckt nicht, ist bitter.«

Großvater war von Beruf Fleischhauer, ein Mensch, der den
größeren Teil seiner Lebenszeit im Stehen verbracht hatte, mit
dem Ausweiden geschlachteter Rinder und Schweine befaßt.
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Auf keine andere Tätigkeit, scheint mir, hat die Bezeichnung
Schinderei jemals besser gepaßt. Wenn er nach einem schweren
Arbeitstag im Schlachthof nach Hause kam, setzte er sich auf
seinen müden Hintern und blieb so, in thronender Position, sit-
zen, bis es Zeit war, ins Schlafzimmer zu wechseln. Es war eine
Angewohnheit, die er mit Erreichen des Rentenalters noch ein-
mal ausbaute. Niemand aus der Familie hat je so ausdauernd da-
sitzen können wie er. In den letzten Lebensjahren hatte er es
darin zur Vollendung gebracht: Aus dem Schlachtermeister war
die Statue eines sitzenden Buddha geworden, freilich eines, der
fast niemals lächelte.

Er konnte stundenlang ausharren auf seinem Stammplatz am
unteren Ende des Wohnzimmertisches. Dieser blieb stets für ihn
reserviert, mit einem Kissen im Rücken, das sein Revier mar-
kierte, dem Fernsehapparat gegenüber. Meistens lief irgendei-
ne Tiersendung, wenn wir ihn am Nachmittag besuchten. Ent-
weder war es der Fußball, der ihn alles ringsum vergessen ließ,
oder es ging um Tiere, zumeist solche, die in Gefangenschaft
lebten. Ein Zoodirektor stellte seine inhaftierten Menschenaf-
fen vor wie entfernte Verwandte. Nicht jeder Orang-Utan war
so geistesgegenwärtig, sein bekümmertes Bratpfannengesicht
rechtzeitig abzuwenden. Mancher Gorilla, der es sich auf dem
Autoreifen bequem eingerichtet hatte, winkte nur müde ab und
vergrub die schlanken Hände im Fell. Dann schmückte sich der
geschwätzige Tier-Impresario zur Abwechslung mit einem To-
tenkopfäffchen, das ihm auf der Schulter herumtanzte. Großva-
ter sah sich das alles an, gab aber nie einen Kommentar dazu ab.
Mankonnte sagen,er hielt diesenVersuchen, sichbei denTieren
anzubiedern, eisern stand,wie einer, der ein Betriebsgeheimnis
kannte, so furchtbar, daß er sich hütete, uns davon zu erzählen.
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Es war jedesmal eine mittlere Sensation,wenner überhaupt den
Mund auftat. Alles, was über kurze Begrüßungen hinausging,
lief schon Gefahr, als geschwätzig zu gelten. Er hatte einen
festen Händedruck, und seine Hände erinnerten mich an die
feuchtkalten, schweren Fleischpakete, mit denen er die Sippe
versorgte. Seine Augen waren oft gerötet, man konnte sagen
blutunterlaufen – vom Wasserdampf, dem er häuf ig ausgesetzt
war, an den Brühanlagen im Schlachthof und von allem, was
ihm entgegenspritzte,wenn er die Schutzbrille aufzusetzen ver-
gaß. Er saß,wenn wir eintraten, auf seinem Stammplatz,wandte
sich kurz um, gab uns die Hand,wobei der blaue Unterarm auf-
blitzte, dann starrte er wieder geradeaus, in seinem Nirwana
mit dem Flimmern des Bildschirms eins. Während der Fami-
lienunterredungen, in Phasen des Klatsches, aber auch bei An-
flügen echter Konversation mit meiner Mutter, behielt er im-
mer den Fernseher im Blick.

Er sah das Elefantenjunge, noch wackelig auf den Beinen, in
seinem engen Verschlag aus Bunkerbeton, beobachtete genau
die Giraffe,wie sie sich umständlich herabbeugte, um dem Pfle-
ger die Hand zu lecken. Aber die Feuchtigkeit hinter den Bril-
lengläsern hatte nichts mit Tränen der Trauer zu tun, sie war
eine Berufskrankheit. Dieser Stoiker des Sitzens verzog keine
Miene, doch er schaute sich alles aufmerksam an: Flamingos
bei der Morgentoilette, das Paarungsverhalten der Hyänen und
die mühsame, fast halsbrecherische Art, mit der ein Kamel sich
in die Liegeposition brachte, während die Kiefer ununterbro-
chen weitermahlten. Derweil brütete er seine eigene Theorie
vom Sitzen aus, die anscheinend tief hinabreichte bis zu den
Wurzeln unseres Stammbaums.

Denn keiner der lebenden Verwandten konnte sich mit seiner
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Beharrlichkeit messen. Verglichen mit ihm,waren wir alle, stets
auf den Beinenund immerfort geschäftig, nur flüchtige Erschei-
nungen, sinnlos umherirrend wie jene Springböcke in den Sa-
vannen Afrikas, die über den Bildschirm huschten.

Ich kann mich nicht erinnern, den Tierparkchef, diesen arm-
seligen Komiker, je vor der Kamera mit einem Krokodil gese-
hen zu haben. Dabei wäre ihm sicher das Scherzen vergangen.
Auch wurden in seiner Sendung niemals Haie vorgeführt oder
sonst eine Fischart, harmlos oder gefährlich. Grund dafür war
wohl der niedrige Evolutionsrang dieser Lebewesen, Lurche
und Kriechtiere inbegriffen. Mit Ausnahme der Schlangen, Boas
und Pythons, die man sich fernsehtauglich um den Hals schlin-
gen konnte, waren diese Kreaturen allesamt wenig präsentabel,
als Bildschirmlieblinge ein Reinfall. Großvater beschwerte sich
selten, aber manchmal zeigte er seinen Unmut über das immer-
gleiche zoologische Repertoire. »Heute wieder Schimpansen«,
knurrte er dann und sah mir verschwörerisch in die Augen.

2

Das Licht war anders – damals in den Vorstadtstraßen
Der ausgeglühten, leergeräumten Stadt. Die Morgenfrühe,
Auroras Mündungsfeuer, schmierte auf die Häuserkästen
Ein zähes Rot, das kämpfte mit den braunen Untergründen,
Und was sich zeigte, war das Grau, das Grau des Neuen.
Verwunschen war das meiste, eingeschläfert unterm Blick
Des Kindes, das dort umging, märchenstill, alleingelassen
Beim Spielen oder Kleingeldsammeln oder Zeittotschlagen.
Stunden vergingen so im Schatten der an Wäscheleinen
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Erstarrten Hemden, Socken, nach der Größe aufgehängt.
Ein Nachmittag verrann vor einem morschen Bretterzaun,
An dem man jedes Astloch kannte, jeden krummen Nagel,
Den einer lange vor dem Krieg dort eingeschlagen hatte.
Einmal ein Wespenstich, das war schon großes Abenteuer,
So ungeheuerlich, daß sich die Welt im Aufruhr drehte
Draußen vorm Hoftor – und dann ruckhaft innehielt
Mit ihren Eisverkäufern, Hunden, gelben Straßenbahnen
Bis hin zum letzten Pflasterstein, den Fliegen an der Wand.

Einen Fischladen gab’s da, umschwärmt von den Katzen
Des Viertels, zögernd, wenn sie den Bordstein beleckten,
Der vom Spülwasser feucht war, von Gräten und Köpfen.
Efeu krallte sich in den Mauerputz. Der lästige Friedhofsf ilz
Säumte den Eingang zu einer Grotte aus falschem Marmor.
Ein Mann stand davor, in Gummischürze, sich lange kratzend.
Das Schaufenster war ein Aquarium, meistens leer.
Hier blieb er gern stehen, sah durch die trübgrünen Schleier
Ein Becken, in dem Forellen und Karpfen um Atem rangen.
Durch und durch gingen die schartigen Rücken ihm, Mäuler,
Röchelnd geöffnet, Kiemen, zum stummen Leiden bestimmt.
Am Grund blinkten Schuppen im Algensud. Durch die Scheiben
Sah er im Ladeninnern dem Schlachten zu, in stiller Hypnose.

Manchmal war Kundschaft da. Und wie konnte das sein,
Daß der Mann mit dem Einkaufsnetz ins Leere starrte und pf iff?
Daß die Kiemen noch lang auf dem Richtblock matt klappten?
Daß ein Lichtstrahl die Kasse zum Glühen brachte und keiner
Die Fliegen vertrieb, dreiste Bande? Wie konnte das sein?
Hinterm Ladentisch spielte ein Radio süßliche Schlager.
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»Lauf nach Hause zu Muttern!« Aber ich wohnte doch hier …
Es war nicht traurig, das Kerlchen im Ringelhemd, nur,
Was sollte es bei den Mädchen auf der anderen Straßenseite,
Den kichernden Mädchen mit ihrem Himmel-und-Hölle-Spiel?
Sollte es Springseiltanzen, sich verstricken lassen in Bänder,
Geknüpft aus den Schlüpfergummis ihrer rüstigen Mütter?

Hügelab, hügelan fuhr mit klapprigen Wagen die Straßenbahn,
An blinden Fenstern vorbei, Häusern, geduldig wie Leguane.
Ungute Stadt – der nichts geblieben war als ihr Schatten.
In den Strombügeln spielte der Wind einen langsamen Satz.
Dabei dachte er oft, an der Elbe zu angeln – die lag so nah.
Nie was gefangen, doch die Fische im Laden taten ihm leid.
Die Büchse Erinnerung, ein altes Blech voller Regenwürmer:
Man öffnet sie, und Kindheit, das Erbärmliche, weht einen an.

3
»Dem Sozialismus kann keiner entfliehen.«

Walter Ulbricht

Immer noch liegt er dort
In aller Unfrische auf dem Straßenpflaster
Der erste verdorbene Fisch den ich sah
Alles war Fisch damals nicht nur im Regen
Die Bänke Plakate die Zifferblätter es gab sie
Die schlierigen Himmel die schlechte Stimmung
Den Schriftzug Orwo Karma-Kosmetik Malimo
Das »HH« jeder Haltestelle beim Warten
Und die unmöglichen Blusen die Schuhe BHs
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Die glänzenden Kniekehlen schwitzender Mütter
Die Kälte der Zäune den Sozialismus
Dem keiner entfliehen konnte

Fisch es schüttelt mich Fisch
Du bist mir noch eine Antwort schuldig

4

Daß dieses kleine, rundum verschlossene, neurotische Land ei-
ne eigene Hochseeflotte unterhielt, gehört zu den vielen Unbe-
greiflichkeiten jener Jahre. Man war von der Welt abgeschnit-
ten, machte Front gegen die Nachbarn im Westen und später
auch die im Osten – und leistete sich währenddessen eine statt-
liche Anzahl von Schiffen auf allen Meeren. Vor Westgrönland
und bis in die Fanggründe vor der Küste Argentiniens wurden
die Hochseef ischer aus dem Schattendeutschland gesichtet. Fi-
scherei und Handelsmarine waren ein beliebtes Thema in den
Zeitungen. Hier ließ sich das überschüssige Fernweh in die ver-
nünftigen Bahnen von Technikbegeisterung und das naturbe-
herrschende Pathos der Fünfjahrespläne lenken.

Ich erinnere mich, wie ich nachts am Radio unter der Bett-
decke ergriffen den Schiffsmeldungen lauschte. Der Heimat-
hafen hieß immer Rostock, es gab für den Überseeverkehr nur
den einen. Mich aber interessierten die Positionen da draußen,
tausende Seemeilenentfernt, Hafenstädte wie Paramaribo, Bom-
bay oder Mombasa. In meiner Schlafhöhle, die nur der Leucht-
tropfen des Transistors erhellte, waren solch vokalreiche Orts-
namen die reine Wonne. Sicher förderte auch das Bett, mit dem
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der Lauscher allein in die Nacht hinausfuhr, die Bereitschaft zu
Ozeanreisen.

In den Bilanzen spielte der Schiffsbau eine entsprechend gro-
ße Rolle; er half, den Schein eines weltoffenen Landes zu wah-
ren. Und er gab einfach diebesseren Pressebilder her. Ein Schiff,
das vom Stapel gelassen wird (mit oder ohne Champagnertau-
fe), die hochaufragenden Wanten an seinem Fertigungsplatz in
der Ostsee-Werft, sind nun einmal photogener als die immer-
gleichen versteinerten Mienen und das Händeschütteln soziali-
stischer Brüder. Mancher wußte von einem Bekannten, der das
unwahrscheinliche Glück hatte, zur See zu fahren. Ein solcher
Matrose, den die zurückgebliebenen Landratten so gut wie nie
zu Gesicht bekamen,weil er wie der Fliegende Holländer natür-
lich immerfort unterwegs war, erzählte dann von der großen
weiten Welt und von seinen Abenteuern in den Hafenstädten.
Als wahres Eldorado galt etwa Kuba, dort konnte sich so ein ar-
mer Ostmatrose, der einen Teil seiner Heuer in Devisen emp-
f ing, sämtliche Männerträume erfüllen. Die Geschichten, die
man darüber zu hören bekam, gipfelten in dem einen, höchst
beeindruckenden Satz: »Für ein Stück Westseife tun die Hüb-
schen in Havanna alles, was du willst.«

Was für Seemannsgarnda auchgesponnen wurde,ein Bewoh-
ner des Elbtals, tief ins Landesinnere verbannt, war dafür leicht
empfänglich – noch dazu, wenn er gerade in seinen Büchern
mit James Cook und Charles Darwin auf Weltumseglung war.
Natürlich geriet er beim Anblick eines Matrosen, der verloren
an einer Straßenbahnhaltestelle stand, ins Träumen. Gerade in
Dresden hatte das Auftauchen der Männer in den blauen Schlag-
hosen und quergestreiften Pullis, den Seesack lässig über der
Schulter, etwas Exotisches. Wie habe ich sie beneidet, diese Fach-
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