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Vera und ihre Freundinnen fingen an, Uber
Zungenkusse zu sprechen, ihre Augen flackerten
begierig, und ihre Lippen wurden feucht. Ich sal3
dabei und spielte die kleine Schwester, die keine
Ahnung hatte, ich mochte ihre schwellenden Korper.
So haRlich, wie Vera sie mir beschrieben hatte,
waren sie gar nicht. Mit Kissen und kissen kenne
ich mich aus, ich kenne Kisse aler Art, sie kursieren
bei uns zu Hause als tagliche Wéahrung. Wir fangen
gleich morgens nach dem Aufstehen damit an,
noch vor dem Frihstiick, es gibt Kisse, die werden
durch die Luft geworfen, zur Beschwichtigung, zur
Beruhigung, zum Zeichen des Einverstandnisses
und zum Wiederfinden aus der Verlorenheit, meine
Eltern futtern uns mit Kissen, und wir flttern sie,
wir lecken ihnen ihre Unruhe aus dem Gesicht.
Kusse meiner Mutter finde ich als Lippen-
stiftabdruck auf dem Butterbrotpapier, in das sie
mein Schulbrot einwickelt, ohne Kisse kann
niemand von uns die Wohnung verlassen, sie sind
der Stempel auf einem gltigen Passierschein,
komm her, du hast mir noch gar keinen KuR
gegeben, und bereits in der geoffneten Haustur fallt
einem alles aus der Hand, Schultasche, Einkaufs-
korb, Regenschirm, Handtasche, Autoschlissel,
wir liegen uns in den Armen, und aus dem einen
KuRR werden viele Kisse, ein Regenschauer von
Kissen, ungeachtet dessen, dal3 man sich in einer
guten Stunde wiedersehen wird. Was kann man
wissen und was weil3 man, gerade ein rasch
hingehauchter Kufld konnte Unheil provozieren,
darum muf3 der Kul3 prazise sitzen und fest sein. Du
sollst mich richtig kiissen, auf den Mund, so, und
jetzt kannst du gehen. Wenn mein Vater von der
Reise zurtickkommt, wenn er in die Einfahrt biegt,



hoéren wir im Haus seine Autohupe, er gibt uns sein
Signal, wir wissen, er kommt, denn es ist Freitag,
und auf’erdem hat meine Mutter seit zwei Stunden
so eine Ahnung, dal3 er noch friher zurlickkehren
wird, as er am Abend zuvor am Telefon ange-
kundigt hat, da kommt er, er fahrt in den
Hintergarten hinein, die Pforte haben wir fir ihn
gedffnet, ausschlieflich zu seiner Rickkehr steht
sie offen, meine Mutter fliegt ihm entgegen, er
steigt aus seinem Wagen, sie ruft seinen Namen, er
steht neben der offenen Autotir mit ausgebreiteten
Armen, und da hangt sie an seinem Hals, sie kiissen
einander, und auf der Terrasse stehen meine
Schwester, meine Grofmutter und ich, wir sehen
das Happy-End der Woche. Danach laufen wir auf
ihn zu, Vera und ich laufen um die Wette, und ich
gewinne, meine Schwester furchtet sich vor der
Eisentreppe, ich kann die Stufen in grof3en Sétzen
hinunterspringen, ich tue es nicht mehr. Inzwischen
bleibe ich zuriick, Vera ist deutlich sichtbar die
nachste Frau nach meiner Mutter geworden, sie
schreitet meinem Vater entgegen, lachelnd, ruhig,
nicht so stirmisch wie seine Frau, sie zeigt ihm die
andere Frau, die Frau, die seine Langsamkeit in sich
tragt. Ich gehe um sein Auto herum, bis sie fertig
sind. Zuletzt kommt meine Grol3mutter, denn was
glaubst du wohl, wen von uns beiden er zuerst
sehen mochte, hat meine Mutter zu ihrer Mutter
gesagt. Meine GroBmutter und ich heben seine
Musterkoffer aus dem Auto, meine Schwester nimmt
seinen Mantel und tragt ihn, als wirde sie von ihm
getragen, ich nehme seine Aktentasche, darin sind
seine Auftragsformulare, seine Warenprospekte und
die Verkaufsabschlisse, die er hoffentlich hat
machen konnen. Vor uns gehen mein Vater und

meine Mutter eng umschlungen die Terrassentreppe
hinauf ins Haus. Bin ich froh, daR ich wieder bei
euch bin, er schittelt mit dem Staub von drauf3en
die fremde Witterung ab. Meine Mutter wendet sich
nach mir um, mach die Gartenpforte zu, Fania.

Den Garten durch die Pforte wirklich verlassen
kann nur mein Vater in seinem Auto. Fir ihn 6ffnen
wir das Tor, und hinter ihm schlieRen wir es, um es
nach funf Tagen und vier Nachten fur ihn wieder zu
offnen. Ich schiebe die beiden Fligel der
Gartenpforte zusammen, zwei angefaulte Holzrah-
men, bespannt mit verrostetem Maschendraht. Die
Pforte hangt im oberen Scharnier, der untere Zapfen
ist abgebrochen, beim Auf- und Zuschieben schirft
der Balken einen zirkelgenauen Viertelkreis in den
graugelben Sand, ein kleiner Graben, darin der
Regen versickern wird, um von dort in tiefere
Quellen zu sinken, unter dem Zaun hindurch in die
Welt. Beim Umgraben der Rosenbeete im Vorder-
garten traf ich in das Nest einer Ameisengrof3-
familie und stocherte darin herum, sie rannten und
blieben abrupt stehen, sie kiiRten sich und rannten
weiter, sie signalisierten einander, dal3 sie tberlebt
hatten. Genau wie wir. Tief beugte ich mich zu
ihnen hinunter und nickte ihnen zu, tut mir leid, ich
wollte nur mal sehen, wie das aussieht.



