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Laufen Sie, junge Frau, laufen Sie, wenn Sie wollen laufen, 
der Kind sich freut, wenn Sie laufen, hatte Dr. Roberto in 
seinem lustigen Deutsch mit kräftiger italienischer Beto-
nung gesagt,

und wie immer, wenn sie sich aufmachte zu einem Spa-
ziergang oder zu einer Besorgung in die Stadt, tänzelten 
ihr diese Wörter durch den Kopf, die der Arzt nach der 
wöchentlichen Untersuchung mit freundlich mahnen- 
dem Lächeln und geschmeidiger Stimme auszusprechen 
pflegte,

schöne Frau, junge Frau, gesunde Frau, bewegen gut, anstren-
gen nicht gut, und der Sauerstoff von römische Luft, etwas 
mehr Gutes nicht gibt in Italien für Sie und der Kind, und 
alles ohne Geld, die Stadt Roma sich freut, Ihnen und der 
Kind seine gute Luft zu schenken,

kuriose Ermunterungen und lästige Komplimente, die sie 
schon vor dem ersten Schritt nach draußen begleiteten, als 
sie vor dem kleinen Badezimmerspiegel das Haar kämmte, 
flocht und zum Dutt feststeckte, dann skeptischen Blicks 
ihren einzigen, den schwarzen Hut mit breiter, geschwun-
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gener Krempe aufsetzte und mit beiden Händen über den 
weit vorgewölbten Bauch strich und außer diesem Bauch 
nichts an sich schön finden mochte, weil die Anrede schöne 
Frau ihr jedesmal die Röte ins Gesicht schießen ließ, eine 
Anrede, die dem Arzt trotz seiner Freundlichkeit und Für-
sorge nicht zustand, sondern allein ihm, ihrem Ehemann, 
auf dessen Rückkehr von der afrikanischen Front sie Woche 
um Woche wartete,

und auf Zehenspitzen, es galt noch die Mittagsruhe, über 
die Terrakottafliesen des Flurs wieder in ihr Zimmer ging, 
das sie mit einer anderen Deutschen teilte, deren Verlobter 
in Australien interniert war und die, obwohl schon fast 
dreißig, Haustochter genannt wurde und in der Küche und 
bei der Essenausgabe arbeitete, Ilse lag nach dem Mittags-
schlaf noch lesend im Bett,

während sie, die jüngere Frau, schwarze Schnürschuhe 
anzog und den dunkelblauen Mantel aus dem Schrank 
nahm, mit einem Blick ihr gemachtes Bett und den auf-
geräumten Tisch musterte und für ordentlich genug befand, 
sich verabschiedete Bis zum Abendbrot!, die Tür schloss und 
am Badezimmer vorbei zum Fahrstuhl und zur Haupt-
treppe ging

in der Mitte des fünfstöckigen Gebäudes, ein von evangeli-
schen Schwestern aus Deutschland betriebenes Kranken-
haus und Altersheim mit einigen Gastzimmern, von denen 
sie eins bewohnte, bis zur Niederkunft zusammen mit Ilse, 
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danach war ihr eins allein für sich und das Kleine im vier-
ten Stock versprochen,

in diesem Haus unter der Obhut der Kaiserswerther Diako-
nissen hatte sie alles, was sie brauchte und was sie mit gerin-
gem Geld bezahlte, einen Arzt und Geburtshelfer, eine 
Hebamme, Schwestern, regelmäßiges Essen, ein Bett, einen 
Stuhl, einen kleinen Tisch, eine Schublade für die Briefe 
aus Afrika, eine Schrankhälfte, einen winzigen Spiegel im 
Badezimmer drei Türen weiter, eine Andacht jeden Morgen 
vor dem Frühstück, eine Terrasse auf dem Dach in einer 
Stadt, in der trotz der häufigen Alarme keine Bomben fie-
len und wo der Winter eine nebensächliche, überwiegend 
sonnige und warme Angelegenheit war,

und die Hand aufs Treppengeländer legte, hier war sie 
umgeben und umsorgt von zehn Frauen in dunkelblauer 
Tracht und weißen Hauben mit Rüschenrand und hoff-
mannsgestärkten Schleifen unter dem Kinn, eine leitete die 
Küche, eine die Wäscherei, eine die Bügelstube, eine die 
Krankenpflege, eine die Verwaltung, und die prachtvollste 
von ihnen, Schwester Else, leitete das ganze Diakonissen-
heim, und sie alle widmeten sich den Kranken, den Müt-
tern mit den Säuglingen auf der Entbindungsstation und 
den Gästen, hier fühlte sie sich aufgehoben und konnte für 
all das nur unendlich dankbar sein,

besonders dankbar, dass hier Deutsch gesprochen wurde 
und sie keine Mühe aufwenden musste, in der Fremde eine 
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fremde Sprache zu sprechen, was sie gar nicht gekonnt hätte, 
ausgebildet als Kindergärtnerin und für die Haushalts-
führung, sie fühlte sich sprachlich völlig unbegabt, hatte 
nicht einmal drei Wörter einer anderen Sprache gelernt, 
dafür im Rechnen und Turnen die besten Noten, hatte in 
der Schule wie beim Bund Deutscher Mädel ihre Neugier 
auf die Biologie geworfen, auf die heimischen Pflanzen 
und Tiere, aber nie auf Sprachen, nicht einmal auf Deutsch, 
geschweige denn auf Fremdsprachen, und deshalb pries sie 
von morgens bis abends und nun die Treppenstufen vor-
sichtig hinabsteigend ihr Glück,

mitten in Rom auf einer deutschen Insel zu sein, wo sogar 
die Italiener Deutsch sprachen, manchmal ein lustiges 
Deutsch wie das von Dr. Roberto, manchmal ein gestü-
ckeltes wie das der Frauen in der Küche, aber alle schienen 
sich Mühe zu geben, weil sie offenbar gern hier arbeiteten 
bei den Protestanten oder vielleicht selbst zu den verspreng-
ten italienischen Protestanten gehörten, zu den tapferen 
Waldensern, oder an deutscher Ordnung oder an frommer 
Ordentlichkeit Gefallen fanden,

und ging, am Geländer sich festhaltend, die Treppe hinun-
ter, bis sie in den Eingangsraum kam mit drei schmalen 
Sesseln und einem Tisch vor dem ärztlichen Sprechzimmer 
und einer Vase, in der immer frische Blumen standen, 
heute waren es Mimosen, drei Büschel zarter gelber Januar
mimosen, und, nach dem Passieren der offenen Glastür,
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in die Vorhalle mit der Wartebank und dem Halbzim-
merchen für die Begrüßungsschwester, wie man im Hause 
sagte, meistens war es Schwester Helga, die die Schlüssel 
und das Telefon verwaltete, Post ausgab, Patienten zur Auf-
nahme wies und das Anwesenheitsbuch führte und bei der 
sich abzumelden hatte, wer das Haus verließ und sich aus 
der Obhut der immer hilfsbereit lächelnden Diakonissen 
entfernte,

schon war es drei Uhr geworden, Ende der Mittagsruhe, 
und Schwester Helga kam heran, um ihren Wächterposten 
einzunehmen, sie wusste Bescheid, es war schon bespro-
chen, dass die junge Frau allein zur Kirche in die Via Sicilia 
zum Konzert gehen und abends auf dem Heimweg von 
zwei Schwestern durch die Dunkelheit begleitet werden 
sollte,

zumal es vielleicht ein paar Minuten später als halb sechs 
werden konnte, wenn keine Laternen mehr angeschaltet 
und die Fenster verhängt wurden wegen der Verdunklung 
zur Täuschung der Bombenflugzeuge, die über Rom noch 
nie eine Bombe abgeworfen hatten, und die Löcher und 
schiefen Pflastersteine auf den Bürgersteigen schlecht zu 
erkennen waren,

Bis zum Abendbrot!, sagte Schwester Helga, Bis zum Abend-
brot!, sagte die junge Frau und trat durch das Portal, blieb 
einen Moment auf der obersten Treppenstufe, beim ersten 
Atemzug draußen im hellen Januarnachmittag,
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Dr. Roberto hatte recht mit seinem Lob des römischen 
Sauerstoffs, diese Luft tat ihr gut, das Sonnenlicht tat ihr 
gut, die Nachmittagssonne schien auf die richtige, auf ihre 
Seite der Via Alessandro Farnese und tupfte ein wenig der 
kostbaren Wärme auf ihr Gesicht, sodass sie den Kopf hob, 
damit der Hut keinen Schatten auf die Haut werfe, und 
ging lächelnd, an Agaven und Rhododendron vorbei, sechs 
Stufen hinab und wandte sich nach links,

das hätte sie vor neun Wochen sich nicht vorstellen kön-
nen, so selbstverständlich und fast ohne Angst ganz allein 
an einem Sonnabendnachmittag in eine römische Straße 
einzubiegen,

neun Wochen war das her, als sie eben in Rom angekom-
men war, um endlich, zum ersten Mal nach der Hochzeit, 
mit ihm, mit Gert für länger zusammen zu sein, und als  
er bereits einen Tag nach ihrer Ankunft sagen musste, dass 
er wieder zu den Soldaten befohlen sei, eine plötzliche  
Versetzung nach Afrika, sofort, und sie es nicht fassen 
konnte,

gerade angekommen und sofort wieder allein, hochschwan-
ger in der gefährlichen Fremde, ein Schock, mit einund-
zwanzig Jahren selber wie ein Kind, das ohne Hilfe nicht 
gehen, auf eigenen Beinen nicht stehen kann, ausgesetzt 
in einer völlig fremden Gegend und einer völlig fremden 
Sprache,
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sie sah an den schön geformten Fensterbögen und den 
grünen Läden des vor Jahren einmal rostrot gestrichenen 
Hauses die fünf Stockwerke hinauf bis zum Terrassengitter, 
suchte das Fenster ihres Zimmers und betrachtete, als hätte 
sie ein Verdienst daran, mit bescheidenem Stolz auf ihre 
frisch erworbene Weltläufigkeit die Palme davor, von der 
sie so gern in ihren Briefen berichtete, alles in allem ein 
stattliches, von Pflanzen umschmücktes Gebäude,

eine bessere Zuflucht hätte ihr der geliebte Mann nicht 
suchen, eine schönere deutsche Insel hätte sie nicht finden 
können, und bei diesen Gedanken regte sich das Kind in 
ihr, sie blieb stehen, spürte die klopfenden Bewegungen 
der Beinchen und Ärmchen, sie nahm das als Zustimmung 
und antwortete, indem sie mit der Hand unter den Mantel 
fuhr und langsam über ihr Kleid und den gewölbten Bauch 
strich,

und begann, als die Tritte und Stöße nachließen, ihren 
Fußweg zu der anderen deutschen Insel, zur Kirche in der 
Via Sicilia, wo um 16 Uhr das Kirchenkonzert anfangen 
sollte, es war der vertraute Weg von Insel zu Insel, denn das 
übrige, das riesige Rom kam ihr immer noch wie

ein Meer vor, das sie zu überqueren hatte, gehemmt von 
der Furcht vor all dem Unbekannten, vor den erhebenden 
Tiefen dieser Stadt, ihren doppelten und dreifachen Böden 
und Schichten, vor den vielen täuschend ähnlichen Säulen, 
Türmen, Kuppeln, Fassaden, Gemäuern und Straßenecken, 
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vor den unendlich vielen Wallfahrtsorten der Gebildeten, 
an denen sie ungebildet vorüberlief, und den schwer zu 
enträtselnden Gesichtern der Leute auf den Straßen in den 
schlingernden Zeiten eines weit entfernten und jeden Tag 
näher rückenden Krieges,

aber wo Furcht ist, hilft der Glaube, auf diese Erfahrung 
konnte sie bauen, denn auch gegen das undurchschaubare, 
unheimliche Meer namens Rom half die Bibel, zum Bei-
spiel der bei einer Morgenandacht zitierte Satz aus den 
Psalmen, Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am 
äußersten Meer, so würde mich doch auch dort deine Hand 
führen und deine Rechte mich halten,

sobald sie sich diesen Satz ins Gedächtnis rief, fühlte sie 
sich getröstet und geführt und gehalten, und mit den 
anfeuernden Sprüchen von Dr. Roberto, Laufen Sie, junge 
Frau, laufen Sie, und mit der Gewissheit, genau am richti-
gen und sichersten Ort zu sein zwischen der afrikanischen 
Küste, wo ihr Ehemann diente, und der Ostseeküste, wo 
ihre Eltern wohnten, war sie schnell an der ersten Straßen-
ecke,

überquerte die Kreuzung, blieb auf der Sonnenseite, 
schaute auf die Häuser der Nachbarschaft, alle in den ihr 
inzwischen vertrauten freundlichen Farben zwischen hel-
lem Ocker und dunklen, verblassten und abgewaschenen 
Rottönen, drei oder vier Etagen hohe bürgerliche Wohn-
häuser, manche mit dicken schwarzen Pfeilen zum nächs-
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ten Luftschutzkeller weisend, und nach der zweiten, von 
jungen Steineichen gesäumten Querstraße öffnete sich 
nach einigen Schritten

der Platz mit dem Namen, den sie sich nie richtig merken 
konnte, Cola di Rienzo, so stand es auf den Steintafeln an 
den Hausecken, irgendein Fürst oder Politiker, sie hatte 
sofort vergessen, was Gert ihr vor mehr als zwei Monaten 
erklärt hatte, sie konnte all diese fremden Namen in der 
fremden Sprache nicht behalten, es war schon schwierig 
genug, die Gesten und Blicke der Passanten zu deuten,

und schwierig genug, an der Schlange vor der Bäckerei vor-
beizugehen und dabei das richtige Gesicht zu machen, es 
war kurz nach drei, und der Panificio öffnete um halb vier 
und schloss wie alle Geschäfte wegen der Verdunklung um 
halb sechs, wie immer am Morgen oder am frühen Nach-
mittag standen bereits einige Frauen auf dem Bürgersteig, 
sie wich ihnen aus und ging auf dem Straßenpflaster weiter,

das Mehl war knapp, das Brot war knapp, es kostete drei 
Lire das Kilo, manchmal gab es nur das gelbe Maisbrot, 
und im letzten Frühjahr, hatte Ilse gesagt, haben sie die 
Ration von 200 Gramm pro Person und Tag auf 150 herab-
gesetzt, zwei oder drei Scheiben, und das den Italienern, die 
an täglich frisches Brot gewöhnt sind, Kuchen und Gebäck 
durften von den Bäckereien schon seit über einem Jahr 
nicht mehr verkauft werden,
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wieder dachte sie daran, wie gut es ihr ging, versorgt mit 
allem, was sie brauchte, nicht hungern und nicht Schlange 
stehen zu müssen wie die römischen Hausfrauen oder 
ihre Dienstmädchen, wie gut sie es hatte, dass sie in die-
ser Stunde zur Kirche und sogar zu einem Konzert gehen 
durfte und nur einen winzigen Augenblick lang von der 
Frage irritiert wurde,

warum im Krieg das Brot nicht reicht und immer weniger 
wird, wo man doch immer mehr Land erobert und immer 
mehr Siege meldet, wo ist das Brot geblieben, der Weizen 
wächst doch weiter und der Roggen, man konnte das 
sehen aus den Eisenbahnfenstern, wie alle Felder blühten 
und reiften, wo ist das Brot geblieben, aber so durfte man 
nicht fragen, es war eine Prüfung, es war Gottes Wille, er 
schenkte das tägliche Brot und verteilte es,

während diese Frauen hier standen und erleichtert schienen, 
dass sie sich nicht auch anstellte, eine Schwangere im ach-
ten Monat hätte das Recht auf einen Platz ganz vorn in der 
Reihe gehabt und ihnen den Weg zu den paar Gramm Brot 
noch einmal verlängert, aus den halbfeindlichen wurden 
fast freundliche Blicke, als sie merkten, dass sie weiterging 
bis zur Ecke Via Cola di Rienzo,

dort schaute sie, ehe sie sich nach links wandte, nach rechts 
hinüber, wo Peterskirche und Vatikan nur eine Viertel-
stunde entfernt lagen, da wollte sie jetzt nicht hin, da zog 
es sie nicht hin, da war sie einmal gewesen und hatte den 



17

Papst gesehen am Feiertag der Unbefleckten Empfängnis, 
hatte mit Ilse im Gedränge zwischen Tausenden gestanden 
und beobachtet,

wie der als heilig verehrte Vater auf einem prächtigen Stuhl 
sitzend durch die Kirche getragen und von der Menge 
mit stürmischem Beifall begrüßt wurde wie ein Sieger im 
Olympiafilm oder der Führer in der Wochenschau, und 
wie die Kardinäle singend hin- und hergingen und vor lau-
ter Getöse kein Singen und Beten zu hören war, alles wirkte 
so heidnisch, so laut, so äußerlich, eher ein Theater als ein 
Gottesdienst, und da sie ohnehin nichts verstanden und das 
Gedränge lieber mieden, erst recht mit dem runden Bauch,

waren sie auf den Petersplatz hinausgetreten, wo immer 
noch Hunderte auf Einlass warteten, und Ilse hatte den 
Seufzer ausgestoßen Ein Glück, dass wir Martin Luther hat-
ten!, etwas Ähnliches hatte sie auch gedacht und doch nicht 
auszusprechen gewagt, Ilse sagte meistens schneller, was sie 
dachte, und beide waren sich einig, wie gut sie es hatten, 
dass sie evangelisch waren und auf solches Schaugepränge 
verzichten konnten,

und wenn ihr auf der Terrasse des Diakonissenhauses oder 
bei den Gängen durch die Stadt über den Dächern die 
imponierende Kuppel der Peterskirche in den Blick rückte, 
bedauerte sie die Katholiken, die von dieser Steinlast einge-
schüchtert, in dieser marmornen Festung zu Statisten, zu 
Ameisen gemacht wurden und einem angeblich unfehl-
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baren Papst unterworfen waren, vierhundert Kirchen in 
Rom, sagte man, eine schöner und prunkvoller als die 
andere, aber nur eine war die richtige, die in der Via Sicilia, 
und dahin bog sie ab,

nach links Richtung Tiberbrücke, lief über die unverständ-
lichen Buchstaben SPQR und die verständlichen Buch-
staben GAS auf den Kanaldeckeln hinweg und an den 
schwarzen Pfeilen zum nächsten Luftschutzraum und an 
den mittags geschlossenen schmalen Läden eines Friseurs 
und eines Geflügelhändlers und an Wandzeitungen vorbei, 
die auf eine Hausmauer geklebt waren,

fast jeden Tag ging sie hier entlang, und manchmal, aber 
immer seltener, wenn der Händler einmal frische Ware vor-
zeigen konnte, hingen die ausgenommenen, ausgebluteten 
und gerupften Hühner mit dem Kopf nach unten im Fens-
terrahmen direkt neben den Siegesmeldungen auf dem 
vom Klebstoff noch feuchten Zeitungspapier,

es herrschte Mangel überall, an Brot, an Fleisch, an Papier, 
da war es praktisch, die Zeitungen an die Wände zu kleben 
für alle, Notizie da Roma, mit fetten Buchstaben kündeten 
die Überschriften, die meistens aus den Wörtern Vittoria 
und Vincere bestanden, von irgendwelchen Siegen oder 
dem Befehl zum Siegen, überall, wo man auf Propaganda 
stieß, schossen die Wörter Vittoria und Vincere aufdringlich 
schwarz hervor,


