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Laufen Sie, junge Frau, laufen Sie, wenn Sie wollen laufen,
der Kind sich freut, wenn Sie laufen, hatte Dr. Roberto in
seinem lustigen Deutsch mit kriftiger italienischer Beto-

nung gesagt,

und wie immer, wenn sie sich aufmachte zu einem Spa-
ziergang oder zu einer Besorgung in die Stadt, tinzelten
ihr diese Worter durch den Kopf, die der Arzt nach der
wochentlichen Untersuchung mit freundlich mahnen-
dem Licheln und geschmeidiger Stimme auszusprechen

pllegte,

schone Frau, junge Frau, gesunde Frau, bewegen gut, anstren-
gen nicht gut, und der Sauerstoff von romische Luft, etwas
mehr Gutes nicht gibt in Italien fiir Sie und der Kind, und
alles ohne Geld, die Stadt Roma sich freut, lhnen und der

Kind seine gute Luft zu schenken,

kuriose Ermunterungen und listige Komplimente, die sie
schon vor dem ersten Schritt nach drauflen begleiteten, als
sie vor dem kleinen Badezimmerspiegel das Haar kimmte,
flocht und zum Dutt feststeckte, dann skeptischen Blicks

ihren einzigen, den schwarzen Hut mit breiter, geschwun-



gener Krempe aufsetzte und mit beiden Hinden tiber den
weit vorgewdlbten Bauch strich und aufler diesem Bauch
nichts an sich schén finden mochte, weil die Anrede schine
Frau ihr jedesmal die Réte ins Gesicht schieflen liefi, eine
Anrede, die dem Arzt trotz seiner Freundlichkeit und Fiir-
sorge nicht zustand, sondern allein ihm, ihrem Ehemann,
auf dessen Riickkehr von der afrikanischen Front sie Woche

um Woche wartete,

und auf Zehenspitzen, es galt noch die Mittagsruhe, tiber
die Terrakottafliesen des Flurs wieder in ihr Zimmer ging,
das sie mit einer anderen Deutschen teilte, deren Verlobter
in Australien interniert war und die, obwohl schon fast
dreil8ig, Haustochter genannt wurde und in der Kiiche und
bei der Essenausgabe arbeitete, Ilse lag nach dem Mittags-

schlaf noch lesend im Bett,

wihrend sie, die jlingere Frau, schwarze Schniirschuhe
anzog und den dunkelblauen Mantel aus dem Schrank
nahm, mit einem Blick ihr gemachtes Bett und den auf-
gerdumten Tisch musterte und fiir ordentlich genug befand,
sich verabschiedete Bis zum Abendbrot!, die Tiir schloss und

am Badezimmer vorbei zum Fahrstuhl und zur Haupt-

treppe ging

in der Mitte des fiinfstockigen Gebiudes, ein von evangeli-
schen Schwestern aus Deutschland betriebenes Kranken-
haus und Altersheim mit einigen Gastzimmern, von denen

sie eins bewohnte, bis zur Niederkunft zusammen mit Ilse,



danach war ihr eins allein fiir sich und das Kleine im vier-

ten Stock versprochen,

in diesem Haus unter der Obhut der Kaiserswerther Diako-
nissen hatte sie alles, was sie brauchte und was sie mit gerin-
gem Geld bezahlte, einen Arzt und Geburtshelfer, eine
Hebamme, Schwestern, regelmifSiges Essen, ein Bett, einen
Stuhl, einen kleinen Tisch, eine Schublade fiir die Briefe
aus Afrika, eine Schrankhilfte, einen winzigen Spiegel im
Badezimmer drei Tiiren weiter, eine Andacht jeden Morgen
vor dem Friihstiick, eine Terrasse auf dem Dach in einer
Stadg, in der trotz der hiufigen Alarme keine Bomben fie-
len und wo der Winter eine nebensichliche, iiberwiegend

sonnige und warme Angelegenheit war,

und die Hand aufs Treppengelinder legte, hier war sie
umgeben und umsorgt von zehn Frauen in dunkelblauer
Tracht und weifSfen Hauben mit Riischenrand und hoff-
mannsgestirkten Schleifen unter dem Kinn, eine leitete die
Kiiche, eine die Wischerei, eine die Biigelstube, eine die
Krankenpflege, eine die Verwaltung, und die prachtvollste
von ihnen, Schwester Else, leitete das ganze Diakonissen-
heim, und sie alle widmeten sich den Kranken, den Miit-
tern mit den Sduglingen auf der Entbindungsstation und
den Gisten, hier fiihlte sie sich aufgehoben und konnte fiir

all das nur unendlich dankbar sein,

besonders dankbar, dass hier Deutsch gesprochen wurde

und sie keine Miihe aufwenden musste, in der Fremde eine



fremde Sprache zu sprechen, was sie gar nicht gekonnt hitte,
ausgebildet als Kindergirtnerin und fiir die Haushalts-
fithrung, sie fithlee sich sprachlich véllig unbegabt, hatte
nicht einmal drei Worter einer anderen Sprache gelernt,
dafiir im Rechnen und Turnen die besten Noten, hatte in
der Schule wie beim Bund Deutscher Midel ihre Neugier
auf die Biologie geworfen, auf die heimischen Pflanzen
und Tiere, aber nie auf Sprachen, nicht einmal auf Deutsch,
geschweige denn auf Fremdsprachen, und deshalb pries sie
von morgens bis abends und nun die Treppenstufen vor-

sichtig hinabsteigend ihr Gliick,

mitten in Rom auf einer deutschen Insel zu sein, wo sogar
die Italiener Deutsch sprachen, manchmal ecin lustiges
Deutsch wie das von Dr. Roberto, manchmal ein gestii-
ckeltes wie das der Frauen in der Kiiche, aber alle schienen
sich Miihe zu geben, weil sie offenbar gern hier arbeiteten
bei den Protestanten oder vielleicht selbst zu den verspreng-
ten italienischen Protestanten gehérten, zu den tapferen
Waldensern, oder an deutscher Ordnung oder an frommer

Ordentlichkeit Gefallen fanden,

und ging, am Geldnder sich festhaltend, die Treppe hinun-
ter, bis sie in den Eingangsraum kam mit drei schmalen
Sesseln und einem Tisch vor dem arzdichen Sprechzimmer
und einer Vase, in der immer frische Blumen standen,
heute waren es Mimosen, drei Biischel zarter gelber Januar-

mimosen, und, nach dem Passieren der offenen Glastiir,

I0



in die Vorhalle mit der Wartebank und dem Halbzim-
merchen fiir die Begriiffungsschwester, wie man im Hause
sagte, meistens war es Schwester Helga, die die Schliissel
und das Telefon verwaltete, Post ausgab, Patienten zur Auf-
nahme wies und das Anwesenheitsbuch fiihrte und bei der
sich abzumelden hatte, wer das Haus verlief§ und sich aus
der Obhut der immer hilfsbereit lichelnden Diakonissen

entfernte,

schon war es drei Uhr geworden, Ende der Mittagsruhe,
und Schwester Helga kam heran, um ihren Wichterposten
einzunehmen, sie wusste Bescheid, es war schon bespro-
chen, dass die junge Frau allein zur Kirche in die Via Sicilia
zum Konzert gehen und abends auf dem Heimweg von
zwei Schwestern durch die Dunkelheit begleitet werden

sollte,

zumal es vielleicht ein paar Minuten spiter als halb sechs
werden konnte, wenn keine Laternen mehr angeschaltet
und die Fenster verhiingt wurden wegen der Verdunklung
zur Tduschung der Bombenflugzeuge, die iiber Rom noch
nie eine Bombe abgeworfen hatten, und die Locher und
schiefen Pflastersteine auf den Biirgersteigen schlecht zu

erkennen waren,

Bis zum Abendbrot!, sagte Schwester Helga, Bis zum Abend-
brot!, sagte die junge Frau und trat durch das Portal, blieb
einen Moment auf der obersten Treppenstufe, beim ersten

Atemzug drauflen im hellen Januarnachmittag,
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Dr. Roberto hatte recht mit seinem Lob des rémischen
Sauerstofls, diese Luft tat ihr gut, das Sonnenlicht tat ihr
gut, die Nachmittagssonne schien auf die richtige, auf ihre
Seite der Via Alessandro Farnese und tupfte ein wenig der
kostbaren Wirme auf ihr Gesicht, sodass sie den Kopf hob,
damit der Hut keinen Schatten auf die Haut werfe, und
ging lichelnd, an Agaven und Rhododendron vorbei, sechs
Stufen hinab und wandte sich nach links,

das hitte sie vor neun Wochen sich nicht vorstellen kén-
nen, so selbstverstindlich und fast ohne Angst ganz allein
an einem Sonnabendnachmittag in eine romische Strafie

einzubiegen,

neun Wochen war das her, als sie eben in Rom angekom-
men war, um endlich, zum ersten Mal nach der Hochzeit,
mit ihm, mit Gert fiir linger zusammen zu sein, und als
er bereits einen Tag nach ihrer Ankunft sagen musste, dass
er wieder zu den Soldaten befohlen sei, eine plotzliche
Versetzung nach Afrika, sofort, und sie es nicht fassen

konnte,

gerade angekommen und sofort wieder allein, hochschwan-
ger in der gefihrlichen Fremde, ein Schock, mit einund-
zwanzig Jahren selber wie ein Kind, das ohne Hilfe nicht
gehen, auf eigenen Beinen nicht stehen kann, ausgesetzt
in einer vollig fremden Gegend und einer vollig fremden

Sprache,
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sie sah an den schoén geformten Fensterbdgen und den
griinen Liden des vor Jahren einmal rostrot gestrichenen
Hauses die fiinf Stockwerke hinauf bis zum Terrassengitter,
suchte das Fenster ihres Zimmers und betrachtete, als hitte
sie ein Verdienst daran, mit bescheidenem Stolz auf ihre
frisch erworbene Weldiufigkeit die Palme davor, von der
sie so gern in ihren Briefen berichtete, alles in allem ein

stattliches, von Pflanzen umschmiicktes Gebiude,

eine bessere Zuflucht hitte ihr der geliebte Mann nicht
suchen, eine schonere deutsche Insel hitte sie nicht finden
konnen, und bei diesen Gedanken regte sich das Kind in
ihr, sie blieb stehen, spiirte die klopfenden Bewegungen
der Beinchen und Armchen, sie nahm das als Zustimmung
und antwortete, indem sie mit der Hand unter den Mantel
fuhr und langsam iiber ihr Kleid und den gewdlbten Bauch
strich,

und begann, als die Tritte und St688e nachliefen, ihren
Fuflweg zu der anderen deutschen Insel, zur Kirche in der
Via Sicilia, wo um 16 Uhr das Kirchenkonzert anfangen
sollte, es war der vertraute Weg von Insel zu Insel, denn das

tibrige, das riesige Rom kam ihr immer noch wie

ein Meer vor, das sie zu {iberqueren hatte, gchemmt von
der Furcht vor all dem Unbekannten, vor den erhebenden
Tiefen dieser Stadt, ihren doppelten und dreifachen Boden
und Schichten, vor den vielen tiuschend dhnlichen Siulen,

Tiirmen, Kuppeln, Fassaden, Gemiuern und StrafSenecken,

13



vor den unendlich vielen Wallfahrtsorten der Gebildeten,
an denen sie ungebildet voriiberlief, und den schwer zu
entritselnden Gesichtern der Leute auf den Straflen in den
schlingernden Zeiten eines weit entfernten und jeden Tag

niher riickenden Krieges,

aber wo Furcht ist, hilft der Glaube, auf diese Erfahrung
konnte sie bauen, denn auch gegen das undurchschaubare,
unheimliche Meer namens Rom half die Bibel, zum Bei-
spiel der bei einer Morgenandacht zitierte Satz aus den
Psalmen, Nihme ich Fliigel der Morgenrite und blicbe am
dufSersten Meer, so wiirde mich doch auch dort deine Hand
fiihren und deine Rechte mich halten,

sobald sie sich diesen Satz ins Gedichtnis rief, fithlte sie
sich getrostet und gefithre und gehalten, und mit den
anfeuernden Spriichen von Dr. Roberto, Laufen Sie, junge
Frau, laufen Sie, und mit der Gewissheit, genau am richti-
gen und sichersten Ort zu sein zwischen der afrikanischen
Kiiste, wo ihr Ehemann diente, und der Ostseekiiste, wo
ihre Eltern wohnten, war sie schnell an der ersten Straflen-

ecke,

iiberquerte die Kreuzung, blieb auf der Sonnenseite,
schaute auf die Hiuser der Nachbarschaft, alle in den ihr
inzwischen vertrauten freundlichen Farben zwischen hel-
lem Ocker und dunklen, verblassten und abgewaschenen
Rottdnen, drei oder vier Etagen hohe biirgerliche Wohn-

hiuser, manche mit dicken schwarzen Pfeilen zum nichs-
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ten Luftschutzkeller weisend, und nach der zweiten, von
jungen Steineichen gesiumten Querstrafle 6ffnete sich

nach einigen Schritten

der Platz mit dem Namen, den sie sich nie richtig merken
konnte, Cola di Rienzo, so stand es auf den Steintafeln an
den Hausecken, irgendein Fiirst oder Politiker, sie hatte
sofort vergessen, was Gert ihr vor mehr als zwei Monaten
erklirt hatte, sie konnte all diese fremden Namen in der
fremden Sprache nicht behalten, es war schon schwierig

genug, die Gesten und Blicke der Passanten zu deuten,

und schwierig genug, an der Schlange vor der Bickerei vor-
beizugehen und dabei das richtige Gesicht zu machen, es
war kurz nach drei, und der Panificio 6ffnete um halb vier
und schloss wie alle Geschifte wegen der Verdunklung um
halb sechs, wie immer am Morgen oder am frithen Nach-
mittag standen bereits einige Frauen auf dem Biirgersteig,

sie wich ihnen aus und ging auf dem StralSenpflaster weiter,

das Mehl war knapp, das Brot war knapp, es kostete drei
Lire das Kilo, manchmal gab es nur das gelbe Maisbrot,
und im letzten Frithjabr, hatte llse gesagt, haben sie die
Ration von 200 Gramm pro Person und Tag auf 150 herab-
gesetzt, zwei oder drei Scheiben, und das den Italienern, die
an tiglich frisches Brot gewohnt sind, Kuchen und Gebick
durften von den Bickereien schon seit iiber einem Jahr

nicht mehr verkauft werden,
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wieder dachte sie daran, wie gut es ihr ging, versorgt mit
allem, was sie brauchte, nicht hungern und nicht Schlange
stehen zu miissen wie die romischen Hausfrauen oder
ihre Dienstmidchen, wie gut sie es hatte, dass sie in die-
ser Stunde zur Kirche und sogar zu einem Konzert gehen
durfte und nur einen winzigen Augenblick lang von der

Frage irritiert wurde,

warum im Krieg das Brot nicht reicht und immer weniger
wird, wo man doch immer mehr Land erobert und immer
mehr Siege meldet, wo ist das Brot geblieben, der Weizen
wichst doch weiter und der Roggen, man konnte das
sehen aus den Eisenbahnfenstern, wie alle Felder bliihten
und reiften, wo ist das Brot geblieben, aber so durfte man
nicht fragen, es war eine Priifung, es war Gottes Wille, er

schenkte das tigliche Brot und verteilte es,

wihrend diese Frauen hier standen und erleichtert schienen,
dass sie sich nicht auch anstellte, eine Schwangere im ach-
ten Monat hitte das Recht auf einen Platz ganz vorn in der
Reihe gehabt und ihnen den Weg zu den paar Gramm Brot
noch einmal verlingert, aus den halbfeindlichen wurden
fast freundliche Blicke, als sie merkten, dass sie weiterging

bis zur Ecke Via Cola di Rienzo,

dort schaute sie, ehe sie sich nach links wandte, nach rechts
hiniiber, wo Peterskirche und Vatikan nur eine Viertel-
stunde entfernt lagen, da wollte sie jetzt nicht hin, da zog

es sie nicht hin, da war sie einmal gewesen und hatte den
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Papst gesechen am Feiertag der Unbefleckten Empfingnis,
hatte mit Ilse im Gedringe zwischen Tausenden gestanden

und beobachtet,

wie der als heilig verehrte Vater auf einem prichtigen Stuhl
sitzend durch die Kirche getragen und von der Menge
mit stiirmischem Beifall begriifft wurde wie ein Sieger im
Olympiafilm oder der Fiihrer in der Wochenschau, und
wie die Kardinile singend hin- und hergingen und vor lau-
ter Getdse kein Singen und Beten zu héren war, alles wirkte
so heidnisch, so laut, so duflerlich, eher ein Theater als ein
Gottesdienst, und da sie ohnehin nichts verstanden und das

Gedringe lieber mieden, erst recht mit dem runden Bauch,

waren sie auf den Petersplatz hinausgetreten, wo immer
noch Hunderte auf Einlass warteten, und Ilse hatte den
Seufzer ausgestof8en Ein Gliick, dass wir Martin Luther hat-
ten!, etwas Ahnliches hatte sie auch gedacht und doch nicht
auszusprechen gewagt, Ilse sagte meistens schneller, was sie
dachte, und beide waren sich einig, wie gut sie es hatten,
dass sie evangelisch waren und auf solches Schaugepringe

verzichten konnten,

und wenn ihr auf der Terrasse des Diakonissenhauses oder
bei den Gingen durch die Stadt iiber den Dichern die
imponierende Kuppel der Peterskirche in den Blick riickte,
bedauerte sie die Katholiken, die von dieser Steinlast einge-
schiichtert, in dieser marmornen Festung zu Statisten, zu

Ameisen gemacht wurden und einem angeblich unfehl-
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baren Papst unterworfen waren, vierhundert Kirchen in
Rom, sagte man, eine schoner und prunkvoller als die
andere, aber nur eine war die richtige, die in der Via Sicilia,
und dahin bog sie ab,

nach links Richtung Tiberbriicke, lief tiber die unverstind-
lichen Buchstaben SPQR und die verstindlichen Buch-
staben GAS auf den Kanaldeckeln hinweg und an den
schwarzen Pfeilen zum nichsten Luftschutzraum und an
den mittags geschlossenen schmalen Liden eines Friseurs
und cines Gefliigelhindlers und an Wandzeitungen vorbei,

die auf eine Hausmauer geklebt waren,

fast jeden Tag ging sie hier entlang, und manchmal, aber
immer seltener, wenn der Hindler einmal frische Ware vor-
zeigen konnte, hingen die ausgenommenen, ausgebluteten
und gerupften Hithner mit dem Kopf nach unten im Fens-
terrahmen direkt neben den Siegesmeldungen auf dem
vom Klebstoff noch feuchten Zeitungspapier,

es herrschte Mangel {iberall, an Brot, an Fleisch, an Papier,
da war es praktisch, die Zeitungen an die Winde zu kleben
fiir alle, Notizie da Roma, mit fetten Buchstaben kiindeten
die Uberschriften, die meistens aus den Wortern Vittoria
und Vincere bestanden, von irgendwelchen Siegen oder
dem Befehl zum Siegen, tiberall, wo man auf Propaganda
stiefd, schossen die Worter Vittoria und Vincere aufdringlich

schwarz hervor,
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