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»Wie hält man es aus, allein mit einem Ich, über das man immer we-
niger weiß? Soll ich mich den Meeresgeräuschen aussetzen und war-
ten, ob etwas passiert, mit mir passiert? Nicht auszuhalten. In der
Wüste war es manchmal möglich, als es keine Alternative gab.«
Klaus Reichert ist zum Jahresende 2005 der Zivilisation entflohen
und hat die Tage über Weihnachten und Neujahr in der Sinaiwüste
verbracht. Begleitet von den beiden Beduinen Läfi und Mubarak, 
reitet er auf einem Kamel durch die karge und stumme Steinwüste.
Die strapaziöse Wanderung wird zu einer Reise zu sich selbst. Die
Natur zwingt sich dem Wandernden geradezu auf, die kühlen Tage
und die eiskalten Nächte, die kaum wärmende Sonne und die überall
noch nie gesehenen Sterne während der zwölfstündigen Nächte 
werden zu Gewalten, die dem Europäer bis an die körperlichen Gren-
zen zusetzen, ihm aber zugleich faszinierende Wahrnehmungen er-
möglichen. Das Unbeschreibliche hat er immer neu zu beschreiben
versucht. In der Wüste ist das Journal dieser Reise, sinnliche Prosa
von hoher Intensität.
Klaus Reichert, geboren 1938, Essayist, Übersetzer, Lyriker, war Pro-
fessor für Anglistik an der Johann Wolfgang Goethe-Universität
Frankfurt und ist seit 2002 Präsident der Deutschen Akademie für
Sprache und Dichtung.
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Nuweiba, Sinai
23. Dezember 2005

Am Golf von Aqaba.
Von Nordosten weht ein scharfer, kalter Wind. Wenn 
er sich einmal legt, ist es warm, sogar heiß. Der Him-
mel war am Morgen von niedrig hängenden Wolken
schwarz bezogen. Jetzt, gegen Mittag, reißt er auf und
gibt eine glühende Sonne frei, hoch oben darüber Cir-
rus. Auf der anderen Seite des Golfs, gegenüber im
Osten, liegen die hohen Bergketten Saudi-Arabiens in
rötlichem Dunst. Im Rücken leuchten die Sinai-Hän-
ge erdbraun, mit schwarzen Schattenplacken dazwi-
schen.
Als die Sonne sich wieder bezieht, erscheint darunter
ein riesiger Fisch, spitzes Raubtiermaul, grader Rük-
ken, erhobene Schwanzflossen, und die Kiemen hän-
gen aus dem Bauch heraus. Schon ist es eher ein Fisch-
gerippe, wie es sich in Versteinerungen aus Urzeiten
findet. Als ich wieder aufschaue, sind nur noch Stri-
cheleien zu sehen, die bald oben in den Cirrusmustern
verschwinden.
Ich werde in den nächsten Tagen auf dem Rücken eines
Kamels mit zwei Beduinen durch die Sinai-Wüste un-
terwegs sein. Ich weiß nicht, was mich erwartet, bin et-
was beklommen, doch neugierig. Eine gewisse Angst-
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lust ist dabei, wie bei einem verzögerten Sprung ins Was-
ser in der Kindheit, bis einer einen schubste.
Einer der beiden Beduinen, Läfi, ein junger, schmächti-
ger Geselle, der ein wenig Englisch spricht, holt mich
am Nachmittag mit dem Auto ab, um mir stolz sein
selbstgemauertes Haus zu zeigen. (Ich hatte gedacht,
Beduinen leben in Zelten, in schwarzen Zelten.) Im Hof
davor zwischen Plastikabfällen und Papierfetzen liegt
im Sand ein Kamel auf der Seite, die Beine zusammen-
gebunden. Läfi und ein Junge, Rachman, binden es los,
es setzt sich auf, und sie satteln es, wobei es vom Hals-
ansatz anfangend und hochwandernd gurgelnde, kul-
lernde, blubbernde Geräusche ausstößt, als sammle sich
da eine uralte Wut. Als das Satteln beendet ist, springt
das Kamel jäh hoch, Rachman, mit einem Stecken in
der Hand, kann sich gerade noch aufschwingen, und
sie reiten davon an den Ort, von dem aus wir morgen
aufbrechen werden. Läfi sagt, das ist Thaban, dein Ka-
mel.
Läfi führt mich in sein Steinhaus mit ein paar Zimmern
ohne Türen, die Fenster sind in hellen fröhlichen Far-
ben gestrichen. Seine Frau Salhä begrüßt mich am Ein-
gang. Ein schwarzer Schleier bedeckt das Gesicht bis
über Mund und Nase. Im Haus legt sie den Schleier ab;
sie hat ein hübsches Gesicht mit ein paar Pickeln, ver-
lorene Augen. Wir liegen, auf Deckenknäuel gestützt,
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am Boden in einem der Zimmer auf geflochtenen Mat-
ten und Flickenteppichen und trinken schweigend sü-
ßen Tee. Um halb drei dröhnt aus einem Lautsprecher
im Dorf die Stimme des Muezzin. Läfi rollt in einer
Ecke des Zimmers einen Läufer aus und verrichtet
stumm seine Gebete mit vielen Verbeugungen und Pro-
strationen. Ich will hinausgehen, aber mir wird bedeu-
tet, das sei nicht nötig. Salhä betet nicht mit.
Dreimal kommen Männer ins Haus – einer davon ist
Mubarak, der andere Führer –, und da verschleiert Sal-
hä blitzschnell das Gesicht. Ich verstehe: Ich zähle nicht,
denn ich gehöre nicht dazu. Merkwürdig: Als ich Salhä
ein paar Fotos gebe, die die Freundin, die mir den Wü-
stenritt vorschlug, vor ein paar Monaten von ihr ge-
macht hatte, legt sie die, die sie unverschleiert zeigen,
nach kurzem Blick rasch neben sich ›aufs Gesicht‹. Er-
schrickt sie vor einem Gesicht, das sie selten sieht –
ich, Mann, sehe keinen Spiegel im Haus –, oder will sie
es aus Scham vor fremden Blicken auf das Bild schüt-
zen? Wie sonderbar alles ist, wie unsicher ich werde
und mich an das Beobachten von Einzelheiten halte,
weil ich den Zusammenhang nicht verstehen kann.
Auf der Rückfahrt im Pick-up starker Wind, der den
Sand und den Plastik- und Papiermüll an den Straßen
aufwirbelt und zu bizarren Skulpturentwürfen formt,
die sich sogleich zu anderen Formen korrigieren. Es
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wird kalt, und der Himmel bezieht sich mit schweren
Wolken.
Husten, Schnupfen, Halsschmerzen, Schüttelfrost, Glie-
derschmerzen. Was will ich in dieser fremden Welt, von
deren vielen Sprachen ich nicht eine verstehe?

24. Dezember 2005

Die drei Kamele – eigentlich Dromedare, aber die Be-
duinen nennen sie Kamele – sind gesattelt: eine Decke
auf dem Höcker, darauf der schwere Holzsattel mit den
zwei hohen Knäufen vorn und im Rücken, darauf noch
einmal Decken und Teppiche. Jetzt werden sie noch
schwer beladen mit Proviant für sechs Tage, Kochtöp-
fen, einer Kanne, einer Säge, Holz, Wasserkanistern,
Maissäcken, weiteren Decken. Meine zwei Taschen mit
Schlafzeug, wenig Wäsche, weniger Waschzeug, pro-
phylaktischen Medikamenten kommen dazu. Ich muß
mich hinhocken. Läfi faltet das rotweiß gemusterte Be-
duinentuch, die Kefiya, diagonal, legt es mir auf den
Kopf, schlingt die Zipfel links und rechts um den Schä-
del. Es sitzt. Ich müsse das tragen, damit die Kamele
mich erkennen, sonst beißen sie zu, wenn ich ihnen zu
nah komme. Ist das die männliche Form der Ver-
schleierung? Es gibt noch ein anderes Wort für das
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Tuch, Amama, die Behütung, wie im Schutz eines müt-
terlichen Mantels. Darunter sei ich sicher.
Dann geht es los – ich grätsche über den Hals des Ka-
mels, Läfi gibt Zischlaute von sich, immer wieder, das
Kamel macht einen Ruck nach vorn, so daß ich fast
vornüberkippe, dann einen Ruck hoch mit den Vorder-
läufen, so daß ich nach hinten kippe, dann einen drit-
ten Ruck, die Hinterläufe sind aufgerichtet, und nach
diesem Dreiertakt, der so gemessen ist, daß dazwischen
Zeit bleibt für immer wieder erneute Schrecksekunden,
sitze ich endlich gerade und hoch, höher als auf dem
höchsten Pferd, und die Beine hängen herunter, da es
keine Steigbügel gibt.
Wir trotten einen Wadi hoch, Wadi Malacha, der sehr
breit ist und im Frühjahr große Wassermassen führen
muß, wie ich denke; aber vielleicht war das vor Urzei-
ten, vielleicht regnet es seit Jahrhunderten hier nicht
mehr, so wie es aussieht. Zwischen mittelhohen Berg-
schluchten schreiten die Kamele auf dem kurvigen
Weg, der kein Weg ist, kein Pfad: spurenlos, wie zum
erstenmal begangen, manchmal Sand, meist Steine,
stumpfes Grau. Die Berge sehen bröckelig aus, Tuff-
stein, kreuz und quer schraffiert. Selten taucht eine
Felswand mit horizontalen hellen oder dunklen Schich-
tungen auf. Der Himmel, auf den wir zureiten, ist blau
und wolkenlos, hinter uns, über dem Golf von Aqaba,
ist es wie gestern bewölkt.

13

Inhalt Pagina oben  08.11.2006  10:39 Uhr  Seite 13



Ich sitze bequem auf Thaban – alle drei Kamele sind
männlich, Thaban ist das jüngste, erst acht, die andern
sind fast doppelt so alt – und kann mich dem wiegen-
den Gleichmaß des Schreitens im Paßgang überlassen,
den langsamen Wechsel des Anblicks der Berge erwar-
ten, dann verfolgen, auf Geräusche lauschen, wenn es
sie gäbe. An meiner Seite gluckst der Wasserkanister,
unter und vor mir ist das rhythmische Auftreten der
weichen Hufe fast nicht zu hören, manchmal surrt eine
Fliege heran, leise Geräusche, die die völlige Stille um
uns markieren.
Die Läufe der Kamele sind steckendürr, nur Knochen
und Sehnen, kaum zu glauben, daß sie darauf so schwe-
re Lasten tragen. Beim Kamel vor mir hängt das Ge-
mächt herunter wie die gefüllte Spritztüte eines Kondi-
tors. Wenn am Boden ein Strauch auftaucht – ob ver-
dorrt oder mit etwas Grün –, senken sie die Hälse und
reißen mit ihren langen, wie Holz aussehenden, wie
Holz klappernden Schneidezähnen ganze Büschel aus,
die sie mit der Zunge nach hinten zwischen die großen
Backenzähne schieben und geduldig zermalmen. Ist
auch im Dürrsten, Toten noch ein Rest Leben? Beim
Gehen und Kauen werfen sie ständig ihre kleinen,
glänzenden, dunkelbraunen, dattelförmigen Knöllchen
ab, ohne den Schwanz dabei zu heben.
Einmal kommen wir an einer Behausung vorbei – Be-

14

Inhalt Pagina oben  08.11.2006  10:39 Uhr  Seite 14



hausung ist das falsche Wort, aber wie soll man das
nennen: senkrechte Plastikplanen, von Stangen ge-
halten? Niederlassungen? Verschläge? Es sind Proviso-
rien, wie für die Nacht errichtet, um alles am nächsten
Tag wieder einzurollen und weiterzuziehen. Aber ich
höre, daß eine Familie seit Generationen hier lebt. Eine
schwarz gekleidete, verschleierte alte Frau steht davor.
Man ruft sich etwas zu in einer Sprache, die mein Ohr
verwundert. Einmal stehen vier bunt gesattelte und 
bepackte Kamele in der Landschaft. Ein Beduine steht
reglos dabei, antwortet nicht auf Zuruf. Alles steht.
Sonst keine Menschenseele weit und breit.
Nach dreistündigem Ritt leicht bergan weitet sich der
Wadi, und wir halten vor einer Art Oase: Vor steilen, zu
Päckchen und Paketen gefalteten braunen Felsen wach-
sen hoch oben auf einem Hang vereinzelt Palmen. Hier
machen wir Rast, die Kamele werden entladen und ver-
schwinden im Handumdrehen, um Futter zu suchen.
Läfi packt das Holz aus und beginnt, Feuer zu machen.
Mubarak steigt mit der Säge den Felshang hoch und
schneidet trockene Palmwedel aus den Bäumen, deren
Spitzen auch aufs Feuer gelegt und deren Rispen sorg-
sam nachgeschoben werden.
Läfi zeigt auf das glimmende, nie lodernde Feuer und
bedeutet, daß Brot darin liege. Nach einer halben Stun-
de holt er einen steinharten Fladen heraus, auf den er
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mit einem Stock einschlägt, damit die Asche abfällt.
Das klingt erst dumpf, hohl, echolos, dann vertraut wie
das vergessene Geräusch des Teppichklopfens in der
Kinderzeit, ein freundliches Geräusch, weil es – plötz-
lich, absichtslos – an die duftende Wärme bürgerlicher
Wohnzimmer in dieser Jahreszeit erinnert. Mit dem Mes-
ser kratzt Läfi die verkohlten Stellen vom Brot, dann
bricht er es krachend – ich höre zum erstenmal, was es
heißt, was geschrieben steht, »Er nahm das Brot, dank-
te und brachs« – und zerreißt es in viele kleine Stücke.
Die Stücke sind innen ganz weich, und wir kneten Löf-
fel daraus, mit denen wir, in der Hocke, einen Brei aus
Bohnen, Tomaten und Zwiebeln schöpfen, den Muba-
rak in der Zwischenzeit gekocht hat. Der Brei heißt Ful
und ist das ›Nationalgericht‹ der Beduinen. Bohnen?
Sie enthalten das Eiweiß, das das rare Fleisch liefern
würde. Hat der Vegetarier Pythagoras darum das Essen
von Bohnen verboten, weil sie den Nährstoff des Flei-
sches bergen?
In einer alten Blechbüchse, deren abgeknickter Deckel
den Griff abgibt, brodelt Tee, der zu einem Drittel aus
Zucker besteht. Nach der Mahlzeit wird das Feuer ge-
löscht, um Brennmaterial zu sparen: Ich lerne, daß es
kostbar ist in der Wüste.
Inzwischen ist es nach hiesiger Zeit drei Uhr, aber die
Sonne ist aus der Oase schon ganz verschwunden. Nur
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die Berggipfel leuchtet sie weiter an, kurze Glut, als
seien die Feuer der Schöpfung noch entfacht. Es weht
ein kühler Wind. Ich steige an einer verdorrten Akazie
vorbei steil bergauf zu den Palmen hinauf, die vor den
Felswänden stehen wie in einer Weihnachtslandschaft
auf italienischen Renaissance-Bildern oder -krippen.
Die Hirten auf dem Felde phantasiere ich mir dazu,
aber zwischen Steinen und ein bißchen Sand gäbe es
nichts zu hüten. Ach, das liebliche Kleinvieh, Schafe
und Ziegen, sie sind Literatur oder Malerei. Trotzdem
kommen mir diese Bilder in den Sinn, sehnsüchtig nach
etwas ohne Not Verspieltem.
Zwischen den Palmen stehen ein paar niedrige Feigen-
bäume, Schilf, Hartgräser, um einen grünlich schim-
mernden Tümpel – kaum mehr als eine Pfütze, kaum
einen Meter im Durchmesser – gruppiert, in dem sich
das Wasser aus den Felsen sammelt. Mubarak, der mit
zwei leeren Plastikflaschen nachgeklettert ist, sagt, das
sei gutes Wasser, und füllt seine Flaschen. Die Erde 
hier oben ist bröckelig, dunkel, gar nicht sandig und
scheint fruchtbar zu sein. An den herumliegenden Stei-
nen merke ich erst, wie vielfältig sie sind, den Berg-
wänden sieht man es nicht an. Sie müssen im Wadi, als
er noch meterhoch Wasser führte – vor Jahrtausenden,
vor Ewigkeiten –, aus anderen Gebirgen herunterge-
schwemmt worden sein: Kalkstein, Sandstein, der rote
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Granit, Marmor, sogar Porphyr, aus dem die Ägypter
ihre Obelisken schliffen und den selbst die Römer noch
von hierher holten.
Auch die Kamele sind bis hier hinaufgeklettert. Ihr ma-
jestätisch-stumpfes Schreiten unter Gepäck und Rei-
tern täuscht; sind sie ohne Zaumzeug, das sie sich nur
widerstrebend anlegen lassen, stürmen sie davon und
sind bald den Blicken entschwunden. Es ist ein sonder-
barer Widerspruch zwischen der stoischen Gelassenheit
im Gleichmut der Bewegung und ihrer unbezähmbaren
Wildheit, und das nach Jahrtausenden der Domestizie-
rung. Dann eine weitere Überraschung: Eines der Ka-
mele steht unbewegt auf einer Felsnase vor den Pal-
men. Es wittert nicht, es verhofft nicht, es steht, eine
braune Skulptur. Ich steige noch höher in die Felsen,
über die Palmen hinaus, den letzten Sonnenstrahlen
hinterher. Als ich nach einer halben Stunde zurückkeh-
re, steht das Kamel immer noch da, hochmütig, statua-
risch, unnahbar, wie seit je und für alle Zeit, eine bibli-
sche Gestalt.
Es ist fünf Uhr und beginnt zu dunkeln. Die große Stil-
le wird noch größer. Bedeutete ›atemlos‹ nicht etwas
anderes, würde ich sie atemlose Stille nennen, unbe-
wegt, ohne das Davor und Danach eines Atems. Manch-
mal wird sie unterbrochen von einem kalten, scharfen
Wind in kurzen Stößen, die von der hinter den Bergen

18

Inhalt Pagina oben  08.11.2006  10:39 Uhr  Seite 18



untergehenden Sonne kommen und sich an den Bergen
brechen. Dann wieder die lähmende, versteinernde Stil-
le, die an kein Ende gelangt. Dabei dürstet die Wüste
nach Tönen wie nach Wasser. Wie alles Sehnen hat es
die Bedeutung, daß wir nie finden, wo wir suchen.
Den Kamelen, die von einem einsetzenden Rascheln
herbeistieben, hängen die Beduinen zur Abendfütte-
rung Maissäcke um die Hälse, je drei Kilo. Neben dem
ruckartigen Wind ist das gleichmäßige, dumpfe Mah-
len der Körner das einzige Geräusch.
Ich muß mich auf das Notwendige konzentrieren, Luft-
matratze, Schlafsack, Decke ausbreiten für meine erste
Nacht unter freiem Himmel, bevor es stockdunkel wird,
denn die Nacht bricht hier ganz plötzlich an. Während-
dessen machen die beiden wieder Feuer mit den Palm-
blättern, die schnell verbrennen, so daß ständig neu
gebrochen und nachgelegt werden muß. Tee, Tee. Den
Makkaroni-Eintopf schöpfen wir mit den Fingern ge-
meinsam aus einer Schüssel.
Nach dem Essen darf das Feuer diesmal herunterbren-
nen, und wir wärmen uns die Hände daran. Ich sage:
»Ich habe mir drei Zigaretten mitgebracht. Eine für
heute, eine für morgen, eine für übermorgen.« Läfi sagt:
»Can I have one?« Ich sage, ich hätte doch nur drei. Er
sagt: »No problem« und läßt sich eine geben, die er un-
ter seine Kefiya schiebt. Ich weiß, daß er nicht raucht.
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