


MIX

Ptapier aus verantwor-
ungsvollen Quellen
FSC

wiscog  FSC® C083411

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2012

© 2010, 2012 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kéln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in
irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein
anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des
Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme verarbeitet, vervielféltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, K&ln
Umschlagillustration: © Silke Schmidt

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindearbeiten: CPl — Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-462-04392-1



Als meine Tochter Sulfia mir sagte, sie sei schwan-
ger, wisse aber nicht, von wem, habe ich verstirkt
auf meine Haltung geachtet. Ich hielt meinen Riicken
sehr gerade und die Hinde wiirdevoll im Schof} gefaltet.
Sulfia saf} auf einem Kiichenhocker. Thre Schultern wa-
ren hisslich hochgezogen und die Augen rot, weil sie die
Trinen nicht einfach laufen liefy, sondern mit dem Hand-
riicken im Gesicht verrieb. Und das, obwohl ich sie von
klein auf gelehrt hatte, wie man weint, ohne hésslich zu
werden, und wie man lichelt, ohne zu viel zu versprechen.
Aber Sulfia war nicht begabt. Ich muss sogar sagen, sie
war ziemlich dumm. Dabei war sie meine Tochter, schlim-
mer noch, sie war meine einzige Tochter. Aber als ich sie
so ansah, wie sie mit krummem Riicken und laufender
Nase auf dem Sitz hockte wie ein Wellensittich auf der
Stange, da hatte ich gemischte Gefiihle. Am liebsten hitte
ich sie angeschrien: »Halt den Riicken gerade! Schnief
nicht! Guck nicht so bléd! Versuch doch mal, nicht zu
schielen!«

Aber sie tat mir auch leid. Sie war ja irgendwie doch



meine Tochter. Eine andere habe ich nicht bekommen,
auch keinen Sohn, denn mein Leib war seit vielen Jahren
innen hohl und unfruchtbar wie der Sand in der Wiiste.
Und diese Tochter, die ich bekommen hatte, war verun-
staltet und passte nicht so recht zu mir. Sie war klein und
ging mir bis zur Schulter. Sie hatte iiberhaupt keine Figur
und kleine Augen und einen schiefen Mund. Dumm war
sie, wie gesagt, auch. Sie war schon siebzehn Jahre alt,
und es bestand keine Hoffnung, dass sie noch mal kliiger
werden wiirde.

Ich hoffte nur noch darauf, dass ihre Dummbheit irgend-
einen Mann derart anzog, dass er ihre krummen Beine so
lange tibersah, bis er vor dem Standesbeamten stand.

Bis jetzt hatte sich diese Hoffnung nicht erfiillt. Sul-
fia hatte zwar zwel Freundinnen in unserem Wohnblock,
aber mit einem Jungen hatte sie wohl das letzte Mal vor
zehn Jahren gesprochen, irgendwann nach der Einschu-
lung. Dann briet ich aber eines Tages Fisch in Ol (es war
das Jahr 1978, und aus einem Grofilabor in unserer Stadt
waren gerade Milzbranderreger entwichen), und Sulfia
hielt sich die Hand vor die Nase und tibergab sich vier-
mal auf der Toilette.

Das fiel sogar dieser Hexe Klavdia auf, die in unse-
rer kommunalen Wohnung ein Zimmer hatte. Klavdia
arbeitete in einer Entbindungsklinik, sie behauptete, als
Hebamme, aber ich glaubte es ihr nicht. Sie war dort
héchstens Putzfrau. Wir waren zwei Parteien in die-
ser Wohnung: zwei Zimmer fiir unsere Familie, eins fiir
Klavdia, Bad und Kiiche zur gemeinsamen Nutzung, ein
schoner Altbau und sehr zentral.

Und als Sulfia dann auf dem Kiichenhocker saf}, von

mir befragt wurde und mir sagte, ihre plétzliche Schwan-
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gerschaft kénne héchstens davon kommen, dass sie von
einem Mann in der Nacht getriumt habe, da glaubte ich ihr
sofort. Ein echter Mann wiirde sich Sulfia auch niemals
nihern, auler er wire sehschwach oder pervers. Die Stra-
3en waren voll von hiibschen Midchen in kurzen Récken.

Ich blickte Sulfia streng und sorgenvoll an, aber sie sah
nur auf ihre kleinen Fiifle. Ich wusste, dass solche Fille
vorkamen. Eine Jungfrau triumte, und neun Monate
spiter brachte sie ein Kind zur Welt. Ich kannte sogar ei-
nen noch schlimmeren Fall, meine Cousine Rafaella: Sie
hatte ihre einzige Tochter in der Bliite einer groflen, exo-
tischen Zimmerpflanze unbekannter Art gefunden, deren
Kern sie aus dem Siiden mitgebracht hatte. Ich konnte
mich noch genau daran erinnern, wie ratlos sie damals
gewesen war.

Ich sah meine Tochter an und iiberlegte, was ich jetzt
noch fiir ihre Zukunft und meinen Ruf tun konnte. Ideen
hatte ich schon.

Ich ging in die Apotheke und kaufte Senfpulver. Dann
schrubbte ich die Badewanne blitzblank sauber und fiillte
sie mit sehr heiflfem Wasser. Wir hatten Gliick, dass wir
gerade heifles Wasser in den Leitungen hatten, denn in
den Wochen davor war es immer wieder abgeschaltet
worden.

Ich lief? das Pulver einrieseln und verriihrte es mit dem
abgebrochenen Stiel einer Schneeschippe. Ich hatte ihn
im vergangenen Winter auf der Strafle gefunden und mit-
genommen, weil er noch gut und robust aussah, und siehe
da, schon hatte ich Verwendung fiir ihn.

Ich rithrte, und Sulfia stand daneben, sah zu und zit-

terte.
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»Zieh dich aus, sagte ich.

Sie stieg hastig aus threm Kleid und aus der weiflen
Unterhose und sah mich an. Man musste ihr immer alles
mehrmals erkliren.

»Steig ein«, sagte ich.

Sie hob vorsichtig eines threr krummen dunklen Beine
an und hielt sich an mir fest. Sie tunkte den groflen Zeh
ins Wasser und jammerte, es sei viel zu heifd.

»In der Hélle ist es noch heifler«, sagte ich geduldig.

Sie sah mich an, versuchte den Fuf} ins Wasser zu tau-
chen und schreckte zuriick.

Ich verlor die Geduld. Das Wasser musste heif} sein,
nicht lauwarm, erklirte ich ihr. Sie sah mich mit ihrem
waldwunden Blick an, dann liel§ sie sich in die Bade-
wanne fallen, dass es spritzte.

»Spinnst du!l« schrie ich und lief} neues vehr hetffes Was-
ser nachlaufen.

Wihrend ich mit einem Bettlaken die Pfiitzen von den
Fliesen aufwischte, wimmerte Sulfia in der Badewanne.
Es sei viel zu heil}, sie werde sich zu Tode verbriihen.

»Das ist noch keiner passiert«, sagte ich, obwohl ich
wusste, dass das nicht stimmte. Als das Gewimmer ab-
brach, sah ich nach. Sulfia lag in der Badewanne mit ge-
schlossenen Augen und aufgerissenem Mund. Ich hievte
sie hoch und duschte sie kalt ab. Besser eine schwangere
Tochter als eine tote, dachte ich, und Sulfia kam sofort
wieder zu sich. Ihre Haut war rot, und sie begann prompt
wieder zu jammern.

Ich zog Sulfia an Klavdias neugierigem Gesicht vorbei
in unser Zimmer, steckte sie ins Bett und gab ihr Preisel-
beertee zu trinken. Sie schlief ein. Sie verschlief 22 Stun-

den, wihrend derer sie sich immer wieder im Bett her-
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umwarf und stéhnte. Ich iiberpriifte das Laken unter ihr,

es war weifl.

Ich ging zum Markt, kaufte bei meinen Landsleuten ei-
nen groﬁen Sack Lorbeerblitter und kochte daraus einen
Sud. Den gab ich Sulfia zu trinken. Sulfias Haut begann
sich nach dem Senfbad am ganzen Kérper zu schilen,
aber sonst passierte gar nichts. Sie trank den Sud ge-
horsam, wie eine gute Tochter. Dann schaffte sie es aber
nicht bis zur Toilette und tibergab sich vor Klavdias neu-
gierigem Blick mehrmals hintereinander ins Waschbe-
cken. Da sie nichts bei sich behielt, konnte auch nichts
wirken.

Ich wurde langsam nervés. Ich wollte meine Tochter
nicht zum Arzt schicken, ich wollte kein dummes Gerede
an ihrer Berufsschule, wo sie seit diesem Jahr Kranken-
schwester lernte. Ich wollte keine Nachteile fiir Sulfia, sie
war auch so schon nicht gerade beliebt. Und ich wusste,
dass man in Krankenhdusern dumme junge Médchen in
threr Situation wie ein Stiick Fleisch behandelte. Das
wollte ich ihr ersparen.

Ich hitte nie gedacht, dass Gott mir ausgerechnet
durch Klavdia, diese dumme Pute, Hilfe schicken wiirde.
Aber nachdem Klavdia meine immer verzweifelter wer-
denden Versuche beobachtet hatte, zeigte sie Eigeninitia-
tive. Sie legte in der gemeinsamen Kiiche thre Hand auf
meinen Ellbogen und fliisterte, sie habe schon einigen ge-
holfen und wisse genau, wie das geht.

Ich horte ihr zu, dann nickte ich. Ich hatte keine Wahl.
FEinen Tag spiter gingen wir in Klavdias Zimmer und
schoben einen groflen Tisch in die Mitte des Raums.

Klavdia holte eine abwaschbare Tischdecke mit einem
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Muster aus Vergissmeinnicht und Kornblumen, und ich
holte Sulfia, deren schwarze Augen panisch in die Ge-
gend schielten.

Ich erklirte Sulfia erneut, dass man Probleme lésen
muss. Sie 16sen sich nicht von alleine. Von alleine entste-
hen sie nur. Sie zitterte in meinem Arm. Dann kletterte sie
gehorsam auf den Tisch.

Klavdia sagte, so kénne sie nicht arbeiten. Wenn Sul-
fia so zittere, finde sie die richtige Stelle nicht. Und ich
miisse Sulfia jetzt festhalten, denn wenn sie sich mitten-
drin ruckartig bewege, wiirde Klavdia mit der Nadel
noch den Darm treffen. Ich warf mich iiber den Bauch
meiner Tochter.

»Halt ithr den Mund zu«, sagte Klavdia, und wéhrend
ich Sulfias plétzlichen gellenden Schrei gerade noch
rechtzeitig erstickte, zog Klavdia mit einer schnellen Be-
wegung eine blutige Stricknadel zwischen Sulfias Beinen
hervor.

Vielleicht ist sie doch mehr als eine Putzfrau, dachte
ich, beeindruckt von Klavdias sicherer Handfiihrung.
Dann nahm ich meine Hand von Sulfias zusammengebis-
senen Zihnen. Thr Kopf fiel zur Seite. Das schwichliche

Kind war schon wieder ohnmachtig geworden.

Ich trug Sulfia auf meinem Riicken in unser Zimmer. Ich
legte eine wasserdichte Unterlage unter ihren blassen Po
und deckte sie warm zu.

Sie kam wieder zu sich. Thre Augen, dunkel und rund
wie Rosinen, wanderten das Zimmer ab. Sie gab einen
leisen, wimmernden Ton von sich.

Thr Gesicht wurde langsam weifler. Mein Mann Kal-

ganow kam von der Arbeit nach Hause. »Was hat die

14



Sonja?« fragte er. Er nannte unsere Tochter nicht bei ih-
rem tatarischen Namen. Er nannte sie so, wie die Rus-
sen sie nannten, weil es auflerhalb ithrer Méglichkeiten
lag, sich einen tatarischen Namen zu merken, geschweige
denn auszusprechen.

Mein Mann war sehr kategorisch. Er glaubte nicht an
Gott, er glaubte nur daran, dass alle Menschen gleich wa-
ren, und dass jeder, der das Gegenteil behauptete, noch
im Mittelalter lebte. Mein Mann mochte es nicht, wenn
wir uns von anderen unterschieden.

Ich sagte ihm einfach, unsere dumme kleine Sulfia hitte
die Grippe. Er kam an ihr Bett und legte ihr die Hand auf
die Stirn. »Die ist aber kalt«, sagte er. »Kalt und feucht.«

Ich konnte es eben nicht allen recht machen. Sulfia

stohnte und warf sich herum.

In dieser Nacht bekam ich plétzlich Angst, dass
Sulfia mir sterben wiirde. Ich hatte seit Jahren nicht
mehr Angst um sie gehabt, und das Gefiihl gefiel mir
nicht. Ich liipfte Sulfias Decke. Es sah gut aus. Ich machte
sie sauber, nahm das blutige Zeug, steckte es in eine Plas-
tiktiite und wickelte alles in eine Zeitung. Ich verlief} leise
unsere Wohnung, hérte dabei, wie unsere Nachbarin
Klavdia sich im Bett umdrehte, trug das Biindel durch die
leeren dunklen Straflen und stopfte es in einen Miill-
container ein paar Straflenziige weiter.
Am Morgen bekam Sulfia Fieber. Sie blutete wie ein
Schwein. Ich holte eine Dose Kaviar aus den Tiefen

meines Kiihlschranks, die ich fiir das Neujahrsfest auf-
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bewahrte, machte vier dicke Brote und fiitterte Sulfia da-
mit. Kaviar war bekanntlich gut fiir die Blutbildung.

Sulfias Zihne klapperten, sie hatte Schiittelfrost. Die
durchsichtigen orangefarbenen Kaviarkiigelchen kleb-
ten an threm Kinn. Ich schiittete Sanddorntrunk in ih-
ren schiefen Mund. Den Sanddorn hatte ich im Herbst
in meinem Garten auf dem Land gepfliickt, mir dabei die
Hénde blutig zerstochen und die Haut an den Finger-
kuppen ruiniert. Danach die Beeren mit Zucker piiriert,
10 Liter in Einmachglisern, und so hielt der Sanddorn
den ganzen Winter. Ich léste ihn lsffelweise im heiflen
Wasser auf und gab den Trunk Sulfia, damit sie Vitamine
bekam.

Sie schniefte und stshnte, aber meine Miihen zahlten
sich aus.

Nach wenigen Tagen héorte Sulfia auf zu bluten,
stand auf und ging selbststindig zur Toilette. Nach ei-
nigen weiteren Tagen ging sie wieder in ihre Schwes-
ternschule. Klavdia gab uns eine Bescheinigung dar-
iiber, dass Sulfia die Grippe gehabt hatte. Ich konnte
sie immer besser leiden, mehrere Monate lang, bis ich
merkte, dass Sulfias Bauch sich zu runden begann. Ir-
gendwann wurde es iiberdeutlich. Selbst ich merkte es
ziemlich spit, ich hatte einfach nicht damit gerechnet.
Dann fiel es sogar Kalganow auf, der sonst grundsitz-
lich alles iibersah.

»Was hat die Sonja da?« fragte er und deutete mit dem
Finger. »Wie kommt das dahin?«

»Sie wichst eben noch«, sagte ich eilig, legte meine
Hand auf Sulfias Bauch und erstarrte. Die Tritte gegen

meine Hand kiindigten Schwierigkeiten an.

16



Gott hatte sich iiber mich lustig gemacht. Gott oder Klav-
dia.

»Zwillinge halt«, sagte sie und zuckte mit den Schul-
tern. Sie sagte, sie habe von uns Geld fiir ¢z Kind bekom-
men, und das habe sie auch sauber beseitigt. Da sie nichts
von einem Zwilling wusste, konnte sie das zweite Kind
auch nicht beriicksichtigen. Sie hatte nur den getroffen,
der dem Ausgang am nichsten war.

Eigentlich, sagte Klavdia, war das Uberleben des zwei-
ten Zwillings der beste Beweis ihrer eigenen Kunstfer-
tigkeit. Wo bei anderen nicht einmal das Uberleben der
Mutter gesichert war.

Ich sperrte mich auf der Toilette ein und liel} die Tri-
nen laufen, lautlos, damit man mich nicht hérte, damit
die Augen nicht rot wurden. Sulfia safl auf einem Hocker
in der Kiiche, streichelte ihren Bauch, lichelte kuhdugig
und kaute Kisebrote, Wurstbrote, frische Gurken, die ich
auf dem Markt gekauft hatte, saure Gurken, die ich im
Sommer eingelegt hatte, Essigtomaten, Apfel, ein Stiick
Apfelkuchen, eine Schiissel Landquark und einen grofien
Teller Grief3brei mit Rosinen.

Da ich wusste, dass mein Mann uns die Geschichte
mit der Traumzeugung nicht glauben wiirde, sagte ich
ithm einfach, Sulfia sei vom Nachbarn zwei Stockwerke
iiber uns vergewaltigt worden. Der Nachbar war mit dem
wichtigsten Vorgesetzten meines Mannes verwandt. Da-
nach sagte Kalganow gar nichts mehr, nicht zu mir, nicht
zu Sulfia und auch nicht zum Nachbarn, und wir began-
nen, auf das Kind zu warten, niemals die leise Hoffnung
aufgebend, dass irgendeine hilfreiche Kalamitit, eine
Krankheit oder ein medizinischer Pfusch, doch noch da-

zwischenkommen wiirde.
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Dieses Kind, ein kleines Midchen, 3,2 Kilo schwer

und 51 Zentimeter lang, wurde in einer kalten De-
zembernacht im Jahre 1978 in der Entbindungsklinik Nr.
134 geboren. Ich ahnte schon die ganze Zeit, dass es ein
Kind werden wiirde, das grundsitzlich und riicksichtslos
alles iiberlebte. Es war ein ungewdhnliches Kind, das von
Anfang an sehr laut schrie.

Mein Mann und ich, wir holten es mit dem Taxi ab, als
es zehn Tage alt war. Unsere Tochter natiirlich auch.

Das kleine Kind steckte in einer gefalteten Spitzen-
decke, die mit vielen rosa Schleifen umwickelt war. Das
war damals so iiblich. Mein Mann fotografierte uns: mich
mit dem Kind auf dem Arm, daneben Sulfia mit einem
Plastikstrauf}, den man uns in der Entbindungsklinik fiirs
Foto zur Verfiigung stellte, denn wo sollte man im Winter
sonst noch Blumen hernehmen. Das Gesicht des Kindes
war kaum zu sehen, es blitzte klein und rot zwischen den
Falten der Decke hervor. Ich hatte schon ganz vergessen,
dass neugeborene Kinder so klein und so hisslich sind.
Dieses da begann bereits im Taxi zu schreien und hérte
genau genommen erst ein Jahr spiter damit auf.

Ich hielt es auf dem Arm und betrachtete sein Gesicht.
Ich stellte tiberrascht fest, dass dieses vaterlose Baby kei-
nem Erwachsenen, den ich kannte, so dhnlich sah wie
mir. Es war, entgegen dem ersten Eindruck, doch nicht
einfach nur hisslich. Ich betrachtete es eingehend und
stellte fest, dass es eigentlich ein schénes kleines Mad-
chen war, vor allem, wenn es schwieg.

Zu Hause packten wir es aus und legten es auf das

Bett. Das Midchen hatte kleine feste Muskeln und krif-
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tig rote Haut. Sie strampelte mit ihren winzigen Armen
und Beinen, und das Bett zitterte unter ithr. Dazu schrie
sie ununterbrochen.

Klavdias neugieriges Gesicht erschien im Tiirspalt:
»Oh, wie sii! Schon zu Hause? Herzlichen Gliick-
wunsch! Alles Gute zum Nachwuchs! Habt ihr es schon
gefiittert? Das ist ja nicht zum Aushalten.«

Sulfia setzte sich in den Sessel und lichelte wie im De-
lirilum. Mein Mann beugte sich stirnrunzelnd tiber seine
erste Enkelin. Ich hatte das Gefiihl, irgendwas an ihr ge-
fiel ihm nicht. Vielleicht suchte er die Ziige seines Chefs
in ihrem kleinen Gesicht.

»Wie heif’t er eigentlich?« fragte Klavdia von der Tiir
aus.

»Das ist eine SIE !« riefich so laut, dass das kleine Mid-
chen fiir einen winzigen Augenblick aufhérte zu schreien
und mich erstaunt ansah. »Eine SIE! Wir haben eine En-
kelinl«

»Meinetwegen, und wie heif3t es?« fragte Klavdia.

»Aminat«, sagte ich. »Sie heil’t Aminat.«

»Wie?« fragte Klavdia, die meine Tochter Sulfia, die sie
von klein auf kannte, hartnickig Sonja nannte und mich
Rosa, was immerhin von Rosalinda kam. Wir hatten ein-
fach schone Namen, damit kamen andere nicht zurecht.

»Also Anna, Anja«, korrigierte mich Kalganow, der im-
mer so sein wollte wie die anderen.

»Aminat«, wiederholte ich. Ich fand, das war gar nicht
so schwer zu behalten. Meine Enkelin wiirde Aminat
heiflen wie meine Grofimutter, die in den Bergen aufge-
wachsen war, ich wiirde sie, vielleicht als Einzige, immer
bei threm Namen nennen, ungeachtet dessen, dass sie

in Krippe, Kindergarten, Schule, Universitit und Fach-
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labor von da an und fiir alle Ewigkeiten einfach irgend-
eine Anja sein wiirde. Fiir mich wiirde sie Aminat sein,
und ich begann bereits jetzt zu beten, dass sie irgendwann
ein Leben fithren durfte, in dem man nicht einfach so ih-
ren Namen verhunzte.

»Sie heifit Aminat Kalganova«, sagte ich, und Klavdias
missbilligendes Gesicht verschwand hinter der Tiir, und
mein Mann griff sich an den Kopf und sagte, »das ist ja
nicht zum Aushalten, geht es jetzt die ganze Zeit so wei-
ter?«, und meine Tochter Sulfia erwachte aus ihrer Starre

und sagte: »Ich hab so einen groflen Hunger, Mutti.«

Das kleine Midchen, das ich nach meiner im Kauka-
sus geborenen Grofimutter Aminat genannt hatte, stellte
mein Leben auf den Kopf. Alles war anders geworden.
Sulfia nahm die Geburt ithrer Tochter zum Anlass, um
endlos zu schlafen und ebenso endlos zu essen. Sie hielt
sie zwar gern auf dem Arm und verzog sie damit, aber zu
was Besserem war sie nicht zu gebrauchen. Sie erwies
sich als nutzlos, wenn das neue Madchen Hunger hatte.
In der Nacht schlief Sulfia zu fest und tiberhérte die spit-
zen, jammerlichen Einsamkeitsrufe und die zornigen,
kraftigen Hungerschreie.

Ich lag hinter der Wand und hérte das kleine Méddchen
weinen. Ich wusste genau, was ihr fehlte, ich horte es
nach den ersten drei Tagen sehr gut heraus. Irgendwann
hielt ich es nicht mehr aus und holte das Kinderbettchen
zu uns, in das Zimmer, das ich mit Kalganow bewohnte.

Mir gefiel es, wie Aminat ithre Hinde zu winzigen
Fiusten ballte und sich damit die Augen rieb, wenn sie
miide war.

Ich schickte Kalganow morgens zur Milchkiiche, Ba-
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bynahrung holen, denn einer musste ja dafiir sorgen, dass
das Kind genug zu essen bekam. Es trank alle Flaschen
innerhalb kiirzester Zeit leer, viel schneller als andere
Kinder. Mein Mann versuchte zu meutern, die Schlangen
unrasierter Jungviter vor der Milchkiiche machten ihn
nervés, doch ich schickte ihn jeden Morgen unerbittlich
los, schliefilich ging es um sein eigenes Fleisch und Blut.
Kalganow sagte, er wiirde seine Enkelin nicht besser
und nicht schlechter behandeln als andere Kinder auch,
schliellich seien alle Menschen gleich, und ich nannte thn
einen Faschisten.

Nach einigen Monaten ging Sulfia wieder auf ihre
Schwesternschule, und ich meldete die kleine Aminat in
einer Kinderkrippe an. Wir mussten ja schliefllich alle ir-
gendwie weiterleben. Aminat weinte bitterlich. Ich lsste
jeden Morgen ihre Finger einzeln von meinem Kleid und
ging.

Meine Enkelin Aminat hatte Gliick. Sie hatte nichts
vom Phlegma und von der Hésslichkeit ithrer Mutter ge-
erbt. Sie hatte meine mandelférmigen tiefschwarzen Au-
gen, sanft gewellte schwarze Locken, eine zarte Nase
und einen sehr klugen Gesichtsausdruck. Man sieht ei-
nem Menschen praktisch von Geburt an, ob er klug ist
oder nicht. Bei Sulfia hatte ich es ja auch gleich gesehen
und mich nicht geirrt. Méglicherweise lag es daran, dass
Sulfia von meinem Mann im Bett gezeugt worden ist und
Aminat von einem Fremden im Traum.

Aminat war trotzdem ein problematisches Kind. Sie
wollte nicht in der Krippe bleiben. Sie begann zu schreien,
sobald ich sie hingebracht und ihr auf die Finger geschla-
gen hatte, mit denen sie sich an mir festkrallte. Ich konnte

ja nicht stindig zu spit zur Arbeit kommen.
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Wenn ich sie am Abend abholte, hérte ich von der
Strafle aus ihr zorniges Geschrei. Ich schimte mich. Es
gefiel mir nicht, dass meine Enkelin den Ablauf im Kin-
dergarten so storte. Ich fiithlte mich sogar dazu veran-
lasst, den Erzieherinnen zu erkliren, dass tatarische Kin-
der normalerweise sehr gut erzogen waren. Meist besser
als russische, aber das sagte ich natiirlich nicht, ich wollte
nicht hochmiitig klingen.

Aminat sperrte sich gegen die Erziehung. Ich ertappte
mich schon dabei, dass ich sie gegeniiber den Kinder-
girtnerinnen sogar selbst manchmal Anja nannte, weil ich
mich fiir sie schimte. Sie war so schwierig, dass ich es
den Fachkriften nicht auch noch mit einem arabischen
Namen zusitzlich schwer machen wollte. So weit ging
meine Riicksicht.

Meine Tochter Sulfia vergaf} unterdessen, dass sie eine
Tochter geboren hatte. Sie beendete ihre Berufsschule
und begann ihre Arbeit an einer chirurgischen Klinik.
Allerdings hatte sie ithre Priifungen nicht geschafft, also
durfte sie nicht als Krankenschwester arbeiten, sondern
nur als Sanitétspflegerin. Sie machte die Drecksarbeit
und nichts von Bedeutung. Ich fand, dass das fiir alle bes-
ser war.

Ich war zufrieden, dass meine Tochter trotz ihrer un-
giinstigen Eigenschaften ein sinnvolles Mitglied der Ge-
sellschaft geworden war und sogar eine eigene Tochter
geboren hatte, eine iiberraschend fabelhafte dazu. Sulfia
war aus dem Grobsten raus und liefl mir Zeit fiir die Er-
ziehung meiner Enkelin, eine wichtige Aufgabe fiir eine
Frau wie mich und, wie bereits angedeutet, nicht ganz
einfach bei einem Kind wie Aminat.

Ganz langsam hérte ich auf, auf Sulfia zu achten. Es
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fiel mir nicht mehr auf, wann sie nach Hause kam und
was sie dann tat. Deswegen traf es mich unvorbereitet, als
ich eines Tages mein Zimmer betrat und auf der Fenster-
bank einen Zettel fand: »Licbe Mama, licber Papa, ich ziehe
aus und nehme Anna mit. Lasst mich einfach in Frieden. Kiisse,
eure Sonja.« Daneben den Schliissel von threm Zimmer.
Mein Herz klopfte laut gegen meine Rippen, als ich
den Kleiderschrank, den wir gemeinsam nutzten, aufriss
und ihn halb leer vorfand. Sulfias ordentlich aufgereihte
Kleider und Récke waren weg, ithre Unterhosen waren
weg, ihre Strumpfthosen waren weg, und was viel schlim-
mer war: Aminats Strampler, Socken und Pullover, Gum-
mitiere und Fldschchen, Stoffwindeln und ihre Lieblings-

tasse mit dem gelben Hasen waren ebenfalls weg.

Ich lief} mir nicht viel Zeit fiir meinen Zusammen-

bruch. Ich handelte sofort, wie es meine Art war.
Ich &ffnete die Blechdose mit dem Haushaltsgeld und
nahm ein paar Scheine heraus. Ich warf mir hastig den
Mantel iiber und rannte auf die Strafle, wo ich mich an
den Straflenrand stellte und den Daumen hob. Nicht pa-
nisch herumfuchtelnd, wie das andere machten, sondern
klar und wiirdevoll. Das wirkte immer.

Sofort hielt ein schmutziges kleines Auto an. Ich sah
schon immer viel jiinger aus, als ich war, viele waren froh,
einer Frau wie mir helfen zu kénnen.

Der Zhiguli, dessen Farbe sich unter dem Dreck nicht
mehr erahnen lieff, fuhr mich in acht Minuten zu Ami-

nats Kindergarten. Der Fahrer wollte von mir kein Geld,
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und ich bestand auch nicht darauf. Er war zu Recht stolz
darauf, eine Frau wie mich im Auto gehabt zu haben. Ich
war trotzdem zu spit. Sulfia hatte Aminat schon aus dem
Kindergarten abgeholt. Sie hatte alles vorbereitet.

Aminats Schrank im Vorraum war leer. IThre Haus-
schuhe und ithr Hauskleid waren weg. Der Wurm, den
sie wihrend der Bastelstunde aus Plastilin geknetet hatte,
war auch weg. Aminat sollte in diesen Kindergarten nicht
mehr zuriickkommen, sagte mir eine der Erzieherinnen,
die einen besonders offiziellen Ausdruck im Gesicht trug.
Aminats Mutter sei ans andere Ende der Stadt gezogen
und habe das Kind in einem anderen Kindergarten an-
gemeldet, den sie unter ihren neuen Bedingungen besser
erreichen konnte.

»Wohin?« rief ich.

Sie kénne mir nicht weiterhelfen, sagte die bebrillte

Ziege schadenfroh.

Ich muss sagen, ich war nicht nur entsetzt. Ich war auch
iiberrascht. Bislang hatte ich gedacht, Sulfia besaf} den
Antrieb einer Nacktschnecke. Dass sie in einer Nacht-
und-Nebel-Aktion ausziehen, Aminat mitnehmen, Ami-
nat in einem neuen Kindergarten anmelden, vorher eine
neue Wohnung fiir zwei Personen finden konnte, und das
alles, ohne mir oder ihrem Vater ein Wort zu verraten:
Das passte nicht zu meiner Vorstellung von Sulfia.

»Sag was«, verlangte ich von meinem Mann, wihrend
er abends in der Kiiche Kohlrouladen kaute, und er sagte:
»Wir miissen aufpassen, dass sie uns das zweite Zimmer
nicht wegnehmen, wo wir doch hier jetzt zwei Leute we-
niger sind.«

Er hatte auch keine Ahnung, wohin unsere Tochter
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verschwunden sein kénnte. Die erste Woche wartete ich
immer auf einen Anruf von ihr oder wenigstens von der
Miliz. Das Telefon stand im Flur, damit alle Bewohner
unserer Wohnung es nutzen konnten. Wenn es klingelte,
war ich immer als Erste am Apparat, aber Sulfia rief nicht
an und auch sonst niemand.

In der zweiten Woche begann ich mich schlecht zu fiih-
len. Ich trdumte davon, wie Aminat, hungrig und verfro-
ren, in threm Kinderbettchen saf} und weinte. Wie Sulfia
das nicht héren wollte, weil sie irgendwelchen dummen
Sachen nachging, wihrend Aminat litt.

»Du musst bei Sulfia auf der Arbeit anrufens, verlangte
ich von meinem Mann, als er abends in der Kiiche ein
Hiihnerbein abnagte. »Du musst herausfinden, wo sie
hingezogen sind.«

Mein Mann sagte, unsere Tochter sei erwachsen.

»Aber Aminat nichtl« rief ich, und er sah von seinem
Teller auf.

Und noch eine Woche spiter zog ich mein dunkelrotes
Kleid an, lief} die Haare offen, betonte Augen und Lip-
pen vor dem Spiegel und fuhr mit dem Trolleybus zur
chirurgischen Klinik, in der Sulfia arbeitete. Ich betete,
dass sie immer noch dort arbeitete. Ich stellte mich vor die
Eingangstiir, vor der auch einige arme, kranke Menschen
in grauen Krankenhauskleidern standen und frische Luft
atmeten, und begann zu warten.

Gott belohnte mich und schickte Sulfia bereits nach
zweil Stunden heraus. Sie hatte ihren alten blauen Mantel
an, den sie schon in der Schule getragen hatte, und eine
Netztasche in der Hand. In der Netztasche erspihte ich
fiinf verschrumpelte Kartoffeln. Es war schon immer un-

mdglich gewesen, Sulfia zum Einkaufen zu schicken, auf
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den Markt schon gar nicht. Sie lief} sich die schlechtesten,
faulsten Sachen andrehen und merkte das nicht einmal.

Als Sulfia mich sah, wurden ihre Augen rund und be-
kamen einen Stich ins Blaue. Damit hatten sie die Farbe
iiberreifer Pflaumen. Sie wich zuriick, aber ich ging ziel-
strebig auf sie zu und nahm sie am Armel ihres elenden
Mantels.

»Wo willst du hin, du Miststiick?« fragte ich sie so
freundlich, wie es mir in dieser Situation nur méglich war.
»Wo hast du Aminat hingebracht, du Verbrecherin an der
Mutterschaft?«

Sulfia zappelte in meinem festen Griff.

»Anja ist meine Tochter«, piepste sie.

»Seit wann?« erhob ich meine Stimme.

Die armen, kranken Menschen verfolgten unsere Un-
terhaltung mit groffem Interesse. Sulfia machte es ihnen
schwer, weil sie so sehr nuschelte, dass man sie kaum
verstehen konnte. Dabei hatte ich ithr immer gesagt: Du
musst klar und deutlich sprechen! Sie murmelte, dass ich
ithr das Kind entfremdet habe. Dass ich sie immer gequiilt
habe. Dass sie so gliicklich sel, meiner Tyrannie (>Tyran-
nei«, verbesserte ich) endlich entkommen zu sein. Dass
sie lieber unter einer Briicke leben wiirde als unter einem
Dach mit mir.

»WO IST AMINAT?« erhob ich meine Stimme noch
ein wenig.

Sulfia redete wie von Sinnen: Sie sei die Mutter ihrer
Tochter, sie wiirde mich sowieso nicht kennen, sehe mich
zum ersten Mal in ihrem Leben, sie habe keine Ahnung,
wer ich sei, ich solle sofort verschwinden, ich diirfe mich
ihr und dem Kind nicht nihern, es reiche schon, dass ich

thr Leben kaputt gemacht habe.
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»Du hast einen Mann gefunden!« begriff ich, jetzt erst
recht iiberrascht. Die kranken Menschen reckten die
Hiélse, und einer pfiff anerkennend.

»Endlich!« rief ich aus. »Gut, aber wo ist Aminat?«

Da riss sich Sulfia los, 6ffnete ithren schiefen Mund zu
einem unregelmifligen Oval und schrie: »Hilfe! Sie will
mich umbringen!«

Uberrascht gab ich ihren Armel frei.

Sulfia unterbrach ihr heiseres Gepiepse und rannte los.
Ich sah ihr hinterher. Ich hitte jetzt hochgehen, ihre Sta-
tion suchen und ihre Kollegen nach der neuen Adresse
fragen kénnen. Aber wer weil}, was Sulfia, hinterhiltig
wie sie war, ihnen iiber mich erzihlt hatte. Ich steckte
mein Haar mit vier Haarnadeln zu einem seriésen Knoten

hoch und setzte mich langsam in Bewegung.

Meine dumme Tochter lief voran und ich ihr hinterher.
Thr blauer Mantel wies mir die Richtung. Als sie in die
Straflenbahn kletterte, stieg ich in den zweiten Waggon.
Sie merkte wie immer gar nichts. Ich sah durch die Wag-
gonfenster, wie sie mit krummem Riicken und stumpfem
Blick auf ithrem Sitz hockte.

Nach ein paar Haltestellen schreckte sie hoch und stieg
aus, ich sprang hinterher.

Ich lief noch ein paar Schritte. Dann bog sie ab und be-
trat durch eine quietschende Tiir einen Betonblock. Ich
erkannte ihn sofort. Es war das Wohnheim fiir die medi-
zinischen Fachkrifte aus der Provinz, die in unsere Stadt
gekommen waren, um Arbeit und vor allem einen Mann
zu finden. Hierhin war Sulfia also gezogen, und das war
kein Wunder. Auch ein kliigerer Mensch hitte in so kur-

zer Zeit keine Wohnung in unserer Stadt finden kénnen,
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und Sulfia war nicht klug, nicht einmal schlau, sie war
eine Gefahr fiir sich und andere. Aber sie war eben eine
halbe Krankenschwester, und irgendjemand hatte sich of-
fenbar erbarmt und ihr ein Bett zugewiesen. Irgendwo
in dieser stinkenden Bude war also auch mein geliebtes
Enkelkind.

Ich fragte die Frau, die den Eingang bewachte, nach
Sulfia Kalganowas Zimmernummer. Ich sagte, Sulfia
habe ein Kind entfiihrt. Die Frau brachte mich bereitwil-
lig ans Ziel, viele Treppen hoch, lange dunkle Flure ent-
lang. Unterwegs erzihlte sie mir viele Geschichten aus ih-
rem verhunzten Leben, die ich halbherzig kommentierte,
damit sie mir nicht absprang.

Das Zimmer war klein und dreckig, und Aminat safl im
Gitterbett und sah mir entgegen. Das Gesichtchen und
der ganze Kérper waren mit griinen Flecken iibersit. Sie
hatte Windpocken, das erkannte ich sofort, ich kannte
mich mit Kinderkrankheiten aus wie mit den meisten Sa-
chen auf dieser Welt. Sulfia sal} auf dem Bett und hatte
thr Gesicht mit den Hinden bedeckt, dabei zitterten ithre
Schultern, und alles nur, weil sie auf ithre Mutter nicht
gehort hatte.

Als Aminat mich sah, packte sie mit beiden Handchen
die Gitterstibe und riittelte daran. Sulfia sprang entsetzt
auf, aber ich schob sie weg. Sie stiefl gegen meinen Ellbo-
gen und stiirzte zur Seite, so ungeschickt war sie.

Ich zog mein kleines Madchen aus dem Bett, griff mir
die schmuddelige Bettdecke und wickelte sie um das
Kind. Aminat umklammerte meinen Hals.

Ich trug mein wertvolles Biindel aus dem Hsllenhaus,
winkte mir ein Privattaxi heran und fuhr nach Hause.
Eine Groflmutter, die gerade thr Enkelkind gerettet hatte.
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Ich hatte iiberhaupt nichts gegen meine Tochter Sul-
fia. Ich lebte gern im vollen Familienverband in unseren
zwel Zimmern. Reife Eltern, junge, unerfahrene Tochter,
kleine Enkelin, das passte alles gut zusammen. Ich war
grundsitzlich grofiziigig, ich schitzte den Austausch zwi-
schen den Generationen. Es machte mir nichts aus, Sulfia
bei der Erziehung meiner Enkelin zu unterstiitzen und sie
auf ihre vielen Fehler hinzuweisen. Ich wollte ja schlief3-
lich, dass sie sich besserte.

Was aber jetzt passiert war, das konnte ich nicht mehr
hinnehmen. Sulfia hatte das Kind gefihrdet. Sie hatte es
krank alleingelassen und war zur Arbeit gegangen, denn
natiirlich hatte sie es nicht geschafft, einen neuen Kin-
dergartenplatz fiir sie zu finden. Sie hatte Aminat mit
Windpocken angesteckt, die sie wahrscheinlich aus ihrem
Krankenhaus mitgebracht hatte, denn sie verstand trotz
threr medizinischen Ausbildung nichts von Hygiene.

Meine Mission war: Aminat vor dem Verderben zu ret-
ten. Aufler mir wiirde es ja auch sonst niemand tun. Fiir
alle anderen Menschen auf dieser Welt war Aminat eine
vernachlissigte, ungekdmmte Rotznase. Es hitte nicht
lange gedauert, und sie hitte auch noch Liuse und Ge-
schwiire bekommen.

Fiir mich stand also fest, Aminat bleibt bei mir.

Nachdem ich Aminat gerettet hatte, traute sich Sulfia erst
einmal nicht, bei uns vorbeizukommen. Sie rief nur dau-
ernd an und schluchzte in den Hérer. Irgendwann sagte
sie nichts mehr, rief aber weiter an. Das Telefon klingelte,
doch sobald ich dran war, hérte ich nur ein Knacken. Das
stérte Aminat beim Mittagsschlaf, also stopselte ich das

Telefon aus.
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Ich schickte Kalganow los, um Aminat wieder in threm
alten Kindergarten anzumelden, doch dies erwies sich als
kompliziert. Das ging pl6tzlich nur mit dem Einverstind-
nis der Mutter, denn sie hatte das Sorgerecht. Ich machte
mir Gedanken, wie ich Sulfia von diesem Recht befreien
konnte. Das wire sicher besser fiir alle gewesen, fiir sie
und fiir Aminat und vor allem fiir mich. Aber Kalganow
sagte, so ein Verfahren wiirde ihm und mir am Arbeits-
platz schaden, denn dann wiirden alle erfahren, was fiir
eine schlimme Tochter wir hervorgebracht haben. Ich
gab Kalganow einen groflen Straufl Gladiolen aus mei-
nem Garten mit und sagte, er soll die Leiterin des Kinder-
gartens damit beschenken und ihr ein Kompliment ma-

chen. Das Problem mit der Anmeldung war geldst.

Kaum hatte ich Aminat aus dem Wohnheim geret-

tet, nahm ich den Kampf gegen ihre Windpocken
auf. Sie hatte grofle Pusteln, die sie wund gekratzt hatte
und die sich dann entziindet hatten, im Gesicht und am
ganzen Kérper. Das Kind war eine einzige, eitrige Pustel,
dabei war es mal so ein schones Kind gewesen.

Ich behandelte ihre Wunden mit Eichenrindensud und
nahm es in Kauf, dass er Aminats komplette Bettwische
versaute und meine dazu. Eichenrinde hinterlief braune
Flecken, die sich nicht mehr auswaschen lieflen.

Aminats Wunden heilten dank meiner Behandlung
rasch, und die Borken fielen ab. Und gaben den Blick
frei auf das ganze Ausmaf} der Zerstérung. Nun konnte

man sehen, welch tiefe Locher die Pusteln in ithrer Haut
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hinterlassen hatten. Das habe ich sehr bedauert. Und es
hat gedauert, bis ich wieder sicher war, dass es kein schs-
neres Kind auf dieser Welt gab als sie.

Ich sagte den Erzieherinnen im Kindergarten, dass
Aminats Mutter Schaden an ithrem Gehirn erlitten hatte
und sich nicht mehr allein um Aminat kiimmern durfte.
Mir war es wichtig, dass Sulfia sie nicht noch einmal so
perfide entfithrte. Die Erzieherinnen wollten eine Be-
scheinigung vom Arzt sehen. Ich ging erneut zu unse-
rer Nachbarin Klavdia. Klavdia besorgte mir ein Papier,
das bescheinigte, dass Sulfia sich nach einem Zeckenbiss
nicht mehr im Alltag zurechtfand und dass jeder, der sie
sah, verpflichtet war, ihr Hilfe zu leisten. Diese Beschei-
nigung war Gold wert: Keiner wollte sich von da an in
Sulfias Nihe begeben.

Sie kreuzte ndmlich gelegentlich auf, am Maschen-
drahtzaun, der das Kindergartengelinde umgab. Sie
schaute zu, wie die Kinderchen schaukelten oder im
Sandkasten buddelten. Sie sagte nie etwas und blieb
auch immer auf der dufleren Seite des Zauns, trotzdem
schnappte eine der Erzieherinnen Aminat und fiihrte sie
sofort ins Haus — dafiir hatte ich gesorgt, mit Argumen-
ten und Gladiolen.

Als Sulfia mal wieder bei uns anrief, sagte ich ihr zur
Sicherheit, wenn sie sich Aminat noch mal niherte, diirfte
sie gleich ihre Sachen fiir die Klapsmiihle packen. Aus
meinem Munde klang so etwas duflerst glaubhaft.

Aminat begann plétzlich zu reden. Sie war schon spit
dran. Ich hatte mir bereits Sorgen gemacht, ob sie nicht
doch ein wenig geistig behindert war. Ich sagte ihr die

Weérter vor, aber sie ignorierte alles, bis sie eines Tages
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ithren kleinen Mund aufmachte und einen ganzen Satz
sagte: »Wann kommt doofe Opa von Arbeit?« Von da an
hérte sie nicht mehr auf damit. Uberhaupt nicht. Sie re-
dete Tag und Nacht. Sie sagte sonderbare Sachen.

Ich war ihr ein gutes Vorbild. Ich achtete auf meine
Aussprache und darauf, dass mir kein tatarisches Wort
durchrutschte. Aminat sollte perfekt sprechen. Sie sah
schon tatarisch genug aus. Sie musste nicht auch noch so
klingen. Ich hatte ja keine Familie mehr, aber bei Kalga-
nows Verwandten auf dem Land habe ich gesehen, wie
sich so etwas entwickeln konnte. Erst sprach man Tata-
risch, dann vergall man das Russische, und plétzlich war
man Analphabet. Aminat durfte das nicht passieren. Sie
sollte die Beste, Schonste und Kliigste sein. Ein sowjeti-
sches Kind ohne Nationalitit, sagte Kalganow stolz. Im
Grunde wollten wir, in seltener Einigkeit, das Gleiche fiir
unsere Enkelin, auch wenn wir unterschiedliche Griinde
dafiir hatten.

Nach dem Kindergarten redete ich mit ihr dariiber, wie
ihr Tag gewesen war, dabei korrigierte ich thre Gramma-
tik und erweiterte thren Wortschatz. »Elektrizitit, mein
Liebling«, sagte ich, wenn sie versuchte, eine Nagel-
schere in die Steckdose zu stecken. »Kommunismus, mein
Liebling«, sagte ich, wenn ich fiir sie Bananen ergattern
konnte, die ich auf der Fensterbank nachreifen liefy und
von denen ich ihr jeden Tag eine einzige gab, damit es
lange reichte.

»Gravitation, mein Liebling«, sagte ich, wenn sie mal
wieder hinfiel, was ziemlich oft passierte, denn in thren
ersten Jahren war sie unglaublich tollpatschig. Aminat
konnte lange Zeit rechts und links nicht unterscheiden

und nicht auf einem Bein stehen. Sich hiibsch im Kreise
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drehen, wie andere kleine Midchen, konnte sie erst recht
nicht.

Ich brachte sie zum Ballettunterricht in den Palast der
Jugend und Kultur. Dort wollte man sie nicht, bis ich er-
wihnte, wo mein Mann arbeitete. Aminat wurde aufge-
nommen.

Das Ballett hat uns viel gebracht. Aminat schaffte es
allmihlich, so zu laufen, dass ihre Fullspitzen nicht mehr
aufeinander zeigten. Sie fiel seltener hin. Wenn sie saf},
zog sie die Schultern nicht mehr automatisch nach oben.
Ich musste ithr nicht mehr ganz so oft den Finger zwi-
schen die Schulterblitter bohren, damit sie sich aufrich-
tete.

Ein Jahr zog vortiber und noch eins.

Aminat wurde fiinf Jahre alt, und wir feierten ithren
Geburtstag.

Ich scheute weder Zeit noch Miihe, und mein Kuchen
»Napoleon« hitte sich auch auf einem groflen Staatsemp-
fang gut gemacht. Ich hatte ein gutes Hiandchen fiir den
Blatterteig, wie fiir alles andere auch. Nach vier Stunden
hatte ich zehn knusprige Béden, die ich mit Buttercreme
trinkte und zu einem Wunderwerk aufschichtete, so luftig
und siif}, wie ich mir Aminats kiinftiges Leben vorstellte.

Mein Mann besorgte Luftballons und blies sie auf, mit
gebldhten Wangen und vor Druck geréteten Augen.

Wir luden keine Kinder ein. Wir hatten gerade neue
jugoslawische Polstermébel gekauft. Wir luden zwei Kol-
legen meines Mannes ein, auflerdem Klavdia und meine
Cousine Rafaella. Das Telefon stépselte ich aus, damit
uns das permanente Klingeln nicht stérte. Ich zog Ami-
nat ein rosafarbenes Riischenkleid an, das ich selbst ge-

niht hatte, und kimmte ihre schwarzen Locken.
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Sie spielte mit den Luftballons, summte vor sich hin
und lachte wie das gliicklichste Kind der Welt. Sie bekam
Ausmalbiicher geschenkt, Buntstifte, Filzstifte, Strumpf-
hosen, Mandarinen und einen Arztkoffer zum Spie-
len. Sofort 6ffnete sie ihn und begann, die Instrumente
auseinanderzusortieren. Ich sah sie an, und mir wurde
warm ums Herz. Ich erkannte es auf den ersten Blick:
Meine Enkelin wiirde einmal eine Arztin werden, und
was fiir eine.

Ich lachte vor Freude iiber meine eigene Idee. Eine
Arztin hatte in der Familie gefehlt. Zwar war Kalganow,
seit er Gewerkschaftsvorsitzender war, endlich auch zu
etwas zu gebrauchen. Und selbst Sulfia hatte, als sie noch
bei uns gelebt hatte und wenn es sehr nétig war, auch
mal eine Spritze geben kénnen. Aber eine richtige Arztin
im Haus war wichtig, wenn man é&lter wurde. Das war
ein respektabler Beruf, und damit war ich mir der kiinf-
tigen Anerkennung aller Nachbarn und Kollegen sicher,
denn aufler mir wurden alle stindig krank und brauchten
Spritzen, Bescheinigungen oder Medikamente.

»Stethoskop, meine Siifle«, erweiterte ich sofort Aminats

Wortschatz. »Infusion, mein Liebling. Tu-ber-ku-lo-se.«

Hitte ich das blof} nicht gesagt mit der Tuberkulose.

In Aminats Kindergarten wurde der Mantoux-Test
durchgefiihrt. Die Kinder bekamen eine Spritze in den
Unterarm, und um die Einstichstelle wurde mit griiner
Tinktur ein Rahmen gemalt. Wenn das Kind schon mal
Kontakt mit den Tuberkulose-Bakterien gehabt hatte,
entziindete sich der Einstich und schwoll an. Wenn das
nicht passierte, war alles in Ordnung.

Bei Aminat hielt sich die Schwellung nicht an den vor-
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gezeichneten Rahmen. Der ganze Unterarm schwoll zu
einem roten Kissen an. Mittendrin befanden sich die ver-
zerrten griinen Striche. Als ich das sah, packte ich Ami-
nat, putzte ihr die Nase, biigelte schnell ihre karierte
Hose, damit sie anstindig aussah, und rannte mit ihr in
die Poliklinik.

Die fiir unseren Bezirk zustindige Therapeutin sah auf
Aminats Arm, den ich ihr vor die Nase hielt, und schiit-
telte den Kopf. Sie sagte, vo etwas hitte sie noch nie im
Leben gesehen. Aber es konnte hilfreich sein, das Ganze
noch mal am anderen Arm auszuprobieren. Aminat be-
kam eine zweite Spritze.

Am nichsten Morgen ging die Schwellung bis zur
Schulter. Die Kinderirztin schiittelte missbilligend den
Kopf und holte einen Stapel Formulare hervor. Aminat
sollte Urin-, Kot- und diverse Blutproben abgeben und
auflerdem gerontgt werden.

Ich war fiir die nachsten Wochen beschiftigt. Ich
sammelte Aminats Ausscheidungen zu den vorgeschrie-
benen Tageszeiten, schob die gefiillten Gldschen durch
die ovalen Fenster der Labors, wusch Aminat den Hals
und brachte sie zu den Untersuchungen. Die Arzte taten
ihre ehrenvolle Arbeit, und ich tat meine. Ich wurde eine
Meisterin im Sammeln der Urinproben. Das klingt leich-
ter, als es ist.

Ich war froh iiber die vielen anspruchsvollen Aufga-
ben, die mir in diesen Tagen zufielen, denn so hatte ich
weniger Zeit, mir Sorgen zu machen. Aminat sah mit
thren roten Wangen sehr robust aus, aber auch robuste
Kinder fielen schon mal plétzlich tot um oder entwickel-
ten eben Tuberkulose. Nachts konnte ich deswegen nicht

einschlafen. Ich jagte die Vorstellung von einem Kinder-
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sarg aus meinen Gedanken und betete inbriinstig. Ich rief
Gott in Erinnerung, wie gut ich immer zu Sulfia gewesen
war. Jetzt war ich sogar bereit, mich mit ihr auszuséhnen,
ihr eine letzte Chance zu geben, allen Groll zu vergessen,
aber nur, wenn Aminat gesund werden wiirde. Ich lag mit
dem Kopf auf meinem Kissen und fliisterte vor mich hin.

Kalganow drehte sich in diesen Nichten mit dem Rii-
cken zu mir und hielt sich die Ohren zu. Er mochte es
nicht, wenn ich mit Gott sprach. Er glaubte nicht an
Gott, und er wollte nicht, dass ich ihn blamierte, indem
ich an Gott glaubte. Er wollte vor allem nicht, dass an-
dere erfuhren, dass ich an Gott glaubte und sogar mit ihm
sprach. In unserem Bett gibt es doch gar keine anderen
auller uns beiden, entgegnete ich. Genauer, auller uns
beiden und Gott.

Uberhaupt wurde Kalganow in dieser Zeit sehr emp-
findlich. Redewendungen wie »Gott sei Dank« lieflen ihn
zusammenzucken. Schlimmer war nur noch, wenn Ami-
nat plétzlich »tykryk« statt Gasse sagte oder ihn »Babaj«
nannte. Kalganow warf mir vor, dass ich diese Wérter
ins Haus einschmuggelte, um Aminat die Chance zu neh-
men, wie ein normales sowjetisches Kind aufzuwachsen.
Ich war unschuldig, denn iiber meine Lippen kamen diese
Worte in Aminats Anwesenheit sicher nicht. Vielleicht
schwammen sie irgendwo in ihrem tatarischen Blut. Aber
ich iibte mich in Nachsicht. Wenn es sich vermeiden lief3,
behielt ich auch meine Sicht der Dinge fiir mich. Kalga-

now war eben nur ein Mann und hatte schwache Nerven.

Aminats Kinderarztin legte ihren Tisch mit Untersu-
chungsergebnissen aus. Aminats Leukozyten, Thrombo-

zyten, Erythrozyten, Antikérper, irgendwelche verdich-
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tigen Eiweifle, Pigmente und Stibchen waren alle genau
abgezidhlt und notiert worden, manche sogar doppelt,
weil die ersten Proben verunreinigt oder verschiittet wor-
den waren. Aminats EKG lag neben ihren Réntgenbil-
dern, und die Patientin reagierte begeistert: »Guck mal,
ein Skelett!«

Ich gab Aminat keinen Klaps, obwohl sie mir den Rock
zerknittert hatte. Ich sah bang auf ihre Arztin. Diese
iibergewichtige Frau mit einem zerrupften Vogelnest
dort, wo andere eine Frisur hatten, sollte jetzt ein Urteil
sprechen — ob mein Madchen leben wiirde und wenn ja,
unter welchen Bedingungen.

Ich sah sie an. Sie schiittelte den Kopf. Ich spiirte, wie
meine Hénde zu zittern begannen.

Aminat sprang von meinem Schof} und stellte sich ne-
ben mich. Sie begann, an meinem goldenen Ohrring her-
umzuziehen, und ich hatte immer noch nicht die Kraft zu
einer Erziehungsmafinahme, weil die Kinderirztin end-
lich zu reden begann.

Ich hérte ihr eine Weile zu. Sie redete lange, ich sah
in ihr Gesicht, das mich an einen schlecht ausgebacke-
nen Pfannkuchen erinnerte. Ich verstand, dass Aminat
doch nicht sterben wiirde. Jedenfalls nicht jetzt. Dass sie
vielleicht sogar gesund war. Méglicherweise aber auch
nicht. Man wusste es nicht so genau. Die Ergebnisse lie-
fRen sich unterschiedlich deuten. Vielleicht hatte sie, als
ithr die Arme anschwollen, einfach nur allergisch reagiert.
Vielleicht hatte sie aber auch Kontakt mit den Koch-Bak-
terien gehabt. In jedem Fall war ein Sanatorium fiir lun-
genschwache Kinder jetzt genau das Richtige.

Ich hob die Augen zu den Rissen in der weiflen Poli-
klinikdecke und dankte Gott.
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Ich sagte Aminat nicht, dass sie nun fiir drei Monate

in ein Sanatorium fiir lungenschwache Kinder kom-
men wiirde. Ich fand, zu viele Worte schadeten mehr, als
dass sie halfen. Am vereinbarten Tag packte ich Aminats
Unterhosen und Kleider in einen Rucksack und zog sie
warm an. Das Sanatorium war im Nadelwald in einer al-
ten Villa untergebracht, die einmal dem Klassenfeind ge-
hort hatte. Wir mussten zwei Stunden mit dem Zug in
den Norden fahren und an einem kleinen, verlassenen
Bahnhof aussteigen.

Es war sehr kalt. Aminat umklammerte meine Hand.
Wir liefen eine halbe Stunde durch den Wald, bis wir die
Tore des Sanatoriums erreichten. Ich fand immer und
iiberall den kiirzesten Weg, auch wenn ich mich nicht
auskannte. Ich verlief mich grundsitzlich nicht, nicht in
der Stadt und auch nicht im Wald. Ich wusste auch im-
mer, wann welche Busse wohin fuhren, an der Haltestelle
spiirte ich einen Bus heranfahren, selbst wenn er noch
aufler Sichtweite war.

»Warum ist es hier so schrecklich leise? « fragte Aminat.

»Darumc, erklirte ich.

Ich wusste, dass die neue Umgebung Aminat sehr un-
gewohnt vorkommen musste. Sie war als Stadtkind ge-
boren. In den Wald war ich mit ihr noch nie gegangen,
héchstens ab und zu in den Park. Sie hatte noch nie der-
art viele Baume so dicht nebeneinander gesehen. Thr gan-
zes Leben zierten rauchende Fabrikschornsteine ihren
Horizont. Wenn Aminat abends im Bett lag, lullte das

Rauschen des Straflenverkehrs sie ein.

38



Aminat sah sich um. Thre Augen wurden ganz schmal,
ein untriigliches Zeichen, dass sie nicht einverstanden
war. Dabei hatte sie noch keine Ahnung, dass sie hier
fiir drei Monate bleiben musste, ganz allein, bei fremden
Menschen, ohne ihre Grofimutter.

Ich 6ffnete das Tor, stieg eine steinerne Treppe zum
Eingang hoch und betrat einen dunklen Flur, in dem an
aufgereihten Haken feuchte Kindermintel hingen. An
den Winden prangten verblasste Marienkifer in Ol. In
einiger Entfernung klapperte irgendwas.

»Lass uns heimgehen«, sagte Aminat entschlossen.

Ich befreite meine Finger aus threm Griff, nahm sie an
der Kapuze und fiihrte sie durch den langen Flur zu ei-
ner Glastiir, hinter der an kleinen Tischen Kinder mit aus-
druckslosen Gesichtern saflen und aus Metallschiisseln
aflen, was mir endlich das Geklapper erklirte. Ich tibergab
Aminat, ihren Rucksack und die Uberweisung der ersten
Mitarbeiterin des Sanatoriums, die mir entgegenkam.

Diese Frau trug einen vom vielen Waschen grau ge-
wordenen Kittel. Sie hatte das Gesicht einer Fithrungs-
kraft. Sie las den Zettel durch und sagte: »Aminat Kal-
ganowa? Ah, ja«, nahm meine Aminat an die Hand und
fiihrte sie weg. Aminat ging mit, gehorsam wie ein gutes
Maidchen, drehte sich aber im Laufen immer wieder zu
mir um. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Aminat rechnete
wohl fest damit, dass ich, wenn sie in wenigen Minuten
wiederkime, sofort mit thr nach Hause fahren wiirde.

Ich wartete, bis ich die beiden nicht mehr sehen
konnte, und trat eilig den Heimweg an. Ich schaffte es
nicht, schnell genug aufler Hérweite zu gelangen. Auf
dem Waldpfad erreichte mich Aminats wiitender, ver-

zweifelter Schrei.
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Drei Wochen spiter bekam ich den Anruf, dass Aminat
Scharlach bekommen hatte und abgeholt werden musste.
Ich fuhr mit dem Zug in den Wald und lief den bereits be-
kannten Weg zum Sanatorium.

Aminat sa} in einem Glaskifig, in dem ein Bett und
ein Nachtschrank standen. Hier wurde sie von anderen
Kindern isoliert gehalten, erkldrte mir die Leiterin des
Sanatoriums. Sie machte mich persénlich verantwortlich
fiir die Scharlachepidemie, die nun ausbrechen wiirde,
wenn Aminat es geschafft hitte, die anderen Kinder an-
zustecken.

Aminat saf} in T-Shirt und Strumpfhose auf dem Bett
und starrte durch die Glaswinde alle Menschen an, die
an ihr vorbeikamen. Erst erkannte sie mich nicht. Thre
schwarzen Augen streiften mich und dann die Leiterin
des Sanatoriums. Dann kehrten sie zu mir zuriick und
begannen Funken zu spriihen.

Aminat warf ihren ganzen Kérper gegen die Glas-
scheibe. Ich sah ihre weillen Zihnchen in einem hoff-
nungsvollen, platt gedriickten Lécheln. Die Flecken in
threm Gesicht sah ich erst spéter.

Wir betraten den Glaskifig, und Aminat sprang mich
an, umschlang mich mit Armen und Beinen und driickte
so fest, dass es mir den Atem verschlug. Ich klopfte ihr
auf den Riicken, sagte »Na, nal« und versuchte sie auf
den Boden zu stellen.

»Na?« sagte die Sanatoriumsleiterin triumphierend.

Ohne ein weiteres Wort setzte sie sich aufs Bett,
klemmte sich Aminat zwischen die Beine und hob deren
T-Shirt hoch.

Ich erblickte unzihlige kleine rote Pickel, die auf Ami-

nats Riicken zu Sternbildern und Galaxien zusammen-
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liefen. Ich setzte meine Brille auf und beugte mich tiefer
dariiber. Zu den vielen Sachen, die ich sehr genau wusste,
gehorte, dass Scharlach ganz anders aussah.

»Sie hat nur was Falsches gegessen«, sagte ich. »Das ist
doch kein Scharlach.«

»Haben Sie eine medizinische Fachausbildung? « fragte
die Leiterin.

Sie hatte eine medizinische Fachausbildung, konnte
aber Scharlach nicht von Nesselsucht unterschieden.
Oder sie wollte es nicht. Ich ahnte es schon. Aminat war
kein einfaches Kind, auch hier nicht.

»Gehen Sie mit dem Kind in die zustindige Polikliniks,
sagte sie.

»Sie werden noch von uns hérens, sagte ich, als wir da-
vongingen.

Ich trug Aminats Rucksack. Die Bescheinigung dar-
iiber, dass das Kind Kalganowa an einer hochinfektitsen
Krankheit litt, vermutlich in Lebensgefahr war und drin-
gend isoliert werden musste, zerriss ich unterwegs und
lie} die Fetzen zwischen den Tannen davonflattern.

Aminat hiipfte an meiner Hand durch den Schnee. Sie
lachelte tibers ganze Gesicht und fasste in ihren eigenen
Worten die drei Sanatoriumswochen zusammen.

Es war grauenhaft. Sie musste in einem Schlafsaal mit
fiinfzig anderen Kindern schlafen. Die ersten Tage konnte
sie nicht aus diesen Metalltellern essen, weil der Loffel so
grisslich dagegenklapperte. Alle Kinder mussten sich vor
dem Schlafengehen gemeinsam die Fiifle waschen. Die
Handtiicher wurden so gefaltet: langs, lings, noch mal
léings, dann quer. Eine der Erzieherinnen erzihlte stin-
dig Gruselgeschichten. Aminat wachte fast jeden Mor-

gen in einem fremden Bett neben einem anderen Kind auf
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