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Die Stricknadel

Als meine Tochter Sulfia mir sagte, sie sei schwan­
ger, wisse aber nicht, von wem, habe ich verstärkt 

auf meine Haltung geachtet. Ich hielt meinen Rücken 
sehr gerade und die Hände würdevoll im Schoß gefaltet.

Sulfia saß auf einem Küchenhocker. Ihre Schultern wa­
ren hässlich hochgezogen und die Augen rot, weil sie die 
Tränen nicht einfach laufen ließ, sondern mit dem Hand­
rücken im Gesicht verrieb. Und das, obwohl ich sie von 
klein auf gelehrt hatte, wie man weint, ohne hässlich zu 
werden, und wie man lächelt, ohne zu viel zu versprechen.

Aber Sulfia war nicht begabt. Ich muss sogar sagen, sie 
war ziemlich dumm. Dabei war sie meine Tochter, schlim­
mer noch, sie war meine einzige Tochter. Aber als ich sie 
so ansah, wie sie mit krummem Rücken und laufender 
Nase auf dem Sitz hockte wie ein Wellensittich auf der 
Stange, da hatte ich gemischte Gefühle. Am liebsten hätte 
ich sie angeschrien: »Halt den Rücken gerade! Schnief 
nicht! Guck nicht so blöd! Versuch doch mal, nicht zu 
schielen!«

Aber sie tat mir auch leid. Sie war ja irgendwie doch 
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meine Tochter. Eine andere habe ich nicht bekommen, 
auch keinen Sohn, denn mein Leib war seit vielen Jahren 
innen hohl und unfruchtbar wie der Sand in der Wüste. 
Und diese Tochter, die ich bekommen hatte, war verun­
staltet und passte nicht so recht zu mir. Sie war klein und 
ging mir bis zur Schulter. Sie hatte überhaupt keine Figur 
und kleine Augen und einen schiefen Mund. Dumm war 
sie, wie gesagt, auch. Sie war schon siebzehn Jahre alt, 
und es bestand keine Hoffnung, dass sie noch mal klüger 
werden würde.

Ich hoffte nur noch darauf, dass ihre Dummheit irgend­
einen Mann derart anzog, dass er ihre krummen Beine so 
lange übersah, bis er vor dem Standesbeamten stand.

Bis jetzt hatte sich diese Hoffnung nicht erfüllt. Sul­
fia hatte zwar zwei Freundinnen in unserem Wohnblock, 
aber mit einem Jungen hatte sie wohl das letzte Mal vor 
zehn Jahren gesprochen, irgendwann nach der Einschu­
lung. Dann briet ich aber eines Tages Fisch in Öl (es war 
das Jahr 1978, und aus einem Großlabor in unserer Stadt 
waren gerade Milzbranderreger entwichen), und Sulfia 
hielt sich die Hand vor die Nase und übergab sich vier­
mal auf der Toilette.

Das fiel sogar dieser Hexe Klavdia auf, die in unse­
rer kommunalen Wohnung ein Zimmer hatte. Klavdia 
arbeitete in einer Entbindungsklinik, sie behauptete, als 
Hebamme, aber ich glaubte es ihr nicht. Sie war dort 
höchstens Putzfrau. Wir waren zwei Parteien in die­
ser Wohnung: zwei Zimmer für unsere Familie, eins für 
Klavdia, Bad und Küche zur gemeinsamen Nutzung, ein 
schöner Altbau und sehr zentral.

Und als Sulfia dann auf dem Küchenhocker saß, von 
mir befragt wurde und mir sagte, ihre plötzliche Schwan­
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gerschaft könne höchstens davon kommen, dass sie von 
einem Mann in der Nacht ge­träumt habe, da glaubte ich ihr 
sofort. Ein echter Mann würde sich Sulfia auch niemals 
nähern, außer er wäre sehschwach oder pervers. Die Stra­
ßen waren voll von hübschen Mädchen in kurzen Röcken.

Ich blickte Sulfia streng und sorgenvoll an, aber sie sah 
nur auf ihre kleinen Füße. Ich wusste, dass solche Fälle 
vorkamen. Eine Jungfrau träumte, und neun Monate 
später brachte sie ein Kind zur Welt. Ich kannte sogar ei­
nen noch schlimmeren Fall, meine Cousine Rafaella: Sie 
hatte ihre einzige Tochter in der Blüte einer großen, exo­
tischen Zimmerpflanze unbekannter Art gefunden, deren 
Kern sie aus dem Süden mitgebracht hatte. Ich konnte 
mich noch genau daran erinnern, wie ratlos sie damals 
gewesen war.

Ich sah meine Tochter an und überlegte, was ich jetzt 
noch für ihre Zukunft und meinen Ruf tun konnte. Ideen 
hatte ich schon.

Ich ging in die Apotheke und kaufte Senfpulver. Dann 
schrubbte ich die Badewanne blitzblank sauber und füllte 
sie mit sehr heißem Wasser. Wir hatten Glück, dass wir 
gerade heißes Wasser in den Leitungen hatten, denn in 
den Wochen davor war es immer wieder abgeschaltet 
worden.

Ich ließ das Pulver einrieseln und verrührte es mit dem 
abgebrochenen Stiel einer Schneeschippe. Ich hatte ihn 
im vergangenen Winter auf der Straße gefunden und mit­
genommen, weil er noch gut und robust aussah, und siehe 
da, schon hatte ich Verwendung für ihn.

Ich rührte, und Sulfia stand daneben, sah zu und zit­
terte.
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»Zieh dich aus«, sagte ich.
Sie stieg hastig aus ihrem Kleid und aus der weißen 

Unterhose und sah mich an. Man musste ihr immer alles 
mehrmals erklären.

»Steig ein«, sagte ich.
Sie hob vorsichtig eines ihrer krummen dunklen Beine 

an und hielt sich an mir fest. Sie tunkte den großen Zeh 
ins Wasser und jammerte, es sei viel zu heiß.

»In der Hölle ist es noch heißer«, sagte ich geduldig.
Sie sah mich an, versuchte den Fuß ins Wasser zu tau­

chen und schreckte zurück.
Ich verlor die Geduld. Das Wasser musste heiß sein, 

nicht lauwarm, erklärte ich ihr. Sie sah mich mit ihrem 
waidwunden Blick an, dann ließ sie sich in die Bade­
wanne fallen, dass es spritzte.

»Spinnst du!« schrie ich und ließ neues sehr hei­ßes Was­
ser nachlaufen.

Während ich mit einem Bettlaken die Pfützen von den 
Fliesen aufwischte, wimmerte Sulfia in der Badewanne. 
Es sei viel zu heiß, sie werde sich zu Tode verbrühen.

»Das ist noch keiner passiert«, sagte ich, obwohl ich 
wusste, dass das nicht stimmte. Als das Gewimmer ab­
brach, sah ich nach. Sulfia lag in der Badewanne mit ge­
schlossenen Augen und aufgerissenem Mund. Ich hievte 
sie hoch und duschte sie kalt ab. Besser eine schwangere 
Tochter als eine tote, dachte ich, und Sulfia kam sofort 
wieder zu sich. Ihre Haut war rot, und sie begann prompt 
wieder zu jammern.

Ich zog Sulfia an Klavdias neugierigem Gesicht vorbei 
in unser Zimmer, steckte sie ins Bett und gab ihr Preisel­
beertee zu trinken. Sie schlief ein. Sie verschlief 22 Stun­
den, während derer sie sich immer wieder im Bett her­
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umwarf und stöhnte. Ich überprüfte das Laken unter ihr, 
es war weiß.

Ich ging zum Markt, kaufte bei meinen Landsleuten ei­
nen großen Sack Lorbeerblätter und kochte daraus einen 
Sud. Den gab ich Sulfia zu trinken. Sulfias Haut begann 
sich nach dem Senfbad am ganzen Körper zu schälen, 
aber sonst passierte gar nichts. Sie trank den Sud ge­
horsam, wie eine gute Tochter. Dann schaffte sie es aber 
nicht bis zur Toilette und übergab sich vor Klavdias neu­
gierigem Blick mehrmals hintereinander ins Waschbe­
cken. Da sie nichts bei sich behielt, konnte auch nichts 
wirken.

Ich wurde langsam nervös. Ich wollte meine Tochter 
nicht zum Arzt schicken, ich wollte kein dummes Gerede 
an ihrer Berufsschule, wo sie seit diesem Jahr Kranken­
schwester lernte. Ich wollte keine Nachteile für Sulfia, sie 
war auch so schon nicht gerade beliebt. Und ich wusste, 
dass man in Krankenhäusern dumme junge Mädchen in 
ihrer Situation wie ein Stück Fleisch behandelte. Das 
wollte ich ihr ersparen.

Ich hätte nie gedacht, dass Gott mir ausgerechnet 
durch Klavdia, diese dumme Pute, Hilfe schicken würde. 
Aber nachdem Klavdia meine immer verzweifelter wer­
denden Versuche beobachtet hatte, zeigte sie Eigeninitia­
tive. Sie legte in der gemeinsamen Küche ihre Hand auf 
meinen Ellbogen und flüsterte, sie habe schon einigen ge­
holfen und wisse genau, wie das geht.

Ich hörte ihr zu, dann nickte ich. Ich hatte keine Wahl. 
Einen Tag später gingen wir in Klavdias Zimmer und 
schoben einen großen Tisch in die Mitte des Raums. 
Klavdia holte eine abwaschbare Tischdecke mit einem 
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Muster aus Vergissmeinnicht und Kornblumen, und ich 
holte Sulfia, deren schwarze Augen panisch in die Ge­
gend schielten.

Ich erklärte Sulfia erneut, dass man Probleme lösen 
muss. Sie lösen sich nicht von alleine. Von alleine entste­
hen sie nur. Sie zitterte in meinem Arm. Dann kletterte sie 
gehorsam auf den Tisch.

Klavdia sagte, so könne sie nicht arbeiten. Wenn Sul­
fia so zittere, finde sie die richtige Stelle nicht. Und ich 
müsse Sulfia jetzt festhalten, denn wenn sie sich mitten­
drin ruckartig bewege, würde Klavdia mit der Nadel 
noch den Darm treffen. Ich warf mich über den Bauch 
meiner Tochter.

»Halt ihr den Mund zu«, sagte Klavdia, und während 
ich Sulfias plötzlichen gellenden Schrei gerade noch 
rechtzeitig erstickte, zog Klavdia mit einer schnellen Be­
wegung eine blutige Stricknadel zwischen Sulfias Beinen 
hervor.

Vielleicht ist sie doch mehr als eine Putzfrau, dachte 
ich, beeindruckt von Klavdias sicherer Handführung. 
Dann nahm ich meine Hand von Sulfias zusammengebis­
senen Zähnen. Ihr Kopf fiel zur Seite. Das schwächliche 
Kind war schon wieder ohnmächtig geworden.

Ich trug Sulfia auf meinem Rücken in unser Zimmer. Ich 
legte eine wasserdichte Unterlage unter ihren blassen Po 
und deckte sie warm zu.

Sie kam wieder zu sich. Ihre Augen, dunkel und rund 
wie Rosinen, wanderten das Zimmer ab. Sie gab einen 
leisen, wimmernden Ton von sich.

Ihr Gesicht wurde langsam weißer. Mein Mann Kal­
ganow kam von der Arbeit nach Hause. »Was hat die 
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Sonja?« fragte er. Er nannte unsere Tochter nicht bei ih­
rem tatarischen Namen. Er nannte sie so, wie die Rus­
sen sie nannten, weil es außerhalb ihrer Möglichkeiten 
lag, sich einen tatarischen Namen zu merken, geschweige 
denn auszusprechen.

Mein Mann war sehr kategorisch. Er glaubte nicht an 
Gott, er glaubte nur daran, dass alle Menschen gleich wa­
ren, und dass jeder, der das Gegenteil behauptete, noch 
im Mittelalter lebte. Mein Mann mochte es nicht, wenn 
wir uns von anderen unterschieden.

Ich sagte ihm einfach, unsere dumme kleine Sulfia hätte 
die Grippe. Er kam an ihr Bett und legte ihr die Hand auf 
die Stirn. »Die ist aber kalt«, sagte er. »Kalt und feucht.«

Ich konnte es eben nicht allen recht machen. Sulfia 
stöhnte und warf sich herum.

Zwillinge halt

In dieser Nacht bekam ich plötzlich Angst, dass 
Sulfia mir sterben würde. Ich hatte seit Jahren nicht 

mehr Angst um sie gehabt, und das Gefühl gefiel mir 
nicht. Ich lüpfte Sulfias Decke. Es sah gut aus. Ich machte 
sie sauber, nahm das blutige Zeug, steckte es in eine Plas­
tiktüte und wickelte alles in eine Zeitung. Ich verließ leise 
unsere Wohnung, hörte dabei, wie unsere Nachbarin 
Klavdia sich im Bett umdrehte, trug das Bündel durch die 
leeren dunklen Straßen und stopfte es in einen Müll­
container ein paar Straßenzüge weiter.

Am Morgen bekam Sulfia Fieber. Sie blutete wie ein 
Schwein. Ich holte eine Dose Kaviar aus den Tiefen 
meines Kühlschranks, die ich für das Neujahrsfest auf­
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bewahrte, machte vier dicke Brote und fütterte Sulfia da­
mit. Kaviar war bekanntlich gut für die Blutbildung.

Sulfias Zähne klapperten, sie hatte Schüttelfrost. Die 
durchsichtigen orangefarbenen Kaviarkügelchen kleb­
ten an ihrem Kinn. Ich schüttete Sanddorntrunk in ih­
ren schiefen Mund. Den Sanddorn hatte ich im Herbst 
in meinem Garten auf dem Land gepflückt, mir dabei die 
Hände blutig zerstochen und die Haut an den Finger­
kuppen ruiniert. Danach die Beeren mit Zucker püriert, 
10 Liter in Einmachgläsern, und so hielt der Sanddorn 
den ganzen Winter. Ich löste ihn löffelweise im heißen 
Wasser auf und gab den Trunk Sulfia, damit sie Vitamine 
bekam.

Sie schniefte und stöhnte, aber meine Mühen zahlten 
sich aus.

Nach wenigen Tagen hörte Sulfia auf zu bluten, 
stand auf und ging selbstständig zur Toilette. Nach ei­
nigen weiteren Tagen ging sie wieder in ihre Schwes­
ternschule. Klavdia gab uns eine Bescheinigung dar­
über, dass Sulfia die Grippe gehabt hatte. Ich konnte 
sie immer besser leiden, mehrere Monate lang, bis ich 
merkte, dass Sulfias Bauch sich zu runden begann. Ir­
gendwann wurde es überdeutlich. Selbst ich merkte es 
ziemlich spät, ich hatte einfach nicht damit gerechnet. 
Dann fiel es sogar Kalganow auf, der sonst grundsätz­
lich alles übersah.

»Was hat die Sonja da?« fragte er und deutete mit dem 
Finger. »Wie kommt das dahin?«

»Sie wächst eben noch«, sagte ich eilig, legte meine 
Hand auf Sulfias Bauch und erstarrte. Die Tritte gegen 
meine Hand kündigten Schwierigkeiten an.
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Gott hatte sich über mich lustig gemacht. Gott oder Klav­
dia.

»Zwillinge halt«, sagte sie und zuckte mit den Schul­
tern. Sie sagte, sie habe von uns Geld für ein Kind bekom­
men, und das habe sie auch sauber beseitigt. Da sie nichts 
von einem Zwilling wusste, konnte sie das zweite Kind 
auch nicht berücksichtigen. Sie hatte nur den getroffen, 
der dem Ausgang am nächsten war.

Eigentlich, sagte Klavdia, war das Überleben des zwei­
ten Zwillings der beste Beweis ihrer eigenen Kunstfer­
tigkeit. Wo bei anderen nicht einmal das Überleben der 
Mutter gesichert war.

Ich sperrte mich auf der Toilette ein und ließ die Trä­
nen laufen, lautlos, damit man mich nicht hörte, damit 
die Augen nicht rot wurden. Sulfia saß auf einem Hocker 
in der Küche, streichelte ihren Bauch, lächelte kuhäugig 
und kaute Käsebrote, Wurstbrote, frische Gurken, die ich 
auf dem Markt gekauft hatte, saure Gurken, die ich im 
Sommer eingelegt hatte, Essigtomaten, Äpfel, ein Stück 
Apfelkuchen, eine Schüssel Landquark und einen großen 
Teller Grießbrei mit Rosinen.

Da ich wusste, dass mein Mann uns die Geschichte 
mit der Traumzeugung nicht glauben würde, sagte ich 
ihm einfach, Sulfia sei vom Nachbarn zwei Stockwerke 
über uns vergewaltigt worden. Der Nachbar war mit dem 
wichtigsten Vorgesetzten meines Mannes verwandt. Da­
nach sagte Kalganow gar nichts mehr, nicht zu mir, nicht 
zu Sulfia und auch nicht zum Nachbarn, und wir began­
nen, auf das Kind zu warten, niemals die leise Hoffnung 
aufgebend, dass irgendeine hilfreiche Kalamität, eine 
Krankheit oder ein medizinischer Pfusch, doch noch da­
zwischenkommen würde.
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Dieses Kind

Dieses Kind, ein kleines Mädchen, 3,2 Kilo schwer 
und 51 Zentimeter lang, wurde in einer kalten De­

zembernacht im Jahre 1978 in der Entbindungsklinik Nr. 
134 geboren. Ich ahnte schon die ganze Zeit, dass es ein 
Kind werden würde, das grundsätzlich und rücksichtslos 
alles überlebte. Es war ein ungewöhnliches Kind, das von 
Anfang an sehr laut schrie.

Mein Mann und ich, wir holten es mit dem Taxi ab, als 
es zehn Tage alt war. Unsere Tochter natürlich auch.

Das kleine Kind steckte in einer gefalteten Spitzen­
decke, die mit vielen rosa Schleifen umwickelt war. Das 
war damals so üblich. Mein Mann fotografierte uns: mich 
mit dem Kind auf dem Arm, daneben Sulfia mit einem 
Plastikstrauß, den man uns in der Entbindungsklinik fürs 
Foto zur Verfügung stellte, denn wo sollte man im Winter 
sonst noch Blumen hernehmen. Das Gesicht des Kindes 
war kaum zu sehen, es blitzte klein und rot zwischen den 
Falten der Decke hervor. Ich hatte schon ganz vergessen, 
dass neugeborene Kinder so klein und so hässlich sind. 
Dieses da begann bereits im Taxi zu schreien und hörte 
genau genommen erst ein Jahr später damit auf.

Ich hielt es auf dem Arm und betrachtete sein Gesicht. 
Ich stellte überrascht fest, dass dieses vaterlose Baby kei­
nem Erwachsenen, den ich kannte, so ähnlich sah wie 
mir. Es war, entgegen dem ersten Eindruck, doch nicht 
einfach nur hässlich. Ich betrachtete es eingehend und 
stellte fest, dass es eigentlich ein schönes kleines Mäd­
chen war, vor allem, wenn es schwieg.

Zu Hause packten wir es aus und legten es auf das 
Bett. Das Mädchen hatte kleine feste Muskeln und kräf­
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tig rote Haut. Sie strampelte mit ihren winzigen Armen 
und Beinen, und das Bett zitterte unter ihr. Dazu schrie 
sie ununterbrochen.

Klavdias neugieriges Gesicht erschien im Türspalt: 
»Oh, wie süß! Schon zu Hause? Herzlichen Glück­
wunsch! Alles Gute zum Nachwuchs! Habt ihr es schon 
gefüttert? Das ist ja nicht zum Aushalten.«

Sulfia setzte sich in den Sessel und lächelte wie im De­
lirium. Mein Mann beugte sich stirnrunzelnd über seine 
erste Enkelin. Ich hatte das Gefühl, irgendwas an ihr ge­
fiel ihm nicht. Vielleicht suchte er die Züge seines Chefs 
in ihrem kleinen Gesicht.

»Wie heißt er eigentlich?« fragte Klavdia von der Tür 
aus.

»Das ist eine SIE!« rief ich so laut, dass das kleine Mäd­
chen für einen winzigen Augenblick aufhörte zu schreien 
und mich erstaunt ansah. »Eine SIE! Wir haben eine En­
kelin!«

»Meinetwegen, und wie heißt es?« fragte Klavdia.
»Aminat«, sagte ich. »Sie heißt Aminat.«
»Wie?« fragte Klavdia, die meine Tochter Sulfia, die sie 

von klein auf kannte, hartnäckig Sonja nannte und mich 
Rosa, was immerhin von Rosalinda kam. Wir hatten ein­
fach schöne Namen, damit kamen andere nicht zurecht.

»Also Anna, Anja«, korrigierte mich Kalganow, der im­
mer so sein wollte wie die anderen.

»Aminat«, wiederholte ich. Ich fand, das war gar nicht 
so schwer zu behalten. Meine Enkelin würde Aminat 
heißen wie meine Großmutter, die in den Bergen aufge­
wachsen war, ich würde sie, vielleicht als Einzige, immer 
bei ihrem Namen nennen, ungeachtet dessen, dass sie 
in Krippe, Kindergarten, Schule, Universität und Fach­
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labor von da an und für alle Ewigkeiten einfach irgend­
eine Anja sein würde. Für mich würde sie Aminat sein, 
und ich begann bereits jetzt zu beten, dass sie irgendwann 
ein Leben führen durfte, in dem man nicht einfach so ih­
ren Namen verhunzte.

»Sie heißt Aminat Kalganova«, sagte ich, und Klavdias 
missbilligendes Gesicht verschwand hinter der Tür, und 
mein Mann griff sich an den Kopf und sagte, »das ist ja 
nicht zum Aushalten, geht es jetzt die ganze Zeit so wei­
ter?«, und meine Tochter Sulfia erwachte aus ihrer Starre 
und sagte: »Ich hab so einen großen Hunger, Mutti.«

Das kleine Mädchen, das ich nach meiner im Kauka­
sus geborenen Großmutter Aminat genannt hatte, stellte 
mein Leben auf den Kopf. Alles war anders geworden. 
Sulfia nahm die Geburt ihrer Tochter zum Anlass, um 
endlos zu schlafen und ebenso endlos zu essen. Sie hielt 
sie zwar gern auf dem Arm und verzog sie damit, aber zu 
was Besserem war sie nicht zu gebrauchen. Sie erwies 
sich als nutzlos, wenn das neue Mädchen Hunger hatte. 
In der Nacht schlief Sulfia zu fest und überhörte die spit­
zen, jämmerlichen Einsamkeitsrufe und die zornigen, 
kräftigen Hungerschreie.

Ich lag hinter der Wand und hörte das kleine Mädchen 
weinen. Ich wusste genau, was ihr fehlte, ich hörte es 
nach den ersten drei Tagen sehr gut heraus. Irgendwann 
hielt ich es nicht mehr aus und holte das Kinderbettchen 
zu uns, in das Zimmer, das ich mit Kalganow bewohnte.

Mir gefiel es, wie Aminat ihre Hände zu winzigen 
Fäusten ballte und sich damit die Augen rieb, wenn sie 
müde war.

Ich schickte Kalganow morgens zur Milchküche, Ba­
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bynahrung holen, denn einer musste ja dafür sorgen, dass 
das Kind genug zu essen bekam. Es trank alle Flaschen 
innerhalb kürzester Zeit leer, viel schneller als andere 
Kinder. Mein Mann versuchte zu meutern, die Schlangen 
unrasierter Jungväter vor der Milchküche machten ihn 
nervös, doch ich schickte ihn jeden Morgen unerbittlich 
los, schließlich ging es um sein eigenes Fleisch und Blut. 
Kalganow sagte, er würde seine Enkelin nicht besser 
und nicht schlechter behandeln als andere Kinder auch, 
schließlich seien alle Menschen gleich, und ich nannte ihn 
einen Faschisten.

Nach einigen Monaten ging Sulfia wieder auf ihre 
Schwesternschule, und ich meldete die kleine Aminat in 
einer Kinderkrippe an. Wir mussten ja schließlich alle ir­
gendwie weiterleben. Aminat weinte bitterlich. Ich löste 
jeden Morgen ihre Finger einzeln von meinem Kleid und 
ging.

Meine Enkelin Aminat hatte Glück. Sie hatte nichts 
vom Phlegma und von der Hässlichkeit ihrer Mutter ge­
erbt. Sie hatte meine mandelförmigen tiefschwarzen Au­
gen, sanft gewellte schwarze Locken, eine zarte Nase 
und einen sehr klugen Gesichtsausdruck. Man sieht ei­
nem Menschen praktisch von Geburt an, ob er klug ist 
oder nicht. Bei Sulfia hatte ich es ja auch gleich gesehen 
und mich nicht geirrt. Möglicherweise lag es daran, dass 
Sulfia von meinem Mann im Bett gezeugt worden ist und 
Aminat von einem Fremden im Traum.

Aminat war trotzdem ein problematisches Kind. Sie 
wollte nicht in der Krippe bleiben. Sie begann zu schreien, 
sobald ich sie hingebracht und ihr auf die Finger geschla­
gen hatte, mit denen sie sich an mir festkrallte. Ich konnte 
ja nicht ständig zu spät zur Arbeit kommen.
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Wenn ich sie am Abend abholte, hörte ich von der 
Straße aus ihr zorniges Geschrei. Ich schämte mich. Es 
gefiel mir nicht, dass meine Enkelin den Ablauf im Kin­
dergarten so störte. Ich fühlte mich sogar dazu veran­
lasst, den Erzieherinnen zu erklären, dass tatarische Kin­
der normalerweise sehr gut erzogen waren. Meist besser 
als russische, aber das sagte ich natürlich nicht, ich wollte 
nicht hochmütig klingen.

Aminat sperrte sich gegen die Erziehung. Ich ertappte 
mich schon dabei, dass ich sie gegenüber den Kinder­
gärtnerinnen sogar selbst manchmal Anja nannte, weil ich 
mich für sie schämte. Sie war so schwierig, dass ich es 
den Fachkräften nicht auch noch mit einem arabischen 
Namen zusätzlich schwer machen wollte. So weit ging 
meine Rücksicht.

Meine Tochter Sulfia vergaß unterdessen, dass sie eine 
Tochter geboren hatte. Sie beendete ihre Berufsschule 
und begann ihre Arbeit an einer chirurgischen Klinik. 
Allerdings hatte sie ihre Prüfungen nicht geschafft, also 
durfte sie nicht als Krankenschwester arbeiten, sondern 
nur als Sanitätspflegerin. Sie machte die Drecksarbeit 
und nichts von Bedeutung. Ich fand, dass das für alle bes­
ser war.

Ich war zufrieden, dass meine Tochter trotz ihrer un­
günstigen Eigenschaften ein sinnvolles Mitglied der Ge­
sellschaft geworden war und sogar eine eigene Tochter 
geboren hatte, eine überraschend fabelhafte dazu. Sulfia 
war aus dem Gröbsten raus und ließ mir Zeit für die Er­
ziehung meiner Enkelin, eine wichtige Aufgabe für eine 
Frau wie mich und, wie bereits angedeutet, nicht ganz 
einfach bei einem Kind wie Aminat.

Ganz langsam hörte ich auf, auf Sulfia zu achten. Es 
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fiel mir nicht mehr auf, wann sie nach Hause kam und 
was sie dann tat. Deswegen traf es mich unvorbereitet, als 
ich eines Tages mein Zimmer betrat und auf der Fenster­
bank einen Zettel fand: »Lie­be Mama, lie­ber Papa, ich zie­he 
aus und neh­me Anna mit. Lasst mich ein­fach in Frie­den. Küs­se, 
eure Son­ja.« Daneben den Schlüssel von ihrem Zimmer.

Mein Herz klopfte laut gegen meine Rippen, als ich 
den Kleiderschrank, den wir gemeinsam nutzten, aufriss 
und ihn halb leer vorfand. Sulfias ordentlich aufgereihte 
Kleider und Röcke waren weg, ihre Unterhosen waren 
weg, ihre Strumpfhosen waren weg, und was viel schlim­
mer war: Aminats Strampler, Socken und Pullover, Gum­
mitiere und Fläschchen, Stoffwindeln und ihre Lieblings­
tasse mit dem gelben Hasen waren ebenfalls weg.

Verbrecherin an der Mutterschaft

Ich ließ mir nicht viel Zeit für meinen Zusammen­
bruch. Ich handelte sofort, wie es meine Art war. 

Ich öffnete die Blechdose mit dem Haushaltsgeld und 
nahm ein paar Scheine heraus. Ich warf mir hastig den 
Mantel über und rannte auf die Straße, wo ich mich an 
den Straßenrand stellte und den Daumen hob. Nicht pa­
nisch herumfuchtelnd, wie das andere machten, sondern 
klar und würdevoll. Das wirkte immer.

Sofort hielt ein schmutziges kleines Auto an. Ich sah 
schon immer viel jünger aus, als ich war, viele waren froh, 
einer Frau wie mir helfen zu können.

Der Zhiguli, dessen Farbe sich unter dem Dreck nicht 
mehr erahnen ließ, fuhr mich in acht Minuten zu Ami­
nats Kindergarten. Der Fahrer wollte von mir kein Geld, 
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und ich bestand auch nicht darauf. Er war zu Recht stolz 
darauf, eine Frau wie mich im Auto gehabt zu haben. Ich 
war trotzdem zu spät. Sulfia hatte Aminat schon aus dem 
Kindergarten abgeholt. Sie hatte alles vorbereitet.

Aminats Schrank im Vorraum war leer. Ihre Haus­
schuhe und ihr Hauskleid waren weg. Der Wurm, den 
sie während der Bastelstunde aus Plastilin geknetet hatte, 
war auch weg. Aminat sollte in diesen Kindergarten nicht 
mehr zurückkommen, sagte mir eine der Erzieherinnen, 
die einen besonders offiziellen Ausdruck im Gesicht trug. 
Aminats Mutter sei ans andere Ende der Stadt gezogen 
und habe das Kind in einem anderen Kindergarten an­
gemeldet, den sie unter ihren neuen Bedingungen besser 
erreichen konnte.

»Wohin?« rief ich.
Sie könne mir nicht weiterhelfen, sagte die bebrillte 

Ziege schadenfroh.

Ich muss sagen, ich war nicht nur entsetzt. Ich war auch 
überrascht. Bislang hatte ich gedacht, Sulfia besaß den 
Antrieb einer Nacktschnecke. Dass sie in einer Nacht-
und-Nebel-Aktion ausziehen, Aminat mitnehmen, Ami­
nat in einem neuen Kindergarten anmelden, vorher eine 
neue Wohnung für zwei Personen finden konnte, und das 
alles, ohne mir oder ihrem Vater ein Wort zu verraten: 
Das passte nicht zu meiner Vorstellung von Sulfia.

»Sag was«, verlangte ich von meinem Mann, während 
er abends in der Küche Kohlrouladen kaute, und er sagte: 
»Wir müssen aufpassen, dass sie uns das zweite Zimmer 
nicht wegnehmen, wo wir doch hier jetzt zwei Leute we­
niger sind.«

Er hatte auch keine Ahnung, wohin unsere Tochter 
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verschwunden sein könnte. Die erste Woche wartete ich 
immer auf einen Anruf von ihr oder wenigstens von der 
Miliz. Das Telefon stand im Flur, damit alle Bewohner 
unserer Wohnung es nutzen konnten. Wenn es klingelte, 
war ich immer als Erste am Apparat, aber Sulfia rief nicht 
an und auch sonst niemand.

In der zweiten Woche begann ich mich schlecht zu füh­
len. Ich träumte davon, wie Aminat, hungrig und verfro­
ren, in ihrem Kinderbettchen saß und weinte. Wie Sulfia 
das nicht hören wollte, weil sie irgendwelchen dummen 
Sachen nachging, während Aminat litt.

»Du musst bei Sulfia auf der Arbeit anrufen«, verlangte 
ich von meinem Mann, als er abends in der Küche ein 
Hühnerbein abnagte. »Du musst herausfinden, wo sie 
hingezogen sind.«

Mein Mann sagte, unsere Tochter sei erwachsen.
»Aber Aminat nicht!« rief ich, und er sah von seinem 

Teller auf.
Und noch eine Woche später zog ich mein dunkelrotes 

Kleid an, ließ die Haare offen, betonte Augen und Lip­
pen vor dem Spiegel und fuhr mit dem Trolleybus zur 
chirurgischen Klinik, in der Sulfia arbeitete. Ich betete, 
dass sie immer noch dort arbeitete. Ich stellte mich vor die 
Eingangstür, vor der auch einige arme, kranke Menschen 
in grauen Krankenhauskleidern standen und frische Luft 
atmeten, und begann zu warten.

Gott belohnte mich und schickte Sulfia bereits nach 
zwei Stunden heraus. Sie hatte ihren alten blauen Mantel 
an, den sie schon in der Schule getragen hatte, und eine 
Netztasche in der Hand. In der Netztasche erspähte ich 
fünf verschrumpelte Kartoffeln. Es war schon immer un­
möglich gewesen, Sulfia zum Einkaufen zu schicken, auf 
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den Markt schon gar nicht. Sie ließ sich die schlechtesten, 
faulsten Sachen andrehen und merkte das nicht einmal.

Als Sulfia mich sah, wurden ihre Augen rund und be­
kamen einen Stich ins Blaue. Damit hatten sie die Farbe 
überreifer Pflaumen. Sie wich zurück, aber ich ging ziel­
strebig auf sie zu und nahm sie am Ärmel ihres elenden 
Mantels.

»Wo willst du hin, du Miststück?« fragte ich sie so 
freundlich, wie es mir in dieser Situation nur möglich war. 
»Wo hast du Aminat hingebracht, du Verbrecherin an der 
Mutterschaft?«

Sulfia zappelte in meinem festen Griff.
»Anja ist mei­ne Tochter«, piepste sie.
»Seit wann?« erhob ich meine Stimme.
Die armen, kranken Menschen verfolgten unsere Un­

terhaltung mit großem Interesse. Sulfia machte es ihnen 
schwer, weil sie so sehr nuschelte, dass man sie kaum 
verstehen konnte. Dabei hatte ich ihr immer gesagt: Du 
musst klar und deutlich sprechen! Sie murmelte, dass ich 
ihr das Kind entfremdet habe. Dass ich sie immer gequält 
habe. Dass sie so glücklich sei, meiner Tyrannie (»Tyran­
nei«, verbesserte ich) endlich entkommen zu sein. Dass 
sie lieber unter einer Brücke leben würde als unter einem 
Dach mit mir.

»WO IST AMINAT?« erhob ich meine Stimme noch 
ein wenig.

Sulfia redete wie von Sinnen: Sie sei die Mutter ihrer 
Tochter, sie würde mich sowieso nicht kennen, sehe mich 
zum ersten Mal in ihrem Leben, sie habe keine Ahnung, 
wer ich sei, ich solle sofort verschwinden, ich dürfe mich 
ihr und dem Kind nicht nähern, es reiche schon, dass ich 
ihr Leben kaputt gemacht habe.
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»Du hast einen Mann gefunden!« begriff ich, jetzt erst 
recht überrascht. Die kranken Menschen reckten die 
Hälse, und einer pfiff anerkennend.

»Endlich!« rief ich aus. »Gut, aber wo ist Aminat?«
Da riss sich Sulfia los, öffnete ihren schiefen Mund zu 

einem unregelmäßigen Oval und schrie: »Hilfe! Sie will 
mich umbringen!«

Überrascht gab ich ihren Ärmel frei.
Sulfia unterbrach ihr heiseres Gepiepse und rannte los. 

Ich sah ihr hinterher. Ich hätte jetzt hochgehen, ihre Sta­
tion suchen und ihre Kollegen nach der neuen Adresse 
fragen können. Aber wer weiß, was Sulfia, hinterhältig 
wie sie war, ihnen über mich erzählt hatte. Ich steckte 
mein Haar mit vier Haarnadeln zu einem seriösen Knoten 
hoch und setzte mich langsam in Bewegung.

Meine dumme Tochter lief voran und ich ihr hinterher. 
Ihr blauer Mantel wies mir die Richtung. Als sie in die 
Straßenbahn kletterte, stieg ich in den zweiten Waggon. 
Sie merkte wie immer gar nichts. Ich sah durch die Wag­
gonfenster, wie sie mit krummem Rücken und stumpfem 
Blick auf ihrem Sitz hockte.

Nach ein paar Haltestellen schreckte sie hoch und stieg 
aus, ich sprang hinterher.

Ich lief noch ein paar Schritte. Dann bog sie ab und be­
trat durch eine quietschende Tür einen Betonblock. Ich 
erkannte ihn sofort. Es war das Wohnheim für die medi­
zinischen Fachkräfte aus der Provinz, die in unsere Stadt 
gekommen waren, um Arbeit und vor allem einen Mann 
zu finden. Hierhin war Sulfia also gezogen, und das war 
kein Wunder. Auch ein klügerer Mensch hätte in so kur­
zer Zeit keine Wohnung in unserer Stadt finden können, 
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und Sulfia war nicht klug, nicht einmal schlau, sie war 
eine Gefahr für sich und andere. Aber sie war eben eine 
halbe Krankenschwester, und irgendjemand hatte sich of­
fenbar erbarmt und ihr ein Bett zugewiesen. Irgendwo 
in dieser stinkenden Bude war also auch mein geliebtes 
Enkelkind.

Ich fragte die Frau, die den Eingang bewachte, nach 
Sulfia Kalganowas Zimmernummer. Ich sagte, Sulfia 
habe ein Kind entführt. Die Frau brachte mich bereitwil­
lig ans Ziel, viele Treppen hoch, lange dunkle Flure ent­
lang. Unterwegs erzählte sie mir viele Geschichten aus ih­
rem verhunzten Leben, die ich halbherzig kommentierte, 
damit sie mir nicht absprang.

Das Zimmer war klein und dreckig, und Aminat saß im 
Gitterbett und sah mir entgegen. Das Gesichtchen und 
der ganze Körper waren mit grünen Flecken übersät. Sie 
hatte Windpocken, das erkannte ich sofort, ich kannte 
mich mit Kinderkrankheiten aus wie mit den meisten Sa­
chen auf dieser Welt. Sulfia saß auf dem Bett und hatte 
ihr Gesicht mit den Händen bedeckt, dabei zitterten ihre 
Schultern, und alles nur, weil sie auf ihre Mutter nicht 
gehört hatte.

Als Aminat mich sah, packte sie mit beiden Händchen 
die Gitterstäbe und rüttelte daran. Sulfia sprang entsetzt 
auf, aber ich schob sie weg. Sie stieß gegen meinen Ellbo­
gen und stürzte zur Seite, so ungeschickt war sie.

Ich zog mein kleines Mädchen aus dem Bett, griff mir 
die schmuddelige Bettdecke und wickelte sie um das 
Kind. Aminat umklammerte meinen Hals.

Ich trug mein wertvolles Bündel aus dem Höllenhaus, 
winkte mir ein Privattaxi heran und fuhr nach Hause. 
Eine Großmutter, die gerade ihr Enkelkind gerettet hatte.
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Ich hatte überhaupt nichts gegen meine Tochter Sul­
fia. Ich lebte gern im vollen Familienverband in unseren 
zwei Zimmern. Reife Eltern, junge, unerfahrene Tochter, 
kleine Enkelin, das passte alles gut zusammen. Ich war 
grundsätzlich großzügig, ich schätzte den Austausch zwi­
schen den Generationen. Es machte mir nichts aus, Sulfia 
bei der Erziehung meiner Enkelin zu unterstützen und sie 
auf ihre vielen Fehler hinzuweisen. Ich wollte ja schließ­
lich, dass sie sich besserte.

Was aber jetzt passiert war, das konnte ich nicht mehr 
hinnehmen. Sulfia hatte das Kind gefährdet. Sie hatte es 
krank alleingelassen und war zur Arbeit gegangen, denn 
natürlich hatte sie es nicht geschafft, einen neuen Kin­
dergartenplatz für sie zu finden. Sie hatte Aminat mit 
Windpocken angesteckt, die sie wahrscheinlich aus ihrem 
Krankenhaus mitgebracht hatte, denn sie verstand trotz 
ihrer medizinischen Ausbildung nichts von Hygiene.

Meine Mission war: Aminat vor dem Verderben zu ret­
ten. Außer mir würde es ja auch sonst niemand tun. Für 
alle anderen Menschen auf dieser Welt war Aminat eine 
vernachlässigte, ungekämmte Rotznase. Es hätte nicht 
lange gedauert, und sie hätte auch noch Läuse und Ge­
schwüre bekommen.

Für mich stand also fest, Aminat bleibt bei mir.

Nachdem ich Aminat gerettet hatte, traute sich Sulfia erst 
einmal nicht, bei uns vorbeizukommen. Sie rief nur dau­
ernd an und schluchzte in den Hörer. Irgendwann sagte 
sie nichts mehr, rief aber weiter an. Das Telefon klingelte, 
doch sobald ich dran war, hörte ich nur ein Knacken. Das 
störte Aminat beim Mittagsschlaf, also stöpselte ich das 
Telefon aus.
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Ich schickte Kalganow los, um Aminat wieder in ihrem 
alten Kindergarten anzumelden, doch dies erwies sich als 
kompliziert. Das ging plötzlich nur mit dem Einverständ­
nis der Mutter, denn sie hatte das Sorgerecht. Ich machte 
mir Gedanken, wie ich Sulfia von diesem Recht befreien 
konnte. Das wäre sicher besser für alle gewesen, für sie 
und für Aminat und vor allem für mich. Aber Kalganow 
sagte, so ein Verfahren würde ihm und mir am Arbeits­
platz schaden, denn dann würden alle erfahren, was für 
eine schlimme Tochter wir hervorgebracht haben. Ich 
gab Kalganow einen großen Strauß Gladiolen aus mei­
nem Garten mit und sagte, er soll die Leiterin des Kinder­
gartens damit beschenken und ihr ein Kompliment ma­
chen. Das Problem mit der Anmeldung war gelöst.

Stethoskop, meine Süße

Kaum hatte ich Aminat aus dem Wohnheim geret­
tet, nahm ich den Kampf gegen ihre Windpocken 

auf. Sie hatte große Pusteln, die sie wund gekratzt hatte 
und die sich dann entzündet hatten, im Gesicht und am 
ganzen Körper. Das Kind war eine einzige, eitrige Pustel, 
dabei war es mal so ein schönes Kind gewesen.

Ich behandelte ihre Wunden mit Eichenrindensud und 
nahm es in Kauf, dass er Aminats komplette Bettwäsche 
versaute und meine dazu. Eichenrinde hinterließ braune 
Flecken, die sich nicht mehr auswaschen ließen.

Aminats Wunden heilten dank meiner Behandlung 
rasch, und die Borken fielen ab. Und gaben den Blick 
frei auf das ganze Ausmaß der Zerstörung. Nun konnte 
man sehen, welch tiefe Löcher die Pusteln in ihrer Haut 
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hinterlassen hatten. Das habe ich sehr bedauert. Und es 
hat gedauert, bis ich wieder sicher war, dass es kein schö­
neres Kind auf dieser Welt gab als sie.

Ich sagte den Erzieherinnen im Kindergarten, dass 
Aminats Mutter Schaden an ihrem Gehirn erlitten hatte 
und sich nicht mehr allein um Aminat kümmern durfte. 
Mir war es wichtig, dass Sulfia sie nicht noch einmal so 
perfide entführte. Die Erzieherinnen wollten eine Be­
scheinigung vom Arzt sehen. Ich ging erneut zu unse­
rer Nachbarin Klavdia. Klavdia besorgte mir ein Papier, 
das bescheinigte, dass Sulfia sich nach einem Zeckenbiss 
nicht mehr im Alltag zurechtfand und dass jeder, der sie 
sah, verpflichtet war, ihr Hilfe zu leisten. Diese Beschei­
nigung war Gold wert: Keiner wollte sich von da an in 
Sulfias Nähe begeben.

Sie kreuzte nämlich gelegentlich auf, am Maschen­
drahtzaun, der das Kindergartengelände umgab. Sie 
schaute zu, wie die Kinderchen schaukelten oder im 
Sandkasten buddelten. Sie sagte nie etwas und blieb 
auch immer auf der äußeren Seite des Zauns, trotzdem 
schnappte eine der Erzieherinnen Aminat und führte sie 
sofort ins Haus – dafür hatte ich gesorgt, mit Argumen­
ten und Gladiolen.

Als Sulfia mal wieder bei uns anrief, sagte ich ihr zur 
Sicherheit, wenn sie sich Aminat noch mal näherte, dürfte 
sie gleich ihre Sachen für die Klapsmühle packen. Aus 
meinem Munde klang so etwas äußerst glaubhaft.

Aminat begann plötzlich zu reden. Sie war schon spät 
dran. Ich hatte mir bereits Sorgen gemacht, ob sie nicht 
doch ein wenig geistig behindert war. Ich sagte ihr die 
Wörter vor, aber sie ignorierte alles, bis sie eines Tages 
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ihren kleinen Mund aufmachte und einen ganzen Satz 
sagte: »Wann kommt doofe Opa von Arbeit?« Von da an 
hörte sie nicht mehr auf damit. Überhaupt nicht. Sie re­
dete Tag und Nacht. Sie sagte sonderbare Sachen.

Ich war ihr ein gutes Vorbild. Ich achtete auf meine 
Aussprache und darauf, dass mir kein tatarisches Wort 
durchrutschte. Aminat sollte perfekt sprechen. Sie sah 
schon tatarisch genug aus. Sie musste nicht auch noch so 
klingen. Ich hatte ja keine Familie mehr, aber bei Kalga­
nows Verwandten auf dem Land habe ich gesehen, wie 
sich so etwas entwickeln konnte. Erst sprach man Tata­
risch, dann vergaß man das Russische, und plötzlich war 
man Analphabet. Aminat durfte das nicht passieren. Sie 
sollte die Beste, Schönste und Klügste sein. Ein sowjeti­
sches Kind ohne Nationalität, sagte Kalganow stolz. Im 
Grunde wollten wir, in seltener Einigkeit, das Gleiche für 
unsere Enkelin, auch wenn wir unterschiedliche Gründe 
dafür hatten.

Nach dem Kindergarten redete ich mit ihr darüber, wie 
ihr Tag gewesen war, dabei korrigierte ich ihre Gramma­
tik und erweiterte ihren Wortschatz. »Elektrizität, mein 
Liebling«, sagte ich, wenn sie versuchte, eine Nagel­
schere in die Steckdose zu stecken. »Kommunismus, mein 
Liebling«, sagte ich, wenn ich für sie Bananen ergattern 
konnte, die ich auf der Fensterbank nachreifen ließ und 
von denen ich ihr jeden Tag eine einzige gab, damit es 
lange reichte.

»Gravitation, mein Liebling«, sagte ich, wenn sie mal 
wieder hinfiel, was ziemlich oft passierte, denn in ihren 
ersten Jahren war sie unglaublich tollpatschig. Aminat 
konnte lange Zeit rechts und links nicht unterscheiden 
und nicht auf einem Bein stehen. Sich hübsch im Kreise 
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drehen, wie andere kleine Mädchen, konnte sie erst recht 
nicht.

Ich brachte sie zum Ballettunterricht in den Palast der 
Jugend und Kultur. Dort wollte man sie nicht, bis ich er­
wähnte, wo mein Mann arbeitete. Aminat wurde aufge­
nommen.

Das Ballett hat uns viel gebracht. Aminat schaffte es 
allmählich, so zu laufen, dass ihre Fußspitzen nicht mehr 
aufeinander zeigten. Sie fiel seltener hin. Wenn sie saß, 
zog sie die Schultern nicht mehr automatisch nach oben. 
Ich musste ihr nicht mehr ganz so oft den Finger zwi­
schen die Schulterblätter bohren, damit sie sich aufrich­
tete.

Ein Jahr zog vorüber und noch eins.
Aminat wurde fünf Jahre alt, und wir feierten ihren 

Geburtstag.
Ich scheute weder Zeit noch Mühe, und mein Kuchen 

»Napoleon« hätte sich auch auf einem großen Staatsemp­
fang gut gemacht. Ich hatte ein gutes Händchen für den 
Blätterteig, wie für alles andere auch. Nach vier Stunden 
hatte ich zehn knusprige Böden, die ich mit Buttercreme 
tränkte und zu einem Wunderwerk aufschichtete, so luftig 
und süß, wie ich mir Aminats künftiges Leben vorstellte.

Mein Mann besorgte Luftballons und blies sie auf, mit 
geblähten Wangen und vor Druck geröteten Augen.

Wir luden keine Kinder ein. Wir hatten gerade neue 
jugoslawische Polstermöbel gekauft. Wir luden zwei Kol­
legen meines Mannes ein, außerdem Klavdia und meine 
Cousine Rafaella. Das Telefon stöpselte ich aus, damit 
uns das permanente Klingeln nicht störte. Ich zog Ami­
nat ein rosafarbenes Rüschenkleid an, das ich selbst ge­
näht hatte, und kämmte ihre schwarzen Locken.
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Sie spielte mit den Luftballons, summte vor sich hin 
und lachte wie das glücklichste Kind der Welt. Sie bekam 
Ausmalbücher geschenkt, Buntstifte, Filzstifte, Strumpf­
hosen, Mandarinen und einen Arztkoffer zum Spie­
len. Sofort öffnete sie ihn und begann, die Instrumente 
auseinanderzusortieren. Ich sah sie an, und mir wurde 
warm ums Herz. Ich erkannte es auf den ersten Blick: 
Meine Enkelin würde einmal eine Ärztin werden, und 
was für eine.

Ich lachte vor Freude über meine eigene Idee. Eine 
Ärztin hatte in der Familie gefehlt. Zwar war Kalganow, 
seit er Gewerkschaftsvorsitzender war, endlich auch zu 
etwas zu gebrauchen. Und selbst Sulfia hatte, als sie noch 
bei uns gelebt hatte und wenn es sehr nötig war, auch 
mal eine Spritze geben können. Aber eine richtige Ärztin 
im Haus war wichtig, wenn man älter wurde. Das war 
ein respektabler Beruf, und damit war ich mir der künf­
tigen Anerkennung aller Nachbarn und Kollegen sicher, 
denn außer mir wurden alle ständig krank und brauchten 
Spritzen, Bescheinigungen oder Medikamente.

»Stethoskop, meine Süße«, erweiterte ich sofort Aminats 
Wortschatz. »Infusion, mein Liebling. Tu-ber-ku-lo-se.«

Hätte ich das bloß nicht gesagt mit der Tuberkulose.
In Aminats Kindergarten wurde der Mantoux-Test 

durchgeführt. Die Kinder bekamen eine Spritze in den 
Unterarm, und um die Einstichstelle wurde mit grüner 
Tinktur ein Rahmen gemalt. Wenn das Kind schon mal 
Kontakt mit den Tuberkulose-Bakterien gehabt hatte, 
entzündete sich der Einstich und schwoll an. Wenn das 
nicht passierte, war alles in Ordnung.

Bei Aminat hielt sich die Schwellung nicht an den vor­
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gezeichneten Rahmen. Der ganze Unterarm schwoll zu 
einem roten Kissen an. Mittendrin befanden sich die ver­
zerrten grünen Striche. Als ich das sah, packte ich Ami­
nat, putzte ihr die Nase, bügelte schnell ihre karierte 
Hose, damit sie anständig aussah, und rannte mit ihr in 
die Poliklinik.

Die für unseren Bezirk zuständige Therapeutin sah auf 
Aminats Arm, den ich ihr vor die Nase hielt, und schüt­
telte den Kopf. Sie sagte, so et­was hätte sie noch nie im 
Leben gesehen. Aber es könnte hilfreich sein, das Ganze 
noch mal am anderen Arm auszuprobieren. Aminat be­
kam eine zweite Spritze.

Am nächsten Morgen ging die Schwellung bis zur 
Schulter. Die Kinderärztin schüttelte missbilligend den 
Kopf und holte einen Stapel Formulare hervor. Aminat 
sollte Urin-, Kot- und diverse Blutproben abgeben und 
außerdem geröntgt werden.

Ich war für die nächsten Wochen beschäftigt. Ich 
sammelte Aminats Ausscheidungen zu den vorgeschrie­
benen Tageszeiten, schob die gefüllten Gläschen durch 
die ovalen Fenster der Labors, wusch Aminat den Hals 
und brachte sie zu den Untersuchungen. Die Ärzte taten 
ihre ehrenvolle Arbeit, und ich tat meine. Ich wurde eine 
Meisterin im Sammeln der Urinproben. Das klingt leich­
ter, als es ist.

Ich war froh über die vielen anspruchsvollen Aufga­
ben, die mir in diesen Tagen zufielen, denn so hatte ich 
weniger Zeit, mir Sorgen zu machen. Aminat sah mit 
ihren roten Wangen sehr robust aus, aber auch robuste 
Kinder fielen schon mal plötzlich tot um oder entwickel­
ten eben Tuberkulose. Nachts konnte ich deswegen nicht 
einschlafen. Ich jagte die Vorstellung von einem Kinder­
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sarg aus meinen Gedanken und betete inbrünstig. Ich rief 
Gott in Erinnerung, wie gut ich immer zu Sulfia gewesen 
war. Jetzt war ich sogar bereit, mich mit ihr auszusöhnen, 
ihr eine letzte Chance zu geben, allen Groll zu vergessen, 
aber nur, wenn Aminat gesund werden würde. Ich lag mit 
dem Kopf auf meinem Kissen und flüsterte vor mich hin.

Kalganow drehte sich in diesen Nächten mit dem Rü­
cken zu mir und hielt sich die Ohren zu. Er mochte es 
nicht, wenn ich mit Gott sprach. Er glaubte nicht an 
Gott, und er wollte nicht, dass ich ihn blamierte, indem 
ich an Gott glaubte. Er wollte vor allem nicht, dass an­
dere erfuhren, dass ich an Gott glaubte und sogar mit ihm 
sprach. In unserem Bett gibt es doch gar keine anderen 
außer uns beiden, entgegnete ich. Genauer, außer uns 
beiden und Gott.

Überhaupt wurde Kalganow in dieser Zeit sehr emp­
findlich. Redewendungen wie »Gott sei Dank« ließen ihn 
zusammenzucken. Schlimmer war nur noch, wenn Ami­
nat plötzlich »tykryk« statt Gasse sagte oder ihn »Babaj« 
nannte. Kalganow warf mir vor, dass ich diese Wörter 
ins Haus einschmuggelte, um Aminat die Chance zu neh­
men, wie ein normales sowjetisches Kind aufzuwachsen. 
Ich war unschuldig, denn über meine Lippen kamen diese 
Worte in Aminats Anwesenheit sicher nicht. Vielleicht 
schwammen sie irgendwo in ihrem tatarischen Blut. Aber 
ich übte mich in Nachsicht. Wenn es sich vermeiden ließ, 
behielt ich auch meine Sicht der Dinge für mich. Kalga­
now war eben nur ein Mann und hatte schwache Nerven.

Aminats Kinderärztin legte ihren Tisch mit Untersu­
chungsergebnissen aus. Aminats Leukozyten, Thrombo­
zyten, Erythrozyten, Antikörper, irgendwelche verdäch­



37

tigen Eiweiße, Pigmente und Stäbchen waren alle genau 
abgezählt und notiert worden, manche sogar doppelt, 
weil die ersten Proben verunreinigt oder verschüttet wor­
den waren. Aminats EKG lag neben ihren Röntgenbil­
dern, und die Patientin reagierte begeistert: »Guck mal, 
ein Skelett!«

Ich gab Aminat keinen Klaps, obwohl sie mir den Rock 
zerknittert hatte. Ich sah bang auf ihre Ärztin. Diese 
übergewichtige Frau mit einem zerrupften Vogelnest 
dort, wo andere eine Frisur hatten, sollte jetzt ein Urteil 
sprechen – ob mein Mädchen leben würde und wenn ja, 
unter welchen Bedingungen.

Ich sah sie an. Sie schüttelte den Kopf. Ich spürte, wie 
meine Hände zu zittern begannen.

Aminat sprang von meinem Schoß und stellte sich ne­
ben mich. Sie begann, an meinem goldenen Ohrring her­
umzuziehen, und ich hatte immer noch nicht die Kraft zu 
einer Erziehungsmaßnahme, weil die Kinderärztin end­
lich zu reden begann.

Ich hörte ihr eine Weile zu. Sie redete lange, ich sah 
in ihr Gesicht, das mich an einen schlecht ausgebacke­
nen Pfannkuchen erinnerte. Ich verstand, dass Aminat 
doch nicht sterben würde. Jedenfalls nicht jetzt. Dass sie 
vielleicht sogar gesund war. Möglicherweise aber auch 
nicht. Man wusste es nicht so genau. Die Ergebnisse lie­
ßen sich unterschiedlich deuten. Vielleicht hatte sie, als 
ihr die Arme anschwollen, einfach nur allergisch reagiert. 
Vielleicht hatte sie aber auch Kontakt mit den Koch-Bak­
terien gehabt. In jedem Fall war ein Sanatorium für lun­
genschwache Kinder jetzt genau das Richtige.

Ich hob die Augen zu den Rissen in der weißen Poli­
klinikdecke und dankte Gott.
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Sanatorium für lungenschwache 
Kinder

Ich sagte Aminat nicht, dass sie nun für drei Monate 
in ein Sanatorium für lungenschwache Kinder kom­

men würde. Ich fand, zu viele Worte schadeten mehr, als 
dass sie halfen. Am vereinbarten Tag packte ich Aminats 
Unterhosen und Kleider in einen Rucksack und zog sie 
warm an. Das Sanatorium war im Nadelwald in einer al­
ten Villa untergebracht, die einmal dem Klassenfeind ge­
hört hatte. Wir mussten zwei Stunden mit dem Zug in 
den Norden fahren und an einem kleinen, verlassenen 
Bahnhof aussteigen.

Es war sehr kalt. Aminat umklammerte meine Hand. 
Wir liefen eine halbe Stunde durch den Wald, bis wir die 
Tore des Sanatoriums erreichten. Ich fand immer und 
überall den kürzesten Weg, auch wenn ich mich nicht 
auskannte. Ich verlief mich grundsätzlich nicht, nicht in 
der Stadt und auch nicht im Wald. Ich wusste auch im­
mer, wann welche Busse wohin fuhren, an der Haltestelle 
spürte ich einen Bus heranfahren, selbst wenn er noch 
außer Sichtweite war.

»Warum ist es hier so schrecklich leise?« fragte Aminat.
»Darum«, erklärte ich.
Ich wusste, dass die neue Umgebung Aminat sehr un­

gewohnt vorkommen musste. Sie war als Stadtkind ge­
boren. In den Wald war ich mit ihr noch nie gegangen, 
höchstens ab und zu in den Park. Sie hatte noch nie der­
art viele Bäume so dicht nebeneinander gesehen. Ihr gan­
zes Leben zierten rauchende Fabrikschornsteine ihren 
Horizont. Wenn Aminat abends im Bett lag, lullte das 
Rauschen des Straßenverkehrs sie ein.
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Aminat sah sich um. Ihre Augen wurden ganz schmal, 
ein untrügliches Zeichen, dass sie nicht einverstanden 
war. Dabei hatte sie noch keine Ahnung, dass sie hier 
für drei Monate bleiben musste, ganz allein, bei fremden 
Menschen, ohne ihre Großmutter.

Ich öffnete das Tor, stieg eine steinerne Treppe zum 
Eingang hoch und betrat einen dunklen Flur, in dem an 
aufgereihten Haken feuchte Kindermäntel hingen. An 
den Wänden prangten verblasste Marienkäfer in Öl. In 
einiger Entfernung klapperte irgendwas.

»Lass uns heimgehen«, sagte Aminat entschlossen.
Ich befreite meine Finger aus ihrem Griff, nahm sie an 

der Kapuze und führte sie durch den langen Flur zu ei­
ner Glastür, hinter der an kleinen Tischen Kinder mit aus­
druckslosen Gesichtern saßen und aus Metallschüsseln 
aßen, was mir endlich das Geklapper erklärte. Ich übergab 
Aminat, ihren Rucksack und die Überweisung der ersten 
Mitarbeiterin des Sanatoriums, die mir entgegenkam.

Diese Frau trug einen vom vielen Waschen grau ge­
wordenen Kittel. Sie hatte das Gesicht einer Führungs­
kraft. Sie las den Zettel durch und sagte: »Aminat Kal­
ganowa? Ah, ja«, nahm meine Aminat an die Hand und 
führte sie weg. Aminat ging mit, gehorsam wie ein gutes 
Mädchen, drehte sich aber im Laufen immer wieder zu 
mir um. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Aminat rechnete 
wohl fest damit, dass ich, wenn sie in wenigen Minuten 
wiederkäme, sofort mit ihr nach Hause fahren würde.

Ich wartete, bis ich die beiden nicht mehr sehen 
konnte, und trat eilig den Heimweg an. Ich schaffte es 
nicht, schnell genug außer Hörweite zu gelangen. Auf 
dem Waldpfad erreichte mich Aminats wütender, ver­
zweifelter Schrei.
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Drei Wochen später bekam ich den Anruf, dass Aminat 
Scharlach bekommen hatte und abgeholt werden musste. 
Ich fuhr mit dem Zug in den Wald und lief den bereits be­
kannten Weg zum Sanatorium.

Aminat saß in einem Glaskäfig, in dem ein Bett und 
ein Nachtschrank standen. Hier wurde sie von anderen 
Kindern isoliert gehalten, erklärte mir die Leiterin des 
Sanatoriums. Sie machte mich persönlich verantwortlich 
für die Scharlachepidemie, die nun ausbrechen würde, 
wenn Aminat es geschafft hätte, die anderen Kinder an­
zustecken.

Aminat saß in T-Shirt und Strumpfhose auf dem Bett 
und starrte durch die Glaswände alle Menschen an, die 
an ihr vorbeikamen. Erst erkannte sie mich nicht. Ihre 
schwarzen Augen streiften mich und dann die Leiterin 
des Sanatoriums. Dann kehrten sie zu mir zurück und 
begannen Funken zu sprühen.

Aminat warf ihren ganzen Körper gegen die Glas­
scheibe. Ich sah ihre weißen Zähnchen in einem hoff­
nungsvollen, platt gedrückten Lächeln. Die Flecken in 
ihrem Gesicht sah ich erst später.

Wir betraten den Glaskäfig, und Aminat sprang mich 
an, umschlang mich mit Armen und Beinen und drückte 
so fest, dass es mir den Atem verschlug. Ich klopfte ihr 
auf den Rücken, sagte »Na, na!« und versuchte sie auf 
den Boden zu stellen.

»Na?« sagte die Sanatoriumsleiterin triumphierend.
Ohne ein weiteres Wort setzte sie sich aufs Bett, 

klemmte sich Aminat zwischen die Beine und hob deren 
T-Shirt hoch.

Ich erblickte unzählige kleine rote Pickel, die auf Ami­
nats Rücken zu Sternbildern und Galaxien zusammen­
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liefen. Ich setzte meine Brille auf und beugte mich tiefer 
darüber. Zu den vielen Sachen, die ich sehr genau wusste, 
gehörte, dass Scharlach ganz anders aussah.

»Sie hat nur was Falsches gegessen«, sagte ich. »Das ist 
doch kein Scharlach.«

»Haben Sie eine medizinische Fachausbildung?« fragte 
die Leiterin.

Sie hatte eine medizinische Fachausbildung, konnte 
aber Scharlach nicht von Nesselsucht unterschieden. 
Oder sie wollte es nicht. Ich ahnte es schon. Aminat war 
kein einfaches Kind, auch hier nicht.

»Gehen Sie mit dem Kind in die zuständige Poliklinik«, 
sagte sie.

»Sie werden noch von uns hören«, sagte ich, als wir da­
vongingen.

Ich trug Aminats Rucksack. Die Bescheinigung dar­
über, dass das Kind Kalganowa an einer hochinfektiösen 
Krankheit litt, vermutlich in Lebensgefahr war und drin­
gend isoliert werden musste, zerriss ich unterwegs und 
ließ die Fetzen zwischen den Tannen davonflattern.

Aminat hüpfte an meiner Hand durch den Schnee. Sie 
lächelte übers ganze Gesicht und fasste in ihren eigenen 
Worten die drei Sanatoriumswochen zusammen.

Es war grauenhaft. Sie musste in einem Schlafsaal mit 
fünfzig anderen Kindern schlafen. Die ersten Tage konnte 
sie nicht aus diesen Metalltellern essen, weil der Löffel so 
grässlich dagegenklapperte. Alle Kinder mussten sich vor 
dem Schlafengehen gemeinsam die Füße waschen. Die 
Handtücher wurden so gefaltet: längs, längs, noch mal 
längs, dann quer. Eine der Erzieherinnen erzählte stän­
dig Gruselgeschichten. Aminat wachte fast jeden Mor­
gen in einem fremden Bett neben einem anderen Kind auf 


