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ALL DIE SCHONEN PFERDE

Aus dem Englischen
von Hans Wolf






I Die Kerzenflamme und ihr im Wandspiegel gefange-
nes Ebenbild flackerten kurz auf, als er den Flur betrat; und noch
einmal, als er die Tiir schloss. Er nahm den Hut ab und trat lang-
sam niher. Die Dielen knarrten unter den Stiefeln. Im schwarzen
Anzug stand er im dunklen Glas, wo die Lilien sich tiefblass aus
ihrer taillierten geschliffenen Vase neigten. Hinter ihm, iiber der
schmalen Wandtifelung im kalten Flur, hingen die glasgerahmten,
matt erleuchteten Portrits von Ahnen, die ihm nur vage bekannt
waren. Er blickte hinunter zum tropfenden Kerzenstummel.
Presste seinen Daumenabdruck in die wargme Wachspfiitze auf
dem Eichenfurnier. Schliellich betrachtete er das verhirmte ein-
gefallene Gesicht zwischen den Leichentuchfalten, den vergilbten
Schnurrbart, die papierdiinnen Lider. Das Gesicht schlief nicht.
Schlief nicht.

Es war dunkel drauflen, kalt und windstill. In der Ferne blokte
ein Kalb. Er stand da, den Hut in der Hand. Du warst doch sonst
immer ganz anders gekimmyt, sagte er.

Im Haus war alles ruhig, bis auf das Ticken der Kaminuhr im
Vorderzimmer. Er ging wieder nach drauflen und schloss die Tiir.

Dunkel, kalt und windstill; am Ostrand der Welt tauchte ein
schmales graues Riff auf. Er marschierte hinaus in die Pririe und
blieb stehen; den Hut in der Hand, stand er eine ganze Weile wie
ein Bettler vor der umfassenden Diisternis.

Er wollte gerade zuriick, da hérte er den Zug. Er blieb wieder
stehen und sah ihm entgegen. Spiirte ihn unter den Fiiflen. Der
Zug drang aus dem Osten wie ein klotziger Satellit der aufgehen-
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den Sonne, fernes Heulen und Réhren, der lange Scheinwerfer-
strahl glitt durchs Mezquitogestriipp, schuf aus der Nacht die end-
lose Schanze des kahlen geraden Bahndamms, sog sie mit Leitung
und Mast wieder ein, meilenweit in die Dunkelheit, hinten, am
zarten neuen Horizont, 13ste sich trige der Kesseldampf auf, hin-
terherschallender Lirm, er stand immer noch da, den Hut in den
Hinden, und blickte dem Erderschiitterer nach, bis er verschwun-
den war. Dann machte er kehrt und marschierte zuriick zum
Haus.

Als er eintrat, hob sie den Blick vom Herd und musterte ihn in
seinem Anzug von oben bis unten. Buenos dias, guapo, sagte sie.

Er hingte den Hut an einen Haken neben der Tiir, zwischen
Wettermintel, Umhinge und iiberzihlige Nigel; dann ging er
zum Herd, nahm seinen Kaffee und stellte ihn auf den Tisch. Sie
offnete den Backofen, zog ein Blech mit siiflen Brotchen heraus,
legte eines davon auf einen Teller und servierte es ihm mit einem
Buttermesser; dann strich sie ihm mit der Hand {iber den Hinter-
kopf und kehrte wieder zuriick an den Herd.

Nett von dir, dass du die Kerze angeziindet hast, sagte er.

Cémo?

La candela. La vela.

No fui yo, sagte sie.

La sefiora?

Claro.

Ya se levanté?

Antes que yo.

Er trank seinen Kaffee. Drauflen wurde es grieselig hell; Arturo
marschierte aufs Haus zu.

Er sah seinen Vater bei der Beerdigung. Er stand allein auf der an-
deren Seite des Kieswegs, nahe am Zaun. Einmal ging er hinaus
auf die Strafle zu seinem Wagen. Kurz darauf kehrte er wieder zu-
riick. Vormittags war Nordwind aufgekommen, Schneegeriesel
und Staubwirbel durchzogen die Luft; die Frauen saffen da und



hielten ihre Hiite fest. Das iiber der Grabstelle errichtete Zeltdach
bot gegen die seitlich blasenden Boen keinen Schutz. Die Plane ra-
schelte und flatterte; die Worte des Priesters verflogen im Wind.
Dann war alles vorbei; als die Trauernden aufstanden und sich
zum Gehen wandten, wehten ihre Klappstiihle davon und purzel-
ten zwischen die Grabsteine.

Abends sattelte er sein Pferd und verlief§ das Haus in westlicher
Richtung. Der Wind hatte sich fast gelegt, und es war sehr kalt;
vor ihm, unter den blutroten Wolkenriffen, kauerte blutrot und
elliptisch die Sonne. Er ritt die iibliche Strecke, wo die alte, von
Norden aus dem Kiowagebiet nach Westen fiihrende Coman-
chenroute abzweigte und dabei den duflersten Westrand der
Ranch streifte; ihre schwache, siidwirts ziehende Spur lief§ sich
durch die karge Pririe zwischen der nérdlichen und mittleren
Gabelung des Concho River verfolgen. Er ritt zur iiblichen
Stunde, wo die Schatten lang waren und die alte Route sich im ro-
senfarbenen schrigen Licht abzeichnete wie ein Traum aus der
Vergangenheit, als die bemalten Mustangs und Reiter jenes verlo-
renen Stammes von Norden kamen, die Gesichter geweiflt, die
langen Haare gezwirbelt, jeder gewaffnet zum Krieg, der ihr Leben
war, die Frauen und Kinder, Frauen mit Kindern an ihren Briisten,
alle dem Blut verpfindet und alle in Blut nur erlgsbar. Wenn der
Nordwind wehte, hérte man sie, die Pferde, ihr Schnauben und
die in Rohleder gehiillten Hufe, das Klirren der Lanzen, das stete
Schleifen der Schleppgeriiste im Sand, wie eine voriiberkriechende
Riesenschlange, die Knaben nackt auf ihren Wildpferden, lissig
wie Zirkusreiter, Mustangs antreibend, die trottenden Hunde mit
schlaff heraushingenden Zungen, die Sklaven folgten halbnackt
und schwer beladen zu Fufi, und iiber allem der leise Singsang des
Reiterlieds, Stamm und Geisterstamm zogen in sanftem Choral
durch die mineralische Einéde dem Dunkel entgegen, verloren fiir
Geschichte und fiir Erinnerung, gleich einem Gral, Summe ihres
weltlichen, verginglichen und kriegerischen Lebens.

Er ritt weiter, die Sonne verkupferte sein Gesicht, der rote Wind
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blies von Westen. Er wandte sich siidwirts, den alten Kriegspfad
entlang, und ritt eine flache Anhéhe hinauf; dort safl er ab, lief§ die
Ziigel los, ging ein paar Schritte und blieb stehen, als sei er am
Ziel.

Im Gestriipp lag ein alter Pferdeschidel; er ging in die Hocke,
hob das Ding auf und drehte es hin und her. Zerbrechlich und
sprode. Papierweif$ verblichen. Er hockte im linglichen Licht und
hielt den Schidel fest, die grotesken Zihne locker in ihren Hoh-
len. Die Nihte zwischen den Knochenplatten wie gezackte
Schweifispuren. Das lautlose Rieseln von Sand in der Hirnschale,
als er den Schidel umdrehte.

An Pferden gefiel ihm, was ihm auch an Menschen gefiel: Rasse
und das feurige Blut, das sie trieb. Seine Verehrung, seine Liebe,
seine ganze Neigung galt den Heif$herzigen, und so wiirde es im-
mer bleiben und sich niemals indern.

Er ritt zuriick in die Diisternis. Das Pferd beschleunigte den
Schritt. Hinter ihm ficherte das letzte Tageslicht langsam iiber die
Ebene und zog sich im kiihlenden Blau von Schatten, Dimmer und
Frost wieder hinter die Rinder der Welt zuriick; ein paar letzte ein-
same Vogelzwitscher ertonten im dunklen Borstengestriuch. Er
tiberquerte erneut die alte Route und musste den Mustang heim-
wirts in Richtung Ebene lenken, aber die Krieger, zu Schemen ge-
worden, ritten weiter dahin, klirrten voriiber mit ihrem steinalten
Kriegsgerit, wesenlos, unter leisen blutvollen Gesingen strebten sie
iiber die Ebenen sehnsiichtig siidwirts nach Mexiko.

Das Haus war achtzehnhundertzweiundsiebzig erbaut worden.
Siebenundsiebzig Jahre spiter war sein Grofvater noch immer der
Einzige, der darin gestorben war. Wer sonst in jenem Flur aufge-
bahrt lag, den hatte man auf einem Gatter oder in einer Wagen-
plane gebracht, oder ihn in einer Lattenkiste aus grobgezimmer-
tem Kiefernholz abgeliefert; am Eingang stand dann ein Fuhr-
mann mit einem Frachtbrief. Wenn iiberhaupt jemand gebracht
wurde. Meistens erfuhr man vom Tod geriichtweise. Durch einen
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vergilbten Zeitungsfetzen. Einen Brief. Ein Telegramm. Die
Ranch maf}, dem iltesten Grundbucheintrag zufolge, urspriing-
lich zweitausenddreihundert Morgen, das Haus war zuvor, acht-
zehnhundertsechsundsechzig, eine Hiitte aus Latten und Flecht-
werk mit nur einem einzigen Raum. Im selben Jahr ging der erste
Viehtreck durch das Gebiet, damals noch Bexar County, und zog
iiber den Nordrand der Ranch weiter nach Fort Sumner und Den-
ver. Fiinf Jahre spiter trieb sein Urgrofvater sechshundert Rinder
durch; mit dem Erl6s baute er das Haus, da umfasste die Ranch
bereits achtzehntausend Morgen. Achtzehnhundertdreiundacht-
zig wurde der erste Stacheldrahtzaun gezogen. Sechsundachtzig
gab es keine Biiffel mehr. Im damaligen Winter ein schlimmes
Massensterben. Neunundachtzig wurde Fort Concho gerdumt.
Sein Grof3vater war von acht Jungen der ilteste und zugleich
der einzige, der ilter wurde als fiinfundzwanzig. Die anderen er-
tranken, wurden erschossen, von Pferden zu Tode getreten. Ka-
men im Feuer um. Fiirchteten offenbar nur, im Bett zu sterben.
Die letzten beiden fielen achtzehnhundertachtundneunzig in Pu-
erto Rico. Im selben Jahr heiratete sein Grof3vater und fiihrte seine
Braut heim auf die Ranch; damals spazierte er wohl oft hinaus, be-
trachtete seinen Besitz und sann lange iiber Gottes Wege und das
Erstgeburtsrecht nach. Zwslf Jahre spiter, das Paar war noch kin-
derlos, raffte eine Grippeepidemie seine Frau dahin. Im Jahr dar-
auf heiratete er die idltere Schwester der Verstorbenen, und wieder
ein Jahr darauf kam die Mutter des Jungen zur Welt; sie blieb das
einzige Kind. Der Name Grady wurde an dem Tag, als der Nord-
wind die Klappstiihle tibers welke Friedhofsgras wehte, mit dem
Alten zu Grabe getragen. Der Junge hief§ Cole. John Grady Cole.

Er traf seinen Vater in der Lobby des St. Angelus; die beiden mar-
schierten die Chadbourne Street hinauf zum Eagle Cafe und
hockten sich dort in die hintere Sitzecke. Als sie eintraten, ver-
stummten an einigen Tischen die Gespriche. Ein paar Minner
nickten seinem Vater zu, einer griifSte ihn mit Namen.
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Die Bedienung nannte jeden Schnuckelchen. Sie nahm die Be-
stellung auf und schikerte mit ihm. Sein Vater holte seine Zigaret-
ten hervor, ziindete sich eine an und legte die Packung mit dem
Armeefeuerzeug obenauf auf den Tisch; dann lehnte er sich rau-
chend zuriick und musterte seinen Sohn. Er erzihlte, Onkel Ed
Alison sei nach der Grabrede zum Priester gegangen und habe ihm
die Hand gedriicke; die zwei hitten dagestanden, die Hiite festge-
halten und sich dabei schrig gegen den Wind gestemmt wie Va-
rietékomiker, drum herum das wiitend flatternde Zeltdach, die
Trauergemeinde iibers ganze Gelinde verstreut, in wilder Jagd
nach den Klappstiihlen, und der Onkel habe sich zum Priester
vorgebeugt und ihm zugebriillt, gut, dass die Beerdigung auf den
Vormittag angesetzt worden sei, denn so, wie die Sache aussehe,
konne daraus bis zum Abend noch ein richtiger Sturm werden.

Sein Vater lachte in sich hinein. Dann begann er plétzlich zu
husten. Er trank einen Schluck Wasser und hockte rauchend und
kopfschiittelnd da.

Wie Buddy von der Panhandle oben zuriickgekomm’ iss, da hat
er mir erzihlt, wie’s dort mal windstill war, da wiren plétzlich
simtliche Hiihner umgekippt.

Die Bedienung brachte den Kaffee. Bittschon, Schnuckelchen,
sagte sie. ’s andere kommt gleich.

Sie iss nach San Antonio, sagte der Junge.

Nennse nich sie.

Mama.

Ich weifs.

Sie tranken ihren Kaffee.

Was hast du jetzt vor?

Wie meinste?

Ganz allgemein.

Sie kann hin, wose will.

Der Junge begutachtete ihn. Davon, dass du die Dinger da
rauchst, wird’s auch nicht besser, sagte er.

Sein Vater schiirzte die Lippen, trommelte mit den Fingern auf
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den Tisch und sah auf. Wenn ich dich wirklich mal frag, was ich
machen soll, dann weifSte, dassde grof§ genug bist, um’s mir zu sa-
gen, sagte er.

Woll Sir.

Brauchste Geld?

Nein.

Sein Vater musterte ihn. Du kommst schon zurecht, sagte er.

Die Bedienung servierte das Essen; dicke Porzellanteller mit
Sofensteak, Kartoffeln und Bohnen.

ch bring euch noch Brétchen.

Sein Vater steckte sich die Serviette ins Hemd.

Um mich mach ich mir ja auch keine Sorgen, sagte der Junge.
Kann ich doch sagen, oder?

Sein Vater hob das Messer und schnitt ins Steak. Klar, sagte er.
Kannste.

Die Bedienung brachte den Brétchenkorb, stellte ihn auf den
Tisch und entfernte sich wieder. Sie begannen zu essen. Sein Vater
af} nicht sehr viel. Nach einer Weile schob er mit dem Daumen
den Teller weg, langte nach einer Zigarette, klopfte sie gegen das
Feuerzeug, steckte sie in den Mund und ziindete sie an.

Mir kannste ruhig sagen, was dir im Kopf rumgeht, egal, wases
iss. Menschenskind. Von mir aus kannste mich sogar wege'm Rau-
chen anmotzen.

Der Junge gab keine Antwort.

Aber darum geht’s ja wohl nich, oder?

Jau. Weif} ich.

Kiimmerste dich auch gut um Rosco?

Der iss schon’ne Weile nicht mehr bewegt worden.

Wir kénn’ ja am Samstag mal los.

Klar.

Musst aber nich, wennde was andres vorhast.

Neenee, hab ich nicht.

Sein Vater rauchte; der Junge musterte ihn.

Aber blofi, wenn’s dir auch wirklich passt, sagte sein Vater.
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Iss schon okay.

Kannste mit Arturo dann laden und mich in der Stadt abholen?

Klar.

Um welche Zeit?

Wann stehst du denn auf?

Friih genug.

Dann sind wir um acht da.

Ich bin auf jeden Fall auf.

Der Junge nickte und af§ weiter. Sein Vater sah in die Runde.
Ich frag mich, wo man hier noch’n Kaffee kriegen kann.

Er hatte mit Rawlins die Pferde abgesattelt und sie im Dunkeln
grasen lassen; kurz darauf lagen die beiden auf ihren Sattelde-
cken, die Sittel dienten als Kopfkissen. Die Nacht war kalt und
klar; glutrote Funken stoben vom Feuer hinauf zu den Sternen.
Sie hérten die Lastwagen drauflen auf dem Highway und sahen
fiinfzehn Meilen weiter nordlich die Lichtreflexe der Stadt iiber
der Wiiiste.

Was haste jetzt vor?, sagte Rawlins.

Keine Ahnung. Nix.

Was erwartste denn eigentlich? Er’ss immerhin zwei Jahre ilter
wie du. Hat schon’ne eigene Karre und so.

Bei dem iss doch nix dahinter. Noch nie gewesen.

Und was sagt sie dazu?

Nix. Wozu auch? Gibt eh nix zu sagen.

Na ja, trotzdem, was erwartste denn eigentlich?

Nix.

Gehste am Samstag hin?

Nein.

Rawlins fischte eine Zigarette aus der Hemdtasche, richtete sich
auf, nahm ein Stiick Holz aus dem Feuer und ziindete sie an. Er
hockte da und rauchte vor sich hin. Also ich wiird mich von der
nich verarschen lassen, sagte er.

Er streifte die Kippenasche am Stiefelabsatz ab.
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Iss die doch gar nich wert. Keine von denen iss das.

Der Junge blieb eine Weile stumm. Dann sagte er: Doch.

Wieder daheim, rieb er das Pferd ab, stallte es ein, schritt zum
Haus und in die Kiiche. Luisa lag schon im Bett, alles war still. Er
legte priifend die Hand an die Kaffeckanne, holte sich eine Tasse
und goss ein; dann marschierte er wieder hinaus und durch den
Flur.

Er ging ins Biiro seines Grof3vaters, trat an den Schreibtisch,
knipste die Lampe an und setzte sich auf den alten eichenen Dreh-
stuhl. Auf dem Tisch befand sich ein kleiner Messingkalender, der
sich in seinem Gestell um eine Achse drehen lief§ und dabei das
Datum wechselte. Er zeigte noch immer den dreizehnten Septem-
ber an. Ein Aschenbecher. Ein gliserner Briefbeschwerer. Eine
Kladde mit dem Eintrag: Palmer, Landhandel. In einem schmalen
Silberrahmen ein Foto von seiner Mutter nach erfolgreichem
Highschool-Abschluss.

Das Biiro roch nach altem Zigarrenrauch. Er beugte sich vor,
knipste die kleine Messinglampe aus und saf§ im Dunkeln. Durchs
vordere Fenster sah er die sternenerleuchtete Pririe nach Norden
hin abfallen. Die schwarzen Kreuze der alten Telegraphenmasten
spannten sich iiber die westwirts treibenden Konstellationen. Sein
Grof3vater sagte einmal, die Comanchen hitten immer die Drihte
gekappt und sie dann mit Rosshaaren wieder zusammengefiigt. Er
lehnte sich zuriick und legte die bestiefelten Fiifle tiber Kreuz auf
den Schreibtisch. Diirrer Lichtschein im Norden, vierzig Meilen
entfernt. Die Uhr im Vorderzimmer auf der anderen Flurseite
schlug elf.

Sie kam die Treppe herunter, stellte sich in die Biirotiir und
drehte am Wandschalter das Licht an. Sie trug ihren Morgenrock
und stand mit verschrinkten Armen da, die Ellbogen in die
Hinde gebettet. Er sah sie an; dann schaute er wieder zum Fenster
hinaus.

Was machst du denn?, sagte sie.

Rumhocken.
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Sie blieb eine ganze Weile in ihrem Morgenrock da stehen.
Dann drehte sie sich um, tappte wieder durch den Flur und die
Treppe hinauf. Als er ihre Tiir zugehen horte, erhob er sich und
machte das Licht aus.

Es gab noch ein paar letzte warme Tage; manchmal safl er nach-
mittags mit seinem Vater im Hotelzimmer auf weiflen Korbmo-
beln, bei gedffnetem Fenster, die diinnen Hikelgardinen wehten
herein, die beiden tranken Kaffee, sein Vater goss dann immer ein
bisschen Whiskey in seine Tasse, nippte daran und lugte zur
Strale hinunter. Dort parkten Wagen von Olscouts, die aussahen,
als kiimen sie direkt von der Front.

Wenn du’s Geld hittest, wiirdste’s dann kaufen?, sagte der
Junge.

Ich hatte’s ja mal und hab’s trotzdem nich gemacht.

Du meinst, deine Nachzahlung von der Armee?

Nee. Danach.

Was'n das Hochste, was du mal so gewonnen hast?

Brauchste gar nich zu wissen. Kommst blof§ auf dumme Ge-
danken.

Soll ich mal nachmittags ’s Schachbrett mitbringen?

Zum Schach hab ich keine Geduld.

Aber zum Pokern.

Das iss was andres.

Wieso?

Da geht’s um Zaster.

Sie saflen da.

Da drauflen steckt noch’ne Menge Geld im Boden, sagte sein
Vater. I C Clark Nummer eins, wose letztes Jahr fiindig geworden
sind, wirft ganz schon was ab.

Er nippte am Kaffee. Dann fischte er seine Zigaretten vom
Tisch, ziindete sich eine an, musterte den Jungen und sah wieder
hinunter zur Strafle. Nach einer Weile sagte er:

Ich hab mal in zweiundzwanzig Stunden sechsundzwanzigtau-
send Dollar gewonnen. In der letzten Runde lagen viertausend
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Dollar auf’m Tisch; drei waren noch dabei. Aufler mir zwei Jungs
aus Houston. Mit drei stinknormalen Damen bin ich zu Potte ge-
komm’.

Er drehte sich dem Jungen zu. Der saf§ mit halberhobener Tasse
da. Sein Vater wandte sich wieder ab und sah zum Fenster hinaus.
Von der Pinke iss heut kein miider Dime mehr iibrig, sagte er.

Und was soll 7ch jetzt machen?

Glaub nich, dass da noch viel zu machen iss.

Willst du nicht wenigstens mal mit ihr reden?

Geht nich.

Wieso nicht?

s letzte Mal ham wir neunzehnzweiundvierzig geredet, in San
Diego, Kalifornien. Iss ja nich 7hre Schuld. Bin halt nich mehr der,
wo ich mal war. Leider. Iss einfach so.

Innerlich schon. Innerlich bist du’s schon noch.

Sein Vater hustete. Er nahm einen Schluck aus der Tasse. Ja,
sagte er. Innerlich schon.

Sie safen eine ganze Zeitlang da.

Sie iss dort bei irgen'nem Theater oder so.

Jau. Ich weif3.

Der Junge griff sich seinen Hut vom Boden und legte ihn iibers
Knie. Ich muss wieder zuriick, sagte er.

Auf den Alten hab ich nix kommen lassen, das weifdte doch,
oder?

Der Junge sah aus dem Fenster. Jau, sagte er.

Fang jetz ja nich zu heulen an.

Neenee.

Blof§ nich.

Der hat nie aufgegeben, sagte der Junge. Hat mir immer gesagt,
dass das nix bringt. 'ne Beerdigung, hat er gesagt, gibt’s erst, wenn’s
auch was zu begraben gibt, und wenn’s blof§ seine Hundemarke iss.
Die andern wollten niimlich schon deine Klamotten wegschenken.

Sein Vater grinste. Hittense ruhig machen kénnen, sagte er.
Mir ham eh bloff noch meine Stiefel gepasst.
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Er hat immer dran geglaubt, dass alle wieder zusammenkom-
men.

Jau; ich weifs.

Der Junge erhob sich und setzte den Hut auf. Ich muss los, sagte
er.

Hat sich manchmal sogar fiir sie gepriigelt. Noch wie'r ilter war.
Mit jedem, wo was iiber sie gesagt hat. Wenn ihm davon was zu
Ohren gekomm’ iss. Hat dabei nich grad’ne gute Figur gemacht.

Ich muss jetzt.

Okay.

Sein Vater nahm die Fiifle vom Fensterbrett. Ich komm mit
runter. Brauch noch die Zeitung,.

Sie standen in der gekachelten Lobby; sein Vater iiberflog die
Schlagzeilen.

Wieso will Shirley Temple sich scheiden lassen?, sagte er.

Er hob den Blick. Frither Winterdimmer in den Straflen. Viel-
leicht sollt ich mal zum Friseur, sagte er.

Er musterte den Jungen.

Ich weif3, wie du dich fiihlst. Mir isses genauso gegangen.

Der Junge nickte. Sein Vater warf wieder einen Blick in die Zei-
tung; dann faltete er sie zusammen.

In der Bibel steht, die Sanftmiitigen werden das Erdreich besit-
zen, und das kann vielleicht sogar stimmen. Ich bin ja kein Frei-
denker, aber ich sag dir mal was: Ich bin noch lang nich iiberzeugt,
dass das auch gut so iss.

Er sah den Jungen an. Dann zog er seinen Schliissel aus der
Jackentasche und reichte ihn ihm.

Geh doch nochmal hoch. Im Wandschrank iss was, das gehort
dir.

Der Junge nahm den Schliissel. Was denn?, sagte er.

Irgendwas halt; hab ich fiir dich besorgt. Wollt’s dir eigentlich
erst zu Weihnachten schenken, aber ich hab keine Lust mehr, dau-
ernd driiberzustolpern.

Woll Sir.
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Auflerdem siehste aus, als konnt dir'ne kleine Freude nich scha-
den. Wennde wieder gehst, gibste den Schliissel einfach am Emp-
fang ab.

Woll Sir.

Bis dann.

Okay.

Der Junge fuhr mit dem Lift wieder nach oben, ging durch den
Flur, steckte den Schliissel in die Tiir, marschierte zum Wand-
schrank und machte ihn auf. Auf dem Boden, neben zwei Paar
Stiefeln und einem Stapel schmutziger Hemden, lag ein nagel-
neuer Hamley-Formfitter-Sattel. Der Junge nahm ihn am Knopf,
machte die Schranktiir zu, trug ihn zum Bett, hob ihn mit
Schwung hinauf und begutachtete ihn.

Heilige Scheifle, sagte er.

Er gab den Schliissel am Empfang ab und marschierte, den Sat-
tel iiber der Schulter, durch die Tiiren hinaus auf die Strafle.

Er spazierte zur South Concho Street, setzte den Sattel ab und
stellte sich davor. Es dunkelte, die Straflenlaternen waren bereits
an. Der erste Wagen war ein Laster, ein Ford Model A; er schlit-
terte heran, seine mechanischen Bremsen brachten ihn ruckweise
zum Stehen. Der Fahrer lehnte sich heriiber, kurbelte das Fenster
ein Stiick herunter und grolte mit Whiskeystimme: Schmeifd das
Teil hintendrauf, Cowboy, und steig ein.

Woll Sir, sagte der Junge.

Die ganze nichste Woche fiel Regen; dann klarte es auf. Wenig
spiter begann es von neuem. Gnadenlos klatschte der Regen auf
die harte flache Pririe. Die Highwaybriicke bei Christoval war
tiberflutet; die Strafle wurde gesperrt. Hochwasser in San Anto-
nio. Im Wettermantel seines Grof3vaters ritt er iiber die Alicia-
Weide; der Siidzaun stand bis zum oberen Draht unter Wasser.
Die Rinder, auf Inseln, glotzten den Reiter freudlos an. Redbo
glotzte freudlos zuriick. Der Junge driickte dem Pferd die Absitze
in die Flanken. Na los, sagte er. Mir stinkt das genauso wie dir.
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Solange sie fort war, af§ er mit Luisa und Arturo in der Kiiche.
Nachts, nach dem Abendbrot, marschierte er manchmal hinaus
zur Chaussee, fuhr per Anhalter zur Stadt, schlenderte durch die
Straflen oder blieb vor dem Hotel in der Beauregard Street stehen
und lugte hinauf zu dem Zimmer im dritten Stock, wo sein Vater
schemenhaft oder als Schatten hinter den hauchdiinnen Gardinen
vorbeitappte, verschwand und dann wieder auftauchte, wie ein
Blechbir in einer Schieflbude, nur langsamer, schmaler, gequilter.

Nach ihrer Riickkehr aflen sie wieder zu zweit im Speisezim-
mer; sie saflen sich an den Enden des langen Walnusstischs gegen-
tiber, Luisa bediente. Sie trug das letzte Gedeck hinaus, an der Tiir
drehte sie sich noch einmal um.

Algo mds, sefora?

No, Luisa. Gracias.

Buenas noches, sefiora.

Buenas noches.

Die Tiir ging zu. Die Uhr tickte. Er hob den Blick.

Wieso willst du mir die Ranch nicht verpachten?

Dir die Ranch verpachten.

Genau.

Ich dachte, ich hitte dir schon gesagt, dass ich dariiber nicht
diskutieren will.

Das iss mir neu.

Nein, iiberhaupt nicht.

Kriegst auch das ganze Geld. Kénntst machen, zu was du Lust
hast.

Von wegen das ganze Geld. Du weifit ja nicht, was du sagst. Es
gibt kein Geld. Die Ertrige haben in den letzten zwanzig Jahren
kaum die Unkosten gedeckt. Der letzte Weifle hat vor dem Krieg
hier gearbeitet. Auflerdem bist du erst sechzehn, da kannst du
noch keine Ranch fiihren.

Kann ich doch.

Unsinn. Du musst ja sogar noch zur Schule.

Sie legte die Serviette auf den Tisch, schob ihren Stuhl zuriick,

20



stand auf und verlief§ den Raum. Er riickte seine Kaffeetasse bei-
seite und lehnte sich auf dem Stuhl zuriick. An der gegeniiberlie-
genden Wand, iiber der Anrichte, hing ein Pferdegemilde in Ol.
Ein halbes Dutzend Tiere mit langen wehenden Mihnen und wild
blickenden Augen brach aus einem Korral. Das Bild war die Kopie
einer Buchillustration. Die Pferde hatten die Nase von Andalu-
siern, die Gesichtsknochen von Berbern. Bei den vordersten sah
man die Hinterhand, eine gutgebaute Hinterhand, kriftig genug
fiir ein Quarterhorse. Als hitten die Tiere Steeldust im Blut. Aber
sonst passte nichts zusammen; solche Pferde waren ihm noch nie
untergekommen, und einmal hatte er seinen Grof3vater nach ihrer
Rasse gefragt, worauf der Alte, als sehe er das Gemilde zum ersten
Mal, den Blick von seinem Teller hob, erklirte, das seien Pferde
aus einem Bilderbuch, und dann weiteraf3.

Er stieg die Treppe zum Zwischengeschoss hoch, las auf dem ge-
kornten Tiirglas den bogenformigen Namenszug Franklin, nahm
den Hut ab, drehte am Knauf und trat ein. Das Midchen blickte
vom Schreibtisch auf.

Ich méchte zu Mr. Franklin, sagte er.

Sind Sie angemeldet?

Nein, Mam. Aber er kennt mich.

Wie ist IThr Name?

John Grady Cole.

Moment.

Sie ging nach nebenan. Dann kam sie wieder zuriick und
nickte.

Er stand auf und durchquerte den Raum.

Hereinspaziert, Sohnchen, sagte Franklin.

Er trat ein.

Nimm Platz.

Er setzte sich.

Als der Junge sein Anliegen vorgetragen hatte, lehnte sich
Franklin zuriick und sah aus dem Fenster. Er schiittelte den Kopf.
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Dann beugte er sich wieder vor und verschrinkte die Hinde tiber
dem Schreibtisch. Also erstens, sagte er, darf ich dich eigentlich gar
nicht beraten. Interessenkonflikt nennt man das. Aber andererseits
kann ich dir so viel wohl sagen: Es ist ihr Eigentum, und sie kann
damit tun, was sie will.

Und ich hab dabei tiberhaupt kein Mitspracherecht.

Du bist noch minderjihrig.

Was iss mit meinem Vater?

Franklin lehnte sich wieder zuriick. Das ist 'ne knifflige Sache,
sagte er.

Sie sind doch noch gar nich geschieden.

Doch.

Der Junge sah auf.

Da es bereits 6ffentlich bekannt ist, begeh ich damit wohl kei-
nen Vertrauensbruch. Es stand sogar in der Zeitung.

‘Wann?

Das Scheidungsurteil wurde vor drei Wochen rechtskriftig.

Der Junge senkte den Blick. Franklin musterte ihn.

Also noch vor dem Tod des alten Herrn.

Der Junge nickte. Ich versteh schon, was Sie meinen, sagte er.

Tja, keine sehr angenehme Sache, Sshnchen. Aber daran lisst
sich wohl nichts mehr indern.

Hitten Sie nicht mit ihr reden kénnen?

Hab ich getan.

Und was hat sie gesagt?

Das spielt ja nun keine Rolle mehr. Sie wird jedenfalls von
ihrem Standpunkt nicht abriicken.

Der Junge nickte. Er saff da und schaute in seinen Hut.

Tja, Sohnchen, ’s glaubt halt nicht jeder, dass das Leben auf
einer westtexanischen Viehranch zur ewigen Seligkeit fiihrt. Sie
hat schlicht und einfach kein Bediirfnis danach. Wenn sich’s loh-
nen wiirde, wir's wohl was anderes. Aber das tut’s ja nicht.

Vielleicht doch.

Na, also dariiber will ich jetzt nicht diskutieren. Wie auch im-
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mer, sie ist noch jung, und ich glaub, sie kiim einfach gern mehr
unter die Leute, mehr als bisher jedenfalls.

Sie iss doch schon sechsunddreiflig.

Der Anwalt lehnte sich zuriick. Er klopfte sich mit dem Zeige-
finger auf die Unterlippe und ruckte auf dem Drehstuhl leicht hin
und her. Herrgott, er ist doch selber schuld. Jeden Wisch hat er
unterschrieben. Ist ohne Muckser auf alles eingegangen. Von mir
hat er sich ja nichts sagen lassen, verdammt nochmal. Wie oft hab
ich ihm geraten, sich einen Anwalt zu nehmen. Geraten? Bekniet
hab ich ihn.

Jau, ich weifs.

Wayne sagt, zum Arzt geht er inzwischen auch nicht mehr.

Der Junge nickte. Tjau. Jedenfalls dankschén fiir Ihre Miihe.

Mehr hab ich leider nicht anzubieten. Kannst dich aber gern
noch an jemand anders wenden.

Iss schon okay.

Wieso bist du denn heute nicht in der Schule?

Hab noch was vorgehabt.

Der Anwalt nickte. Aha, sagte er. Das ist natiirlich auch’ne Ent-
schuldigung,.

Der Junge erhob sich und setzte den Hut auf. Dankschon noch-
mal, sagte er.

Der Anwalt stand auf.

Manches auf dieser Welt lisst sich halt einfach nicht dndern,
sagte er. Und das hier gehort wohl dazu.

Jau, sagte der Junge.

Nach Weihnachten kam sie nicht mehr zuriick. Er saf$ mit Luisa
und Arturo in der Kiiche. Luisa konnte nur unter Trinen dariiber
sprechen, daher war das Thema tabu. Nicht einmal ihre Mutter,
die schon vor der Jahrhundertwende auf der Ranch war und seit-
dem dort lebte, hatte etwas davon erfahren. Arturo erbarmte sich
schlieflich und sagte es ihr. Sie horte zu, nickte und wandte sich

einfach ab.
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Am nichsten Morgen stand er bei Tagesanbruch am Straf§en-
rand, mit einer Ledermappe, in der ein frisches Hemd, ein Paar
Socken, seine Zahnbiirste, Rasiermesser und Rasierpinsel steck-
ten. Die Mappe stammte noch von seinem Grof3vater, und der
pelzverbrimte Entenjagdmantel, den er anhatte, gehorte einmal
seinem Vater. Gleich der erste Wagen hielt an. Er stieg ein, stellte
die Mappe im Fufiraum ab und massierte sich die Hinde zwischen
den Knien. Der Fahrer lehnte sich heriiber und priifte nach, ob die
Tiir zu war; dann legte er den ersten Gang ein und fuhr los.

Die Tiir da schlief$t nich mehr richtig. Wo soll’s'n hin?

Nach San Antonio.

Ich aber fahr blof bis Brady, Texas.

Iss mir recht.

Bist'n Vieheinkiufer?

Sir?

Der Mann nickte in Richtung der Mappe mit den Riemen und
Messingverschliissen. Ich hab gesagt, bistn Vieheinkiufer?

Nein, Sir. Das iss blof meine Tasche.

Also ich hitt jetz gedacht, du bistn Vieheinkiufer. Wie lang
haste denn schon da drauflen gestanden?

'n paar Minuten.

Der Mann deutete auf einen dunkelorange schimmernden Plas-
tikknopf am Armaturenbrett. Der Karren hier hat’ne Heizung,
aber die bringt nich viel. Oder merkst du vielleicht was davon?

Woll Sir. Fiir mich reicht’s dicke.

Der Mann sah nickend in den grauen feindseligen Dimmer.
Dann zeigte er mit der flachen Hand triige nach vorne. Sichste
das?, sagte er.

Woll Sir.

Der Mann schiittelte den Kopf. Also mir kann der Winter ge-
stohlen bleiben. Hab nie kapiert, zu was der iiberhaupt gut sein
soll.

Er sah John Grady an.

Bist wohl nich sehr gesprichig, was?
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Nicht besonders.

Iss ja auch kein Fehler.

Die Fahrt nach Brady dauerte ungefihr zwei Stunden.

Sie durchquerten die Stadt; am anderen Ende lief§ ihn der
Mann aussteigen.

In Fredericksburg stellste dich auf die Siebenundachtzig. Blof§
nich auf die Zweihunnertneunzig, sonst landste nimlich in Aus-
tin. Alles klar?

Woll Sir. Dankschén nochmal.

Der Junge schloss die Tiir, und der Mann hob nickend die
Hand; dann wendete der Wagen auf der Strafle und fuhr wieder
zuriick. Kurz darauf hielt schon der Nichste; der Junge stieg ein.

Wie weit willste?, sagte der Fahrer.

Schnee fiel in den San Saba, als sie den Fluss iiberquerten,
Schnee fiel auf das Edwards-Plateau, der Kalkstein in den Balcones
war schneeweif$; der Junge saff da und spihte hinaus, wihrend die
grauen Flocken im Schwung der Scheibenwischer iiber die Front-
scheibe flirrten. Am Asphaltrand hatte sich durchsichtiger Matsch
gebildet, und auf der Briicke iiber den Pedernales River lag Eis.
Das griine Wasser glitt trige an den dunklen Uferbiumen voriiber.
Die Mezquitos entlang der Strafle waren so dicht mit Misteln be-
wachsen, dass sie aussahen wie Immergriineichen. Der Fahrer kau-
erte hinter dem Lenkrad und pfiff leise vor sich hin. Um drei Uhr
nachmittags, in heftigem Schneesturm, erreichten sie San Anto-
nio; der Junge stieg aus, bedankte sich, ging die Strafle entlang ins
erstbeste Café, setzte sich an den Tresen und legte die Mappe auf
den Nachbarhocker. Er nahm die kleine Speisekarte aus dem Hal-
ter, schlug sie auf und blickte hinein; dann sah er zur Uhr an der
Hinterwand. Die Bedienung servierte ihm ein Glas Wasser.

Iss hier die gleiche Uhrzeit wie in San Angelo?, sagte er.

Ich hab gewusst, dass Sie mich so was fragen, sagte sie. Hab’s
Ihnen direkt angesehn.

Wissen Sie’s oder nicht?

Ich war noch nie in San Angelo, Texas.
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Okay. Ich hitt gern'n Cheeseburger und’ne Schokomilch.

Sind Sie wege'm Rodeo hier?

Nein.

Iss die gleiche Uhrzeit, sagte ein Mann weiter hinten am Tresen.

Der Junge bedankte sich.

Hundertprozentig, sagte der Mann. Die gleiche Uhrzeit.

Die Bedienung notierte die Bestellung auf ihren Block; dann
sah sie auf. Auf das, was der sagt, wiird ich nix geben.

Er spazierte im Schnee durch die Stadt. Es wurde frith dunkel.
Er stand auf der Commerce-Street-Briicke und beobachtete die im
Fluss zerschmelzenden Flocken. Schnee lag auf den geparkten Wa-
gen; es herrschte so gut wie kein Straflenverkehr mehr, ein paar
Taxis oder Lastwagen noch, Scheinwerfer durchzogen trige den
rieselnden Schnee und glitten in sanftem Reifensurren voriiber. Ex
quartierte sich bei der YMCA in der Martin Street ein, bezahlte
zwei Dollar und ging die Treppe hinauf zu seinem Zimmer. Dort
zog er die Stiefel aus, stellte sie auf den Heizkérper, streifte die So-
cken ab, legte sie neben die Stiefel, hingte den Mantel auf und
streckte sich, den Hut iiber dem Gesicht, aufs Bett.

Um zehn vor acht stand er im frischen Hemd und mit seinem
Geld in der Hand vor der Theaterkasse. Er nahm einen Platz in
der dritten Balkonreihe und bezahlte eineinviertel Dollar dafiir.

Ich bin zum ersten Mal hier, sagte er.

Iss'n guter Platz, sagte das Midchen.

Er bedankte sich, ging hinein und gab die Eintrittskarte einem
Platzanweiser, der ihn zu der rotausgelegten Treppe hiniiberfiihrte
und ihm die Karte zuriickreichte. Er stieg nach oben, fand seinen
Platz und saf§ dann, den Hut im Schof3, erwartungsvoll da. Das
Theater war halb leer. Als die Lichter erloschen, standen um ihn
herum einige der Besucher auf und dringten nach vorne. Dann
ging der Vorhang hoch; seine Mutter trat aus einer Kulissentiir
und begann ein Gesprich mit einer Frau auf einem Stuhl.

In der Pause erhob er sich, setzte den Hut auf, marschierte hin-
unter zum Foyer, stellte sich in eine vergoldete Nische und drehte
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sich eine Zigarette; rauchend stand er da und stiitzte sich mit dem
bestiefelten Fufl an der Hinterwand ab. Dann merkte er, dass die
vorbeiziehenden Theaterbesucher ihm Blicke zuwarfen. Er krem-
pelte ein Bein seiner Jeans um, biickte sich von Zeit zu Zeit und
schnippte die weiche weifle Asche in den schmalen Hosenauf-
schlag. Er sah ein paar Minner mit Hiiten und Stiefeln und nickte
ihnen ernst zu; sie nickten zuriick. Nach einer Weile gingen die
Lichter im Foyer wieder aus.

Die Ellbogen auf der Riicklehne des leeren Vordersitzes, das
Kinn auf den Unterarmen, hockte er da und verfolgte das Stiick
mit grofler Aufmerksamkeit. Es kam ihm so vor, als sage es etwas
aus iiber die Welt, wie sie war oder wohin sie trieb, aber das
stimmte nicht. Es sagte iiberhaupt nichts aus. Als die Lichter an-
gingen, gab es Beifall; seine Mutter musste mehrmals hinaus, das
ganze Ensemble kam auf die Biihne, hielt sich an den Hinden und
verbeugte sich; dann schloss sich der Vorhang endgiiltig, das Pu-
blikum stand auf und zog durch die Ginge zwischen den Sitzrei-
hen nach oben. Er blieb noch lange im leeren Theater hocken;
schlieflich erhob er sich, setzte den Hut auf und tappte hinaus in
die Kilte.

Als er am nichsten Morgen zum Friihstiick aufbrach, war es
noch dunkel; es hatte fast achtzehn Grad unter null. Im Travis
Park lagen fiinfzehn Zentimeter Schnee. Das einzige offene Café
war ein mexikanisches; er nahm Platz, bestellte Huevos Rancheros
und Kaffee und sah die Zeitung durch. Er dachte, vielleicht etwas
iiber seine Mutter zu finden, aber es stand nichts drin. Er war der
einzige Gast im Café. Die Bedienung, ein junges Midchen, beob-
achtete ihn. Als sie die Platte servierte, nahm er die Zeitung bei-
seite und schob die Tasse vor.

Mds café?, sagte sie.

Si por favor.

Sie brachte frischen Kaffee. Hace mucho frio, sagte sie.

Bastante.

Die Hiinde in den Manteltaschen, den Kragen zum Schutz ge-
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gen den Wind hochgeschlagen, schlenderte er den Broadway ent-
lang. Er marschierte in die Lobby des Menger Hotel, hockte sich
in einen der Clubsessel, legte die Fiife iiber Kreuz und schlug die
Zeitung auf.

Gegen neun Uhr durchquerte sie am Arm eines Mannes in An-
zug und Mantel die Lobby; das Pirchen marschierte zur Tiir hin-
aus und bestieg ein Taxi.

Er blieb noch eine ganze Weile sitzen. Dann stand er auf und
ging zur Rezeption. Der Empfangschef blickte ihn an.

Wohnt bei Ihnen eine Mrs. Cole?, sagte der Junge.

Cole?

Ja.

Moment.

Der Empfangschef wandte sich ab und iiberpriifte die Anmel-
deformulare. Dann schiittelte er den Kopf. Nein, sagte er. Kein
Cole hier.

Danke, sagte der Junge.

Anfang Mirz machten sie zum letzten Mal einen gemeinsamen
Ausflug; es war bereits warm, am Straflenrand bliihte gelber mexi-
kanischer Eisenhut. Bei McCullough’s luden sie die Pferde ab und
ritten dann iiber die mittlere Weide am Grape Creek entlang ins
Hiigelgelinde. Der Bach war klar, griines Moos rankte sich iiber
die Kiesbinke. Gemichlich durchstreiften sie das offene Land,
vorbei an Mezquitostriuchern und Nopalgewichsen. Von Tom
Green County ritten sie weiter nach Coke County. Sie iiberquer-
ten die alte Schoonover Road und zogen zwischen zerkliifteten,
mit Zedern betupften Hiigeln dahin, der Boden war mit Trappfels
gepflastert; hundert Meilen nordwirts, auf den zartblauen Berg-
ketten, sahen sie Schnee. Den ganzen Tag iiber wechselten sie
kaum ein Wort. Sein Vater safl ein wenig vorniibergebeugt; die
Ziigel hielt er mit einer Hand, ungefihr fiinf Zentimeter tiber dem
Sattelknopf. So mager und zerbrechlich, verloren in seinen Klei-
dern. Beschaute mit tief liegenden Augen die Landschaft, als
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komme ihm die Welt da drauflen nach allem, was er von ihr schon
gesehen hatte, verindert oder verdichtig vor. Als konne er sie nie
wieder richtig sechen. Oder, schlimmer noch, sie endlich richtig se-
hen. Sie sehen, wie sie allzeit war und immerdar sein wird. Der
Junge, der ein Stiickchen vor ihm ritt, safl im Sattel, als liege thm
das Reiten nicht nur im Blut, was ja auch zutraf, sondern als wiirde
er, verschliige ihn Tiicke oder Ungunst des Schicksals in ein selt-
sames Land, wo es keine Pferde gab, trotzdem welche ausfindig
machen. Als wiisste er dann einfach, dass der Welt und ihm etwas
fehlte, wiirde aufbrechen und so lange umbherirren, bis er eines
entdeckte — und wire sich erst dann dariiber im Klaren, dass er tat-
sichlich am Ziel seiner Suche war.

Nachmittags passierten sie eine alte verfallene Ranch; an den
Felsen der steinigen Mesa lehnten verkriippelte Zaunpfihle mit
den Uberresten einer Drahtsorte, wie sie hierzulande seit Jahren
nicht mehr benutzt wurde. Ein uraltes Wachthaus. Zwischen den
Steinbrocken die Triimmer einer alten hélzernen Windmiihle. Sie
zogen weiter und scheuchten dabei Enten aus Kolken auf. Abends
ritten sie die flachen Hiigel hinunter, danach durch das mit rotem
Lehm bedeckte Schwemmland in die Stadt Robert Lee.

Sie warteten, bis die Strafle frei war; dann liefSen sie die Pferde
im Schritt iiber die Pfahlbriicke gehen. Der Fluss war rot von
Schlamm. Sie ritten durch die Commerce Street, passierten die Se-
venth und zogen am Ufer entlang durch die Austin Street; vor
dem Caf¢ saflen sie ab, banden die Pferde fest und gingen hinein.

Der Wirt kam herbei, um die Bestellung aufzunehmen. Er
griifite die beiden mit Namen. Der Vater hob den Blick von der
Speisekarte.

Nu sag schon, wasde willst, sagte er zu dem Jungen. Er wartet
nich ewig hier.

‘Was nimmst 4« denn?

Ich glaub, blof Kaffee und Kuchen.

Wias tiir Kuchen haben Sie denn?, sagte der Junge.

Der Wirt blickte in Richtung Biifett.
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