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I Die Kerzenflamme und ihr im Wandspiegel gefange-
nes Ebenbild flackerten kurz auf, als er den Flur betrat; und noch
einmal, als er die Tür schloss. Er nahm den Hut ab und trat lang-
sam näher. Die Dielen knarrten unter den Stiefeln. Im schwarzen
Anzug stand er im dunklen Glas, wo die Lilien sich tiefblass aus
ihrer taillierten geschliffenen Vase neigten. Hinter ihm, über der
schmalen Wandtäfelung im kalten Flur, hingen die glasgerahmten,
matt erleuchteten Porträts von Ahnen, die ihm nur vage bekannt
waren. Er blickte hinunter zum tropfenden Kerzenstummel.
Presste seinen Daumenabdruck in die wargme Wachspfütze auf
dem Eichenfurnier. Schließlich betrachtete er das verhärmte ein-
gefallene Gesicht zwischen den Leichentuchfalten, den vergilbten
Schnurrbart, die papierdünnen Lider. Das Gesicht schlief nicht.
Schlief nicht.

Es war dunkel draußen, kalt und windstill. In der Ferne blökte
ein Kalb. Er stand da, den Hut in der Hand. Du warst doch sonst
immer ganz anders gekämmt, sagte er.

Im Haus war alles ruhig, bis auf das Ticken der Kaminuhr im
Vorderzimmer. Er ging wieder nach draußen und schloss die Tür.

Dunkel, kalt und windstill; am Ostrand der Welt tauchte ein
schmales graues Riff auf. Er marschierte hinaus in die Prärie und
blieb stehen; den Hut in der Hand, stand er eine ganze Weile wie
ein Bettler vor der umfassenden Düsternis.

Er wollte gerade zurück, da hörte er den Zug. Er blieb wieder
stehen und sah ihm entgegen. Spürte ihn unter den Füßen. Der
Zug drang aus dem Osten wie ein klotziger Satellit der aufgehen-
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den Sonne, fernes Heulen und Röhren, der lange Scheinwerfer-
strahl glitt durchs Mezquitogestrüpp, schuf aus der Nacht die end-
lose Schanze des kahlen geraden Bahndamms, sog sie mit Leitung
und Mast wieder ein, meilenweit in die Dunkelheit, hinten, am
zarten neuen Horizont, löste sich träge der Kesseldampf auf, hin-
terherschallender Lärm, er stand immer noch da, den Hut in den
Händen, und blickte dem Erderschütterer nach, bis er verschwun-
den war. Dann machte er kehrt und marschierte zurück zum
Haus.

Als er eintrat, hob sie den Blick vom Herd und musterte ihn in
seinem Anzug von oben bis unten. Buenos días, guapo, sagte sie.

Er hängte den Hut an einen Haken neben der Tür, zwischen
Wettermäntel, Umhänge und überzählige Nägel; dann ging er
zum Herd, nahm seinen Kaffee und stellte ihn auf den Tisch. Sie
öffnete den Backofen, zog ein Blech mit süßen Brötchen heraus,
legte eines davon auf einen Teller und servierte es ihm mit einem
Buttermesser; dann strich sie ihm mit der Hand über den Hinter-
kopf und kehrte wieder zurück an den Herd.

Nett von dir, dass du die Kerze angezündet hast, sagte er.
Cómo?
La candela. La vela.
No fui yo, sagte sie.
La señora?
Claro.
Ya se levantó?
Antes que yo.
Er trank seinen Kaffee. Draußen wurde es grieselig hell; Arturo

marschierte aufs Haus zu.

Er sah seinen Vater bei der Beerdigung. Er stand allein auf der an-
deren Seite des Kieswegs, nahe am Zaun. Einmal ging er hinaus
auf die Straße zu seinem Wagen. Kurz darauf kehrte er wieder zu-
rück. Vormittags war Nordwind aufgekommen, Schneegeriesel
und Staubwirbel durchzogen die Luft; die Frauen saßen da und
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hielten ihre Hüte fest. Das über der Grabstelle errichtete Zeltdach
bot gegen die seitlich blasenden Böen keinen Schutz. Die Plane ra-
schelte und flatterte; die Worte des Priesters verflogen im Wind.
Dann war alles vorbei; als die Trauernden aufstanden und sich
zum Gehen wandten, wehten ihre Klappstühle davon und purzel-
ten zwischen die Grabsteine.

Abends sattelte er sein Pferd und verließ das Haus in westlicher
Richtung. Der Wind hatte sich fast gelegt, und es war sehr kalt;
vor ihm, unter den blutroten Wolkenriffen, kauerte blutrot und
elliptisch die Sonne. Er ritt die übliche Strecke, wo die alte, von
Norden aus dem Kiowagebiet nach Westen führende Coman-
chenroute abzweigte und dabei den äußersten Westrand der
Ranch streifte; ihre schwache, südwärts ziehende Spur ließ sich
durch die karge Prärie zwischen der nördlichen und mittleren
Gabelung des Concho River verfolgen. Er ritt zur üblichen
Stunde, wo die Schatten lang waren und die alte Route sich im ro-
senfarbenen schrägen Licht abzeichnete wie ein Traum aus der
Vergangenheit, als die bemalten Mustangs und Reiter jenes verlo-
renen Stammes von Norden kamen, die Gesichter geweißt, die
langen Haare gezwirbelt, jeder gewaffnet zum Krieg, der ihr Leben
war, die Frauen und Kinder, Frauen mit Kindern an ihren Brüsten,
alle dem Blut verpfändet und alle in Blut nur erlösbar. Wenn der
Nordwind wehte, hörte man sie, die Pferde, ihr Schnauben und
die in Rohleder gehüllten Hufe, das Klirren der Lanzen, das stete
Schleifen der Schleppgerüste im Sand, wie eine vorüberkriechende
Riesenschlange, die Knaben nackt auf ihren Wildpferden, lässig
wie Zirkusreiter, Mustangs antreibend, die trottenden Hunde mit
schlaff heraushängenden Zungen, die Sklaven folgten halbnackt
und schwer beladen zu Fuß, und über allem der leise Singsang des
Reiterlieds, Stamm und Geisterstamm zogen in sanftem Choral
durch die mineralische Einöde dem Dunkel entgegen, verloren für
Geschichte und für Erinnerung, gleich einem Gral, Summe ihres
weltlichen, vergänglichen und kriegerischen Lebens.

Er ritt weiter, die Sonne verkupferte sein Gesicht, der rote Wind
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blies von Westen. Er wandte sich südwärts, den alten Kriegspfad
entlang, und ritt eine flache Anhöhe hinauf; dort saß er ab, ließ die
Zügel los, ging ein paar Schritte und blieb stehen, als sei er am
Ziel.

Im Gestrüpp lag ein alter Pferdeschädel; er ging in die Hocke,
hob das Ding auf und drehte es hin und her. Zerbrechlich und
spröde. Papierweiß verblichen. Er hockte im länglichen Licht und
hielt den Schädel fest, die grotesken Zähne locker in ihren Höh-
len. Die Nähte zwischen den Knochenplatten wie gezackte
Schweißspuren. Das lautlose Rieseln von Sand in der Hirnschale,
als er den Schädel umdrehte.

An Pferden gefiel ihm, was ihm auch an Menschen gefiel: Rasse
und das feurige Blut, das sie trieb. Seine Verehrung, seine Liebe,
seine ganze Neigung galt den Heißherzigen, und so würde es im-
mer bleiben und sich niemals ändern.

Er ritt zurück in die Düsternis. Das Pferd beschleunigte den
Schritt. Hinter ihm fächerte das letzte Tageslicht langsam über die
Ebene und zog sich im kühlenden Blau von Schatten, Dämmer und
Frost wieder hinter die Ränder der Welt zurück; ein paar letzte ein-
same Vogelzwitscher ertönten im dunklen Borstengesträuch. Er
überquerte erneut die alte Route und musste den Mustang heim-
wärts in Richtung Ebene lenken, aber die Krieger, zu Schemen ge-
worden, ritten weiter dahin, klirrten vorüber mit ihrem steinalten
Kriegsgerät, wesenlos, unter leisen blutvollen Gesängen strebten sie
über die Ebenen sehnsüchtig südwärts nach Mexiko.

Das Haus war achtzehnhundertzweiundsiebzig erbaut worden.
Siebenundsiebzig Jahre später war sein Großvater noch immer der
Einzige, der darin gestorben war. Wer sonst in jenem Flur aufge-
bahrt lag, den hatte man auf einem Gatter oder in einer Wagen-
plane gebracht, oder ihn in einer Lattenkiste aus grobgezimmer-
tem Kiefernholz abgeliefert; am Eingang stand dann ein Fuhr-
mann mit einem Frachtbrief. Wenn überhaupt jemand gebracht
wurde. Meistens erfuhr man vom Tod gerüchtweise. Durch einen
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vergilbten Zeitungsfetzen. Einen Brief. Ein Telegramm. Die
Ranch maß, dem ältesten Grundbucheintrag zufolge, ursprüng-
lich zweitausenddreihundert Morgen, das Haus war zuvor, acht-
zehnhundertsechsundsechzig, eine Hütte aus Latten und Flecht-
werk mit nur einem einzigen Raum. Im selben Jahr ging der erste
Viehtreck durch das Gebiet, damals noch Bexar County, und zog
über den Nordrand der Ranch weiter nach Fort Sumner und Den-
ver. Fünf Jahre später trieb sein Urgroßvater sechshundert Rinder
durch; mit dem Erlös baute er das Haus, da umfasste die Ranch
bereits achtzehntausend Morgen. Achtzehnhundertdreiundacht-
zig wurde der erste Stacheldrahtzaun gezogen. Sechsundachtzig
gab es keine Büffel mehr. Im damaligen Winter ein schlimmes
Massensterben. Neunundachtzig wurde Fort Concho geräumt.

Sein Großvater war von acht Jungen der älteste und zugleich
der einzige, der älter wurde als fünfundzwanzig. Die anderen er-
tranken, wurden erschossen, von Pferden zu Tode getreten. Ka-
men im Feuer um. Fürchteten offenbar nur, im Bett zu sterben.
Die letzten beiden fielen achtzehnhundertachtundneunzig in Pu-
erto Rico. Im selben Jahr heiratete sein Großvater und führte seine
Braut heim auf die Ranch; damals spazierte er wohl oft hinaus, be-
trachtete seinen Besitz und sann lange über Gottes Wege und das
Erstgeburtsrecht nach. Zwölf Jahre später, das Paar war noch kin-
derlos, raffte eine Grippeepidemie seine Frau dahin. Im Jahr dar-
auf heiratete er die ältere Schwester der Verstorbenen, und wieder
ein Jahr darauf kam die Mutter des Jungen zur Welt; sie blieb das
einzige Kind. Der Name Grady wurde an dem Tag, als der Nord-
wind die Klappstühle übers welke Friedhofsgras wehte, mit dem
Alten zu Grabe getragen. Der Junge hieß Cole. John Grady Cole.

Er traf seinen Vater in der Lobby des St. Angelus; die beiden mar-
schierten die Chadbourne Street hinauf zum Eagle Cafe und
hockten sich dort in die hintere Sitzecke. Als sie eintraten, ver-
stummten an einigen Tischen die Gespräche. Ein paar Männer
nickten seinem Vater zu, einer grüßte ihn mit Namen.
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Die Bedienung nannte jeden Schnuckelchen. Sie nahm die Be-
stellung auf und schäkerte mit ihm. Sein Vater holte seine Zigaret-
ten hervor, zündete sich eine an und legte die Packung mit dem
Armeefeuerzeug obenauf auf den Tisch; dann lehnte er sich rau-
chend zurück und musterte seinen Sohn. Er erzählte, Onkel Ed
Alison sei nach der Grabrede zum Priester gegangen und habe ihm
die Hand gedrückt; die zwei hätten dagestanden, die Hüte festge-
halten und sich dabei schräg gegen den Wind gestemmt wie Va-
rietékomiker, drum herum das wütend flatternde Zeltdach, die
Trauergemeinde übers ganze Gelände verstreut, in wilder Jagd
nach den Klappstühlen, und der Onkel habe sich zum Priester
vorgebeugt und ihm zugebrüllt, gut, dass die Beerdigung auf den
Vormittag angesetzt worden sei, denn so, wie die Sache aussehe,
könne daraus bis zum Abend noch ein richtiger Sturm werden.

Sein Vater lachte in sich hinein. Dann begann er plötzlich zu
husten. Er trank einen Schluck Wasser und hockte rauchend und
kopfschüttelnd da.

Wie Buddy von der Panhandle oben zurückgekomm’ iss, da hat
er mir erzählt, wie’s dort mal windstill war, da wären plötzlich
sämtliche Hühner umgekippt.

Die Bedienung brachte den Kaffee. Bittschön, Schnuckelchen,
sagte sie. ’s andere kommt gleich.

Sie iss nach San Antonio, sagte der Junge.
Nennse nich sie.
Mama.
Ich weiß.
Sie tranken ihren Kaffee.
Was hast du jetzt vor?
Wie meinste?
Ganz allgemein.
Sie kann hin, wose will.
Der Junge begutachtete ihn. Davon, dass du die Dinger da

rauchst, wird’s auch nicht besser, sagte er.
Sein Vater schürzte die Lippen, trommelte mit den Fingern auf
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den Tisch und sah auf. Wenn ich dich wirklich mal frag, was ich
machen soll, dann weißte, dassde groß genug bist, um’s mir zu sa-
gen, sagte er.

Woll Sir.
Brauchste Geld?
Nein.
Sein Vater musterte ihn. Du kommst schon zurecht, sagte er.
Die Bedienung servierte das Essen; dicke Porzellanteller mit

Soßensteak, Kartoffeln und Bohnen.
’ch bring euch noch Brötchen.
Sein Vater steckte sich die Serviette ins Hemd.
Um mich mach ich mir ja auch keine Sorgen, sagte der Junge.

Kann ich doch sagen, oder?
Sein Vater hob das Messer und schnitt ins Steak. Klar, sagte er.

Kannste.
Die Bedienung brachte den Brötchenkorb, stellte ihn auf den

Tisch und entfernte sich wieder. Sie begannen zu essen. Sein Vater
aß nicht sehr viel. Nach einer Weile schob er mit dem Daumen
den Teller weg, langte nach einer Zigarette, klopfte sie gegen das
Feuerzeug, steckte sie in den Mund und zündete sie an.

Mir kannste ruhig sagen, was dir im Kopf rumgeht, egal, wases
iss. Menschenskind. Von mir aus kannste mich sogar wege’m Rau-
chen anmotzen.

Der Junge gab keine Antwort.
Aber darum geht’s ja wohl nich, oder?
Jau. Weiß ich.
Kümmerste dich auch gut um Rosco?
Der iss schon’ne Weile nicht mehr bewegt worden.
Wir könn’ ja am Samstag mal los.
Klar.
Musst aber nich, wennde was andres vorhast.
Neenee, hab ich nicht.
Sein Vater rauchte; der Junge musterte ihn.
Aber bloß, wenn’s dir auch wirklich passt, sagte sein Vater.
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Iss schon okay.
Kannste mit Arturo dann laden und mich in der Stadt abholen?
Klar.
Um welche Zeit?
Wann stehst du denn auf?
Früh genug.
Dann sind wir um acht da.
Ich bin auf jeden Fall auf.
Der Junge nickte und aß weiter. Sein Vater sah in die Runde.

Ich frag mich, wo man hier noch’n Kaffee kriegen kann.

Er hatte mit Rawlins die Pferde abgesattelt und sie im Dunkeln
grasen lassen; kurz darauf lagen die beiden auf ihren Sattelde-
cken, die Sättel dienten als Kopfkissen. Die Nacht war kalt und
klar; glutrote Funken stoben vom Feuer hinauf zu den Sternen.
Sie hörten die Lastwagen draußen auf dem Highway und sahen
fünfzehn Meilen weiter nördlich die Lichtreflexe der Stadt über
der Wüste.

Was haste jetzt vor?, sagte Rawlins.
Keine Ahnung. Nix.
Was erwartste denn eigentlich? Er’ss immerhin zwei Jahre älter

wie du. Hat schon’ne eigene Karre und so.
Bei dem iss doch nix dahinter. Noch nie gewesen.
Und was sagt sie dazu?
Nix. Wozu auch? Gibt eh nix zu sagen.
Na ja, trotzdem, was erwartste denn eigentlich?
Nix.
Gehste am Samstag hin?
Nein.
Rawlins fischte eine Zigarette aus der Hemdtasche, richtete sich

auf, nahm ein Stück Holz aus dem Feuer und zündete sie an. Er
hockte da und rauchte vor sich hin. Also ich würd mich von der
nich verarschen lassen, sagte er.

Er streifte die Kippenasche am Stiefelabsatz ab.
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Iss die doch gar nich wert. Keine von denen iss das.
Der Junge blieb eine Weile stumm. Dann sagte er: Doch.
Wieder daheim, rieb er das Pferd ab, stallte es ein, schritt zum

Haus und in die Küche. Luisa lag schon im Bett, alles war still. Er
legte prüfend die Hand an die Kaffeekanne, holte sich eine Tasse
und goss ein; dann marschierte er wieder hinaus und durch den
Flur.

Er ging ins Büro seines Großvaters, trat an den Schreibtisch,
knipste die Lampe an und setzte sich auf den alten eichenen Dreh-
stuhl. Auf dem Tisch befand sich ein kleiner Messingkalender, der
sich in seinem Gestell um eine Achse drehen ließ und dabei das
Datum wechselte. Er zeigte noch immer den dreizehnten Septem-
ber an. Ein Aschenbecher. Ein gläserner Briefbeschwerer. Eine
Kladde mit dem Eintrag: Palmer, Landhandel. In einem schmalen
Silberrahmen ein Foto von seiner Mutter nach erfolgreichem
Highschool-Abschluss.

Das Büro roch nach altem Zigarrenrauch. Er beugte sich vor,
knipste die kleine Messinglampe aus und saß im Dunkeln. Durchs
vordere Fenster sah er die sternenerleuchtete Prärie nach Norden
hin abfallen. Die schwarzen Kreuze der alten Telegraphenmasten
spannten sich über die westwärts treibenden Konstellationen. Sein
Großvater sagte einmal, die Comanchen hätten immer die Drähte
gekappt und sie dann mit Rosshaaren wieder zusammengefügt. Er
lehnte sich zurück und legte die bestiefelten Füße über Kreuz auf
den Schreibtisch. Dürrer Lichtschein im Norden, vierzig Meilen
entfernt. Die Uhr im Vorderzimmer auf der anderen Flurseite
schlug elf.

Sie kam die Treppe herunter, stellte sich in die Bürotür und
drehte am Wandschalter das Licht an. Sie trug ihren Morgenrock
und stand mit verschränkten Armen da, die Ellbogen in die
Hände gebettet. Er sah sie an; dann schaute er wieder zum Fenster
hinaus.

Was machst du denn?, sagte sie.
Rumhocken.
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Sie blieb eine ganze Weile in ihrem Morgenrock da stehen.
Dann drehte sie sich um, tappte wieder durch den Flur und die
Treppe hinauf. Als er ihre Tür zugehen hörte, erhob er sich und
machte das Licht aus.

Es gab noch ein paar letzte warme Tage; manchmal saß er nach-
mittags mit seinem Vater im Hotelzimmer auf weißen Korbmö-
beln, bei geöffnetem Fenster, die dünnen Häkelgardinen wehten
herein, die beiden tranken Kaffee, sein Vater goss dann immer ein
bisschen Whiskey in seine Tasse, nippte daran und lugte zur
Straße hinunter. Dort parkten Wagen von Ölscouts, die aussahen,
als kämen sie direkt von der Front.

Wenn du’s Geld hättest, würdste’s dann kaufen?, sagte der
Junge.

Ich hatte’s ja mal und hab’s trotzdem nich gemacht.
Du meinst, deine Nachzahlung von der Armee?
Nee. Danach.
Was’n das Höchste, was du mal so gewonnen hast?
Brauchste gar nich zu wissen. Kommst bloß auf dumme Ge-

danken.
Soll ich mal nachmittags ’s Schachbrett mitbringen?
Zum Schach hab ich keine Geduld.
Aber zum Pokern.
Das iss was andres.
Wieso?
Da geht’s um Zaster.
Sie saßen da.
Da draußen steckt noch’ne Menge Geld im Boden, sagte sein

Vater. I C Clark Nummer eins, wose letztes Jahr fündig geworden
sind, wirft ganz schön was ab.

Er nippte am Kaffee. Dann fischte er seine Zigaretten vom
Tisch, zündete sich eine an, musterte den Jungen und sah wieder
hinunter zur Straße. Nach einer Weile sagte er:

Ich hab mal in zweiundzwanzig Stunden sechsundzwanzigtau-
send Dollar gewonnen. In der letzten Runde lagen viertausend
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Dollar auf ’m Tisch; drei waren noch dabei. Außer mir zwei Jungs
aus Houston. Mit drei stinknormalen Damen bin ich zu Potte ge-
komm’.

Er drehte sich dem Jungen zu. Der saß mit halberhobener Tasse
da. Sein Vater wandte sich wieder ab und sah zum Fenster hinaus.
Von der Pinke iss heut kein müder Dime mehr übrig, sagte er.

Und was soll ich jetzt machen?
Glaub nich, dass da noch viel zu machen iss.
Willst du nicht wenigstens mal mit ihr reden?
Geht nich.
Wieso nicht?
’s letzte Mal ha’m wir neunzehnzweiundvierzig geredet, in San

Diego, Kalifornien. Iss ja nich ihre Schuld. Bin halt nich mehr der,
wo ich mal war. Leider. Iss einfach so.

Innerlich schon. Innerlich bist du’s schon noch.
Sein Vater hustete. Er nahm einen Schluck aus der Tasse. Ja,

sagte er. Innerlich schon.
Sie saßen eine ganze Zeitlang da.
Sie iss dort bei irgen’nem Theater oder so.
Jau. Ich weiß.
Der Junge griff sich seinen Hut vom Boden und legte ihn übers

Knie. Ich muss wieder zurück, sagte er.
Auf den Alten hab ich nix kommen lassen, das weißte doch,

oder?
Der Junge sah aus dem Fenster. Jau, sagte er.
Fang jetz ja nich zu heulen an.
Neenee.
Bloß nich.
Der hat nie aufgegeben, sagte der Junge. Hat mir immer gesagt,

dass das nix bringt. ’ne Beerdigung, hat er gesagt, gibt’s erst, wenn’s
auch was zu begraben gibt, und wenn’s bloß seine Hundemarke iss.
Die andern wollten nämlich schon deine Klamotten wegschenken.

Sein Vater grinste. Hättense ruhig machen können, sagte er.
Mir ha’m eh bloß noch meine Stiefel gepasst.
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Er hat immer dran geglaubt, dass alle wieder zusammenkom-
men.

Jau; ich weiß.
Der Junge erhob sich und setzte den Hut auf. Ich muss los, sagte

er.
Hat sich manchmal sogar für sie geprügelt. Noch wie’r älter war.

Mit jedem, wo was über sie gesagt hat. Wenn ihm davon was zu
Ohren gekomm’ iss. Hat dabei nich grad’ne gute Figur gemacht.

Ich muss jetzt.
Okay.
Sein Vater nahm die Füße vom Fensterbrett. Ich komm mit

runter. Brauch noch die Zeitung.
Sie standen in der gekachelten Lobby; sein Vater überflog die

Schlagzeilen.
Wieso will Shirley Temple sich scheiden lassen?, sagte er.
Er hob den Blick. Früher Winterdämmer in den Straßen. Viel-

leicht sollt ich mal zum Friseur, sagte er.
Er musterte den Jungen.
Ich weiß, wie du dich fühlst. Mir isses genauso gegangen.
Der Junge nickte. Sein Vater warf wieder einen Blick in die Zei-

tung; dann faltete er sie zusammen.
In der Bibel steht, die Sanftmütigen werden das Erdreich besit-

zen, und das kann vielleicht sogar stimmen. Ich bin ja kein Frei-
denker, aber ich sag dir mal was: Ich bin noch lang nich überzeugt,
dass das auch gut so iss.

Er sah den Jungen an. Dann zog er seinen Schlüssel aus der
Jackentasche und reichte ihn ihm.

Geh doch nochmal hoch. Im Wandschrank iss was, das gehört
dir.

Der Junge nahm den Schlüssel. Was denn?, sagte er.
Irgendwas halt; hab ich für dich besorgt. Wollt’s dir eigentlich

erst zu Weihnachten schenken, aber ich hab keine Lust mehr, dau-
ernd drüberzustolpern.

Woll Sir.
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Außerdem siehste aus, als könnt dir’ne kleine Freude nich scha-
den. Wennde wieder gehst, gibste den Schlüssel einfach am Emp-
fang ab.

Woll Sir.
Bis dann.
Okay.
Der Junge fuhr mit dem Lift wieder nach oben, ging durch den

Flur, steckte den Schlüssel in die Tür, marschierte zum Wand-
schrank und machte ihn auf. Auf dem Boden, neben zwei Paar
Stiefeln und einem Stapel schmutziger Hemden, lag ein nagel-
neuer Hamley-Formfitter-Sattel. Der Junge nahm ihn am Knopf,
machte die Schranktür zu, trug ihn zum Bett, hob ihn mit
Schwung hinauf und begutachtete ihn.

Heilige Scheiße, sagte er.
Er gab den Schlüssel am Empfang ab und marschierte, den Sat-

tel über der Schulter, durch die Türen hinaus auf die Straße.
Er spazierte zur South Concho Street, setzte den Sattel ab und

stellte sich davor. Es dunkelte, die Straßenlaternen waren bereits
an. Der erste Wagen war ein Laster, ein Ford Model A; er schlit-
terte heran, seine mechanischen Bremsen brachten ihn ruckweise
zum Stehen. Der Fahrer lehnte sich herüber, kurbelte das Fenster
ein Stück herunter und grölte mit Whiskeystimme: Schmeiß das
Teil hintendrauf, Cowboy, und steig ein.

Woll Sir, sagte der Junge.

Die ganze nächste Woche fiel Regen; dann klarte es auf. Wenig
später begann es von neuem. Gnadenlos klatschte der Regen auf
die harte flache Prärie. Die Highwaybrücke bei Christoval war
überflutet; die Straße wurde gesperrt. Hochwasser in San Anto-
nio. Im Wettermantel seines Großvaters ritt er über die Alicia-
Weide; der Südzaun stand bis zum oberen Draht unter Wasser.
Die Rinder, auf Inseln, glotzten den Reiter freudlos an. Redbo
glotzte freudlos zurück. Der Junge drückte dem Pferd die Absätze
in die Flanken. Na los, sagte er. Mir stinkt das genauso wie dir.
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Solange sie fort war, aß er mit Luisa und Arturo in der Küche.
Nachts, nach dem Abendbrot, marschierte er manchmal hinaus
zur Chaussee, fuhr per Anhalter zur Stadt, schlenderte durch die
Straßen oder blieb vor dem Hotel in der Beauregard Street stehen
und lugte hinauf zu dem Zimmer im dritten Stock, wo sein Vater
schemenhaft oder als Schatten hinter den hauchdünnen Gardinen
vorbeitappte, verschwand und dann wieder auftauchte, wie ein
Blechbär in einer Schießbude, nur langsamer, schmaler, gequälter.

Nach ihrer Rückkehr aßen sie wieder zu zweit im Speisezim-
mer; sie saßen sich an den Enden des langen Walnusstischs gegen-
über, Luisa bediente. Sie trug das letzte Gedeck hinaus, an der Tür
drehte sie sich noch einmal um.

Algo más, señora?
No, Luisa. Gracias.
Buenas noches, señora.
Buenas noches.
Die Tür ging zu. Die Uhr tickte. Er hob den Blick.
Wieso willst du mir die Ranch nicht verpachten?
Dir die Ranch verpachten.
Genau.
Ich dachte, ich hätte dir schon gesagt, dass ich darüber nicht

diskutieren will.
Das iss mir neu.
Nein, überhaupt nicht.
Kriegst auch das ganze Geld. Könntst machen, zu was du Lust

hast.
Von wegen das ganze Geld. Du weißt ja nicht, was du sagst. Es

gibt kein Geld. Die Erträge haben in den letzten zwanzig Jahren
kaum die Unkosten gedeckt. Der letzte Weiße hat vor dem Krieg
hier gearbeitet. Außerdem bist du erst sechzehn, da kannst du
noch keine Ranch führen.

Kann ich doch.
Unsinn. Du musst ja sogar noch zur Schule.
Sie legte die Serviette auf den Tisch, schob ihren Stuhl zurück,
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stand auf und verließ den Raum. Er rückte seine Kaffeetasse bei-
seite und lehnte sich auf dem Stuhl zurück. An der gegenüberlie-
genden Wand, über der Anrichte, hing ein Pferdegemälde in Öl.
Ein halbes Dutzend Tiere mit langen wehenden Mähnen und wild
blickenden Augen brach aus einem Korral. Das Bild war die Kopie
einer Buchillustration. Die Pferde hatten die Nase von Andalu-
siern, die Gesichtsknochen von Berbern. Bei den vordersten sah
man die Hinterhand, eine gutgebaute Hinterhand, kräftig genug
für ein Quarterhorse. Als hätten die Tiere Steeldust im Blut. Aber
sonst passte nichts zusammen; solche Pferde waren ihm noch nie
untergekommen, und einmal hatte er seinen Großvater nach ihrer
Rasse gefragt, worauf der Alte, als sehe er das Gemälde zum ersten
Mal, den Blick von seinem Teller hob, erklärte, das seien Pferde
aus einem Bilderbuch, und dann weiteraß.

Er stieg die Treppe zum Zwischengeschoss hoch, las auf dem ge-
körnten Türglas den bogenförmigen Namenszug Franklin, nahm
den Hut ab, drehte am Knauf und trat ein. Das Mädchen blickte
vom Schreibtisch auf.

Ich möchte zu Mr. Franklin, sagte er.
Sind Sie angemeldet?
Nein, Mam. Aber er kennt mich.
Wie ist Ihr Name?
John Grady Cole.
Moment.
Sie ging nach nebenan. Dann kam sie wieder zurück und

nickte.
Er stand auf und durchquerte den Raum.
Hereinspaziert, Söhnchen, sagte Franklin.
Er trat ein.
Nimm Platz.
Er setzte sich.
Als der Junge sein Anliegen vorgetragen hatte, lehnte sich

Franklin zurück und sah aus dem Fenster. Er schüttelte den Kopf.
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Dann beugte er sich wieder vor und verschränkte die Hände über
dem Schreibtisch. Also erstens, sagte er, darf ich dich eigentlich gar
nicht beraten. Interessenkonflikt nennt man das. Aber andererseits
kann ich dir so viel wohl sagen: Es ist ihr Eigentum, und sie kann
damit tun, was sie will.

Und ich hab dabei überhaupt kein Mitspracherecht.
Du bist noch minderjährig.
Was iss mit meinem Vater?
Franklin lehnte sich wieder zurück. Das ist ’ne knifflige Sache,

sagte er.
Sie sind doch noch gar nich geschieden.
Doch.
Der Junge sah auf.
Da es bereits öffentlich bekannt ist, begeh ich damit wohl kei-

nen Vertrauensbruch. Es stand sogar in der Zeitung.
Wann?
Das Scheidungsurteil wurde vor drei Wochen rechtskräftig.
Der Junge senkte den Blick. Franklin musterte ihn.
Also noch vor dem Tod des alten Herrn.
Der Junge nickte. Ich versteh schon, was Sie meinen, sagte er.
Tja, keine sehr angenehme Sache, Söhnchen. Aber daran lässt

sich wohl nichts mehr ändern.
Hätten Sie nicht mit ihr reden können?
Hab ich getan.
Und was hat sie gesagt?
Das spielt ja nun keine Rolle mehr. Sie wird jedenfalls von

ihrem Standpunkt nicht abrücken.
Der Junge nickte. Er saß da und schaute in seinen Hut.
Tja, Söhnchen, ’s glaubt halt nicht jeder, dass das Leben auf

einer westtexanischen Viehranch zur ewigen Seligkeit führt. Sie
hat schlicht und einfach kein Bedürfnis danach. Wenn sich’s loh-
nen würde, wär’s wohl was anderes. Aber das tut’s ja nicht.

Vielleicht doch.
Na, also darüber will ich jetzt nicht diskutieren. Wie auch im-
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mer, sie ist noch jung, und ich glaub, sie käm einfach gern mehr
unter die Leute, mehr als bisher jedenfalls.

Sie iss doch schon sechsunddreißig.
Der Anwalt lehnte sich zurück. Er klopfte sich mit dem Zeige-

finger auf die Unterlippe und ruckte auf dem Drehstuhl leicht hin
und her. Herrgott, er ist doch selber schuld. Jeden Wisch hat er
unterschrieben. Ist ohne Muckser auf alles eingegangen. Von mir
hat er sich ja nichts sagen lassen, verdammt nochmal. Wie oft hab
ich ihm geraten, sich einen Anwalt zu nehmen. Geraten? Bekniet
hab ich ihn.

Jau, ich weiß.
Wayne sagt, zum Arzt geht er inzwischen auch nicht mehr.
Der Junge nickte. Tjau. Jedenfalls dankschön für Ihre Mühe.
Mehr hab ich leider nicht anzubieten. Kannst dich aber gern

noch an jemand anders wenden.
Iss schon okay.
Wieso bist du denn heute nicht in der Schule?
Hab noch was vorgehabt.
Der Anwalt nickte. Aha, sagte er. Das ist natürlich auch’ne Ent-

schuldigung.
Der Junge erhob sich und setzte den Hut auf. Dankschön noch-

mal, sagte er.
Der Anwalt stand auf.
Manches auf dieser Welt lässt sich halt einfach nicht ändern,

sagte er. Und das hier gehört wohl dazu.
Jau, sagte der Junge.

Nach Weihnachten kam sie nicht mehr zurück. Er saß mit Luisa
und Arturo in der Küche. Luisa konnte nur unter Tränen darüber
sprechen, daher war das Thema tabu. Nicht einmal ihre Mutter,
die schon vor der Jahrhundertwende auf der Ranch war und seit-
dem dort lebte, hatte etwas davon erfahren. Arturo erbarmte sich
schließlich und sagte es ihr. Sie hörte zu, nickte und wandte sich
einfach ab.
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Am nächsten Morgen stand er bei Tagesanbruch am Straßen-
rand, mit einer Ledermappe, in der ein frisches Hemd, ein Paar
Socken, seine Zahnbürste, Rasiermesser und Rasierpinsel steck-
ten. Die Mappe stammte noch von seinem Großvater, und der
pelzverbrämte Entenjagdmantel, den er anhatte, gehörte einmal
seinem Vater. Gleich der erste Wagen hielt an. Er stieg ein, stellte
die Mappe im Fußraum ab und massierte sich die Hände zwischen
den Knien. Der Fahrer lehnte sich herüber und prüfte nach, ob die
Tür zu war; dann legte er den ersten Gang ein und fuhr los.

Die Tür da schließt nich mehr richtig. Wo soll’s’n hin?
Nach San Antonio.
Ich aber fahr bloß bis Brady, Texas.
Iss mir recht.
Bist’n Vieheinkäufer?
Sir?
Der Mann nickte in Richtung der Mappe mit den Riemen und

Messingverschlüssen. Ich hab gesagt, bist’n Vieheinkäufer?
Nein, Sir. Das iss bloß meine Tasche.
Also ich hätt jetz gedacht, du bist’n Vieheinkäufer. Wie lang

haste denn schon da draußen gestanden?
’n paar Minuten.
Der Mann deutete auf einen dunkelorange schimmernden Plas-

tikknopf am Armaturenbrett. Der Karren hier hat’ne Heizung,
aber die bringt nich viel. Oder merkst du vielleicht was davon?

Woll Sir. Für mich reicht’s dicke.
Der Mann sah nickend in den grauen feindseligen Dämmer.

Dann zeigte er mit der flachen Hand träge nach vorne. Siehste
das?, sagte er.

Woll Sir.
Der Mann schüttelte den Kopf. Also mir kann der Winter ge-

stohlen bleiben. Hab nie kapiert, zu was der überhaupt gut sein
soll.

Er sah John Grady an.
Bist wohl nich sehr gesprächig, was?
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Nicht besonders.
Iss ja auch kein Fehler.
Die Fahrt nach Brady dauerte ungefähr zwei Stunden.
Sie durchquerten die Stadt; am anderen Ende ließ ihn der

Mann aussteigen.
In Fredericksburg stellste dich auf die Siebenundachtzig. Bloß

nich auf die Zweihunnertneunzig, sonst landste nämlich in Aus-
tin. Alles klar?

Woll Sir. Dankschön nochmal.
Der Junge schloss die Tür, und der Mann hob nickend die

Hand; dann wendete der Wagen auf der Straße und fuhr wieder
zurück. Kurz darauf hielt schon der Nächste; der Junge stieg ein.

Wie weit willste?, sagte der Fahrer.
Schnee fiel in den San Saba, als sie den Fluss überquerten,

Schnee fiel auf das Edwards-Plateau, der Kalkstein in den Balcones
war schneeweiß; der Junge saß da und spähte hinaus, während die
grauen Flocken im Schwung der Scheibenwischer über die Front-
scheibe flirrten. Am Asphaltrand hatte sich durchsichtiger Matsch
gebildet, und auf der Brücke über den Pedernales River lag Eis.
Das grüne Wasser glitt träge an den dunklen Uferbäumen vorüber.
Die Mezquitos entlang der Straße waren so dicht mit Misteln be-
wachsen, dass sie aussahen wie Immergrüneichen. Der Fahrer kau-
erte hinter dem Lenkrad und pfiff leise vor sich hin. Um drei Uhr
nachmittags, in heftigem Schneesturm, erreichten sie San Anto-
nio; der Junge stieg aus, bedankte sich, ging die Straße entlang ins
erstbeste Café, setzte sich an den Tresen und legte die Mappe auf
den Nachbarhocker. Er nahm die kleine Speisekarte aus dem Hal-
ter, schlug sie auf und blickte hinein; dann sah er zur Uhr an der
Hinterwand. Die Bedienung servierte ihm ein Glas Wasser.

Iss hier die gleiche Uhrzeit wie in San Angelo?, sagte er.
Ich hab gewusst, dass Sie mich so was fragen, sagte sie. Hab’s

Ihnen direkt angesehn.
Wissen Sie’s oder nicht?
Ich war noch nie in San Angelo, Texas.
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Okay. Ich hätt gern’n Cheeseburger und’ne Schokomilch.
Sind Sie wege’m Rodeo hier?
Nein.
Iss die gleiche Uhrzeit, sagte ein Mann weiter hinten am Tresen.
Der Junge bedankte sich.
Hundertprozentig, sagte der Mann. Die gleiche Uhrzeit.
Die Bedienung notierte die Bestellung auf ihren Block; dann

sah sie auf. Auf das, was der sagt, würd ich nix geben.
Er spazierte im Schnee durch die Stadt. Es wurde früh dunkel.

Er stand auf der Commerce-Street-Brücke und beobachtete die im
Fluss zerschmelzenden Flocken. Schnee lag auf den geparkten Wa-
gen; es herrschte so gut wie kein Straßenverkehr mehr, ein paar
Taxis oder Lastwagen noch, Scheinwerfer durchzogen träge den
rieselnden Schnee und glitten in sanftem Reifensurren vorüber. Er
quartierte sich bei der YMCA in der Martin Street ein, bezahlte
zwei Dollar und ging die Treppe hinauf zu seinem Zimmer. Dort
zog er die Stiefel aus, stellte sie auf den Heizkörper, streifte die So-
cken ab, legte sie neben die Stiefel, hängte den Mantel auf und
streckte sich, den Hut über dem Gesicht, aufs Bett.

Um zehn vor acht stand er im frischen Hemd und mit seinem
Geld in der Hand vor der Theaterkasse. Er nahm einen Platz in
der dritten Balkonreihe und bezahlte eineinviertel Dollar dafür.

Ich bin zum ersten Mal hier, sagte er.
Iss’n guter Platz, sagte das Mädchen.
Er bedankte sich, ging hinein und gab die Eintrittskarte einem

Platzanweiser, der ihn zu der rotausgelegten Treppe hinüberführte
und ihm die Karte zurückreichte. Er stieg nach oben, fand seinen
Platz und saß dann, den Hut im Schoß, erwartungsvoll da. Das
Theater war halb leer. Als die Lichter erloschen, standen um ihn
herum einige der Besucher auf und drängten nach vorne. Dann
ging der Vorhang hoch; seine Mutter trat aus einer Kulissentür
und begann ein Gespräch mit einer Frau auf einem Stuhl.

In der Pause erhob er sich, setzte den Hut auf, marschierte hin-
unter zum Foyer, stellte sich in eine vergoldete Nische und drehte

Page 26 11-JUN-15

27192 | ROWOHLT TB | McCarthy | Die Border-Triologie - NA



27

sich eine Zigarette; rauchend stand er da und stützte sich mit dem
bestiefelten Fuß an der Hinterwand ab. Dann merkte er, dass die
vorbeiziehenden Theaterbesucher ihm Blicke zuwarfen. Er krem-
pelte ein Bein seiner Jeans um, bückte sich von Zeit zu Zeit und
schnippte die weiche weiße Asche in den schmalen Hosenauf-
schlag. Er sah ein paar Männer mit Hüten und Stiefeln und nickte
ihnen ernst zu; sie nickten zurück. Nach einer Weile gingen die
Lichter im Foyer wieder aus.

Die Ellbogen auf der Rücklehne des leeren Vordersitzes, das
Kinn auf den Unterarmen, hockte er da und verfolgte das Stück
mit großer Aufmerksamkeit. Es kam ihm so vor, als sage es etwas
aus über die Welt, wie sie war oder wohin sie trieb, aber das
stimmte nicht. Es sagte überhaupt nichts aus. Als die Lichter an-
gingen, gab es Beifall ; seine Mutter musste mehrmals hinaus, das
ganze Ensemble kam auf die Bühne, hielt sich an den Händen und
verbeugte sich; dann schloss sich der Vorhang endgültig, das Pu-
blikum stand auf und zog durch die Gänge zwischen den Sitzrei-
hen nach oben. Er blieb noch lange im leeren Theater hocken;
schließlich erhob er sich, setzte den Hut auf und tappte hinaus in
die Kälte.

Als er am nächsten Morgen zum Frühstück aufbrach, war es
noch dunkel; es hatte fast achtzehn Grad unter null. Im Travis
Park lagen fünfzehn Zentimeter Schnee. Das einzige offene Café
war ein mexikanisches; er nahm Platz, bestellte Huevos Rancheros
und Kaffee und sah die Zeitung durch. Er dachte, vielleicht etwas
über seine Mutter zu finden, aber es stand nichts drin. Er war der
einzige Gast im Café. Die Bedienung, ein junges Mädchen, beob-
achtete ihn. Als sie die Platte servierte, nahm er die Zeitung bei-
seite und schob die Tasse vor.

Más café?, sagte sie.
Sí por favor.
Sie brachte frischen Kaffee. Hace mucho frío, sagte sie.
Bastante.
Die Hände in den Manteltaschen, den Kragen zum Schutz ge-
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gen den Wind hochgeschlagen, schlenderte er den Broadway ent-
lang. Er marschierte in die Lobby des Menger Hotel, hockte sich
in einen der Clubsessel, legte die Füße über Kreuz und schlug die
Zeitung auf.

Gegen neun Uhr durchquerte sie am Arm eines Mannes in An-
zug und Mantel die Lobby; das Pärchen marschierte zur Tür hin-
aus und bestieg ein Taxi.

Er blieb noch eine ganze Weile sitzen. Dann stand er auf und
ging zur Rezeption. Der Empfangschef blickte ihn an.

Wohnt bei Ihnen eine Mrs. Cole?, sagte der Junge.
Cole?
Ja.
Moment.
Der Empfangschef wandte sich ab und überprüfte die Anmel-

deformulare. Dann schüttelte er den Kopf. Nein, sagte er. Kein
Cole hier.

Danke, sagte der Junge.

Anfang März machten sie zum letzten Mal einen gemeinsamen
Ausflug; es war bereits warm, am Straßenrand blühte gelber mexi-
kanischer Eisenhut. Bei McCullough’s luden sie die Pferde ab und
ritten dann über die mittlere Weide am Grape Creek entlang ins
Hügelgelände. Der Bach war klar, grünes Moos rankte sich über
die Kiesbänke. Gemächlich durchstreiften sie das offene Land,
vorbei an Mezquitosträuchern und Nopalgewächsen. Von Tom
Green County ritten sie weiter nach Coke County. Sie überquer-
ten die alte Schoonover Road und zogen zwischen zerklüfteten,
mit Zedern betupften Hügeln dahin, der Boden war mit Trappfels
gepflastert; hundert Meilen nordwärts, auf den zartblauen Berg-
ketten, sahen sie Schnee. Den ganzen Tag über wechselten sie
kaum ein Wort. Sein Vater saß ein wenig vornübergebeugt; die
Zügel hielt er mit einer Hand, ungefähr fünf Zentimeter über dem
Sattelknopf. So mager und zerbrechlich, verloren in seinen Klei-
dern. Beschaute mit tief liegenden Augen die Landschaft, als
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komme ihm die Welt da draußen nach allem, was er von ihr schon
gesehen hatte, verändert oder verdächtig vor. Als könne er sie nie
wieder richtig sehen. Oder, schlimmer noch, sie endlich richtig se-
hen. Sie sehen, wie sie allzeit war und immerdar sein wird. Der
Junge, der ein Stückchen vor ihm ritt, saß im Sattel, als liege ihm
das Reiten nicht nur im Blut, was ja auch zutraf, sondern als würde
er, verschlüge ihn Tücke oder Ungunst des Schicksals in ein selt-
sames Land, wo es keine Pferde gab, trotzdem welche ausfindig
machen. Als wüsste er dann einfach, dass der Welt und ihm etwas
fehlte, würde aufbrechen und so lange umherirren, bis er eines
entdeckte – und wäre sich erst dann darüber im Klaren, dass er tat-
sächlich am Ziel seiner Suche war.

Nachmittags passierten sie eine alte verfallene Ranch; an den
Felsen der steinigen Mesa lehnten verkrüppelte Zaunpfähle mit
den Überresten einer Drahtsorte, wie sie hierzulande seit Jahren
nicht mehr benutzt wurde. Ein uraltes Wachthaus. Zwischen den
Steinbrocken die Trümmer einer alten hölzernen Windmühle. Sie
zogen weiter und scheuchten dabei Enten aus Kolken auf. Abends
ritten sie die flachen Hügel hinunter, danach durch das mit rotem
Lehm bedeckte Schwemmland in die Stadt Robert Lee.

Sie warteten, bis die Straße frei war; dann ließen sie die Pferde
im Schritt über die Pfahlbrücke gehen. Der Fluss war rot von
Schlamm. Sie ritten durch die Commerce Street, passierten die Se-
venth und zogen am Ufer entlang durch die Austin Street; vor
dem Café saßen sie ab, banden die Pferde fest und gingen hinein.

Der Wirt kam herbei, um die Bestellung aufzunehmen. Er
grüßte die beiden mit Namen. Der Vater hob den Blick von der
Speisekarte.

Nu sag schon, wasde willst, sagte er zu dem Jungen. Er wartet
nich ewig hier.

Was nimmst du denn?
Ich glaub, bloß Kaffee und Kuchen.
Was für Kuchen haben Sie denn?, sagte der Junge.
Der Wirt blickte in Richtung Büfett.
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