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Wenn einer eine Reise tut, dann will er sich versuchen. Daß 
riskante Reisen so etwas wie Initiationsriten sind und daß 
Landschaften die Seele spiegeln, beschreibt Adolf Muschg an-
hand von Goethes drei Reisen in die Schweiz. 
Im 18. Jahrhunderts galt die Schweiz als die ideale europäische 
Kulisse für ein in den Alpen wiedererstandenes Arkadien und 
diente als Projektionsfläche für extreme Selbstversuche und 
Lebensträume. 
Goethes erste Reise galt der Frage »Wer bin ich?«. Der junge 
Reisende suchte alle Fesseln zu sprengen auf der Suche nach 
einer tragfähigen Identität. Seine zweite Reise diente seiner 
Emanzipation als Fürstendiener: »Wem gehöre ich?«, »Was soll ich 
in Weimar?«, und »Was habe ich in der Welt verloren?« Die dritte 
Reise unternahm der »Mann von funfzig Jahren«. Sie diente ei-
ner reifen Selbstvergewisserung, der Erfahrung von Dauer im 
ständigen Wandel. Der Staatsmann und selbstbewußte Künstler 
war auf politischer und ökonomischer Recherche. »Hier, in 
der Schweizer Werkstatt, begegnet er, in ihre dämonischen 
Spielregeln immer tiefer eingeweiht, dem Rätsel der eigenen 
Existenz.«
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Von einem, der auszog,
leben zu lernen





Kleines Vorwort

»Der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des
Wortes Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.
»So Schiller im fünfzehnten Brief seines Traktats »Über die
ästhetische Erziehung des Menschen (1795). Man liest den
kursiv gedruckten Satz mit Erschütterung und Rührung,
denn er leuchtet aus der ernsthaftesten und strengsten, an
Kants Imperativen geschulten Konstruktion des Menschen
heraus und gönnt ihren Antithesen einen Augenblick ge-
spannter Ruhe. Der »Spieltrieb« also, gerade das müßigste,
grundloseste und überflüssigste aller Bedürfnisse soll es sein,
das den Menschen zu sich selbst kommen läßt, indem er
sich vergißt. Im Spiel ist er ganz frei vonZweck undZwang,
gleich weit entfernt von den Forderungen der Natur wie
vom sittlichen Anspruch an sich selbst. Die von Gegensät-
zen beladene Last der Existenz ist aufgehoben und leicht,
eben spielend zu bewegen, denn sie ruht auf ihrem Schwer-
punkt in vollkommenem Gleichgewicht.
Und doch – so Schiller – soll dieser Punkt unbeschränkt

belastbar sein, denn er vermag den »doppelten Ernst der
Pflicht und des Schicksals« scheinbar mühelos zu tragen,
»das ganze Gebäude der ästhetischen Kunst und der noch
schwierigeren Lebenskunst.« »Ich verspreche es Ihnen«, hat
er seinemAdressaten, dem dänischenHerzog vonHolstein-
Augustenburg, fast beschwörend beigefügt. Denn die
Abhandlung in Briefform ist die Gegengabe für ein Stipen-
dium des dänischen Herzogs von Holstein-Augustenburg,
das den Dichter unverhofft aus bedrängter Lage gerettet hat.
»Über die ästhetische Erziehung desMenschen« ist mehr als
ein »Fürstenspiegel«, das Lehr-Stück des Bürgers an einen
großen jungen Herrn ad usum delphini. Es ist, als Entwurf
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eines neuen Menschen, auch ein Gegen-Bild zur Französi-
schen Revolution. Und in seiner intimsten Schicht ist es
eine Demonstration von Freiheit im höchsten Sinn: dem-
jenigen der Selbstüberwindung. Denn sein verschwiege-
ner Adressat ist ein anderer: Goethe, zugleich Modell und
Gegenspieler auch dieser philosophischen Schrift aus den
Neunzigerjahren.
Schillers unbeugsamerWille, das Korrektiv seiner kränk-

lichen Natur, disponierten ihn durchaus nicht zu etwas wie
Lebenskunst. »Was unsterblich imGesang soll leben, /Muß
im Leben untergehn« – so lautet in den »Göttern Griechen-
lands« die besser passende Maxime einer Produktion, die,
zumKonflikt mit der Sinnlichkeit verurteilt, immer für den
Sprung ins Erhabene gerüstet blieb. Aber immer wieder
ist sich Schiller schuldig, es anders und schöner zu wissen.
Im Spiel optiert er für eine Versöhnlichkeit der »Triebe«,
die seinem Pathos, seiner persönlichen Erfahrung wider-
spricht. Aber er hat sie im Umgang mit einem Andern
gemacht und bei diesem unwiderleglich gefunden. »Neben
Goethe bin und bleibe ich ein poetischer Lump.« Die Kon-
sequenz kann bei Schiller nur nobel sein, und der Radikalist
der Freiheit hat sie als (erster) Leser des »Wilhelm Meister«
in dieses große Geständnis gekleidet: »Gegenüber dem Vor-
trefflichen gibt es keine Freiheit als die Liebe.«
Goethe, der Verehrte, nimmt – wenige Jahre nach Schil-

lers Tod – die Reverenz in die »Wahlverwandtschaften« auf,
freilich in bezeichnender Variation: »Gegen große Vorzüge
eines anderen gibt es kein Rettungsmittel als die Liebe.«
Kein Rettungsmittel: der Lebenskünstler zeigte sich auch
darin, daß er in unlösbaren Lebenssituationen die Flucht
wählte. Immerhin: er hatte diese Wahl. Und der weniger
begünstigte Schiller zeichnet den Gegensatz wieder in cha-
rakteristischerNoblesse: »Weil er derGlückliche ist / Kannst
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du der Selige sein.« »Selig« heißt derjenige, der sich mit dem
Anschauen des schönen Lebens begnügen kann (und muß),
das dem Andern unmittelbar zu Gebote steht.
Diesem Andern gaben es die Götter »ganz«, die Fülle des

Glücks wie des Unglücks. »Der eine hat’s, der andere liebt’s«
wäre die volkstümliche Version des Kontrastprogramms,
dem die beiden Klassiker seither als Darsteller dienen: der
»sentimentalische« Dichter und der »naive«. Allerdings war
Schiller, der Schöpfer dieser Kategorien, der letzte, die
»Naivität« Goethes mit derjenigen der alten Griechen zu
verwechseln. Gemeint war eine Form der Lebensunmittel-
barkeit, die es nicht nötig hatte, sich von »Kunst« zu unter-
scheiden – und der es darum auch nicht in den Sinn gekom-
men wäre, »Lebenskunst« als philosophische Utopie zu fei-
ern.

»Lebenskunst« – ich habe den Begriff im Goethe-Wörter-
buch umsonst gesucht, das sonst mit Zusammensetzungen
seines Haupt- und Herzenswortes nicht geizt. »Lebens-
band«, »Lebensflut«, »Lebensfolge«, »Lebensgarten«, »Le-
bensgenuß«, »Lebensglück«, »Lebensgrund«, »Lebens-
hauch«, »Lebenskraft«, »Lebensmensch«, »Lebenspein«,
»Lebensstoff«, »Lebenstage«, »Lebenstätigkeit«, »Lebens-
überdruß«, »Lebenszweig«… zahllos und artenreich ist die
Blutsverwandtschaft der Großen Mutter Natur. Auch ein
Wortbild wie »Lebenskeimpunkt« kann in Goethes mor-
phologisch bewegtemUniversum nicht überraschen. Sogar
»Lebensschrift« kommt vor, als für Goethe typische Schön-
rede des Todes, den er sich auch als alter Mann zu »statu-
ieren« weigerte. »Eine Grabschrift ist ja eigentlich eine
Lebensschrift, indem sie die Grabstätte durch die Erinne-
rung an das Leben beleben soll. Dient sie also als Gegenge-
wicht des Todes, warum sollte sie nicht auch dem Lebendi-
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gen ein Übergewicht geben?« Man denkt an den »Saal der
Vergangenheit« der »Lehrjahre«, wo die hermaphroditische
Mignon in kunstvoll hergerichteter Lebensfrische beige-
setzt wird.
Lebenskunst, könnte man zu sagen versucht sein, sei bei

Goethe alles, darum brauche sie als gesonderte Vorstellung
nicht zu erscheinen. Und tut sie es einmal nebenbei doch,
so hat sie einen Einschlag ins Praktische – als wäre sie eine
Art Geschäftsgeheimnis, wie in dieser von Riemer im
August 1810 überlieferten Äußerung: »Es verrät keiner dem
andern die Handgriffe einer Kunst oder eines Handwerks,
geschweige denn die vom Leben.« Das gehört ins Kapitel
»Lebensregel«, bei der die »Lebenshilfe« moderner Ratge-
ber nicht fern ist: »Ich habe vom Sittlichen einen Begriff als
von einer Diät, die eben dadurch nur Diät ist, wenn ich sie
zur Lebensregel mache, wenn ich sie das ganze Jahr nicht
außer Augen lasse.«

Man wird also Goethes Lebenskunst nicht »statuieren« kön-
nen.Manmuß sie amWerk sehen, ohne sich davon – getreu
seiner Maxime »Was ist das Allgemeine? der einzelne Fall« –
einen abstrakten Begriff zu bilden oder gar ein Rezept
dahinter zu vermuten. Auch »Lebensweisheit« trifft die
Sache nicht recht. Denn subjektiv sind Täuschung, Illusion,
höhere Ahnungslosigkeit und Narretei an diesem umfas-
senden Lebenstext ebenso gewiß beteiligt wie »objektiv«
die Ironie des Schicksals, die List der Vernunft und die Zei-
chen höherer Fügung, von Goethe gern das »Obere Lei-
tende« genannt. Daraus werde dann – am »sausenden Web-
stuhl der Zeit« – ein »Lebensgewebe«.
Für diesen Ausdruck findet sich in den »Schriften zur

Literatur« ein sprechender Beleg: »Das Gewebe unseres
Lebens und Wirkens bildet sich aus gar verschiedenen
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Fäden, indem sich Notwendiges und Zufälliges, Willkür-
liches und Rein-Gewolltes, jedes von der verschiedensten
Art und oft nicht zu unterscheiden, durcheinanderschränkt.«
So steht es in Goethes Anmerkungen zur französischen
Übersetzung seines dramatischen Werks, die der Überset-
zer, Albert Stapfer, mit einer »Notice sur la Vie et les Ou-
vrages de Goethe« eingeleitet hat. Es handelt sich also um
eine Selbstrezension höheren Grades, in Goethes Sprache:
eine »wiederholte Spiegelung« – das Phänomen, an dem
er in seinen Nachträgen zur »Farbenlehre« besonderen
Geschmack fand, weil sich die Natur bei den »entoptischen
Farben« unmittelbar – ohne Zwischenschaltung einer »Ma-
schine« wie des Newtonschen Spektrums – selbst als Künst-
lerin in Spiellaune produziert.

Diese kleine Gewebeprobe mag zur Einstimmung in den
folgenden Bericht von Goethes drei Schweizer Reisen die-
nen. Sie entfalten seine »Lebenskunst« im Medium der
Lebenszeit – in unvermeidlicher Verbindung mit der von
ihm eher abschätzig behandelten Weltgeschichte, zuerst
aber in unermüdlicher Annäherung an die Natur. Diese
sucht er in ihrer besonders exponierten, um nicht zu sagen:
bevorzugten Schweizer Werkstatt auf. Hier begegnet er, in
ihre dämonischen Verfahren und Spielregeln immer tiefer
eingeweiht, dem Rätsel der eigenen Existenz.
»Das Gewebe unseres Lebens« – auch der Goethe-Über-

setzer, der ihm diese Formulierung entlockt, ist Schweizer.
Hätte Philippe-Albert Stapfer seine »Voyages pittoresque de
l’Oberland, ou Description de vues prises dans l’Oberland,
district du canton de Berne« (1812) früher verfaßt, er hätte
Goethe als Reiseführer dienen können. Aber der im noch
bernischen Waadtland zweisprachig aufgewachsene Pfar-
rerssohn Stapfer fand erst ein Jahrzehnt nachGoethes letzter
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Schweizer Reise die für literarische und historische Pro-
jekte nötige Freiheit. Dazwischen liegt die Besetzung der
Schweiz durch französische Heere. Als Zeuge und Sympa-
thisant der Pariser Revolution war Stapfer, Professor für
deutsche und lateinische Sprache in Bern, 1798 an die
Spitze der von Frankreich oktroyierten helvetischen Ein-
heitsrepublik berufen worden, wo er als Kulturminister
umfassendeReformen im Erziehungswesen einleitete, ohne
Zeit und Mittel zu haben, sie in dem finanziell ausgeblute-
ten und von innerenUnruhen zerrissenen Staatswesen auch
durchführen zu können. Er diente ihm noch bis 1803 als
bevollmächtigter Gesandter in Paris und zog sich, als Napo-
leons Mediationsakte den helvetischen Zentralstaat wieder
kassierten, ganz vom politischen Leben zurück. Seine letz-
ten Jahrzehnte in Paris widmet er als Biograph, Historiker,
Publizist und Übersetzer dem Brückenschlag zwischen den
Kulturen und wirkte als Partner ausgezeichneter Zeitge-
nossen in jener Sphäre der »Weltliteratur«, die der alte Goe-
the zur Überwindung nationaler Enge verkündet hatte.
Die Verbindung Stapfers mit Goethe über dessen Werk

ist also ein Faden jenes »Gewebe[s] des Lebens«, in dem sich
das Intime mit dem Epochebildenden, das Individuelle mit
dem Übergreifenden »durcheinanderschränkt«. Der fol-
gende Essay über Goethes Schweizer Reisen versteht sich
als Versuch, die Textur von Goethes Lebensarbeit auf den
Ausschnitt einer bestimmten Topographie zu begrenzen.
Vorgestellt wird aber eher ein Fragment mit ausfasernden
Rändern, wo bald die eine, bald die andere Farbe des
Gewebes unverbunden hervorscheint – die literarische, die
naturwissenschaftliche, die politische, die intim-biographi-
sche. Aber wenn auch das Werkstück unvermeidlich Stück-
werk bleibt: das Muster, nach dem es gewirkt ist, sollte dem
Leser nicht verborgen bleiben, auch wenn es das Geheimnis
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seiner Bindung zuverlässig bewahrt. Denn sein verborgener
Weber und Wirker ist erhaben auch über das, was wir
»Lebenskunst« nennen; Goethe hat ihn am liebsten unter
seinem mütterlichen Namen verehrt: Natur. »Sie hat keine
Sprache noch Rede, aber sie schafft Zungen und Herzen,
durch die sie fühlt und spricht.«Waswir davon fühlen, und
wie wir darüber sprechen, macht das Alphabet unserer
»Lebensschrift« aus.
»Es ist ein angenehmes Geschäft, die Natur zugleich und

sich selbst zu erforschen, weder ihr noch seinem Geiste
Gewalt anzutun, sondern beide durch gelinden Wechsel-
einfluß miteinander ins Gleichgewicht zu setzen.«
Es kann nicht verboten sein, aus dieserMaxime Goethes,

mit ihrer Warnung vor Gewalt und Ungeduld, ihrer Vor-
liebe für die Behutsamkeit, auch eine Maxime des persön-
lichen Lebens zu machen – unbekümmert darum, ob sie
schon »Lebenskunst« heißen darf. Denn das Leben weiß
nichts von Kunst; und oft ist auch die beste Kunst des Men-
schen nicht gut genug, daß ihm das Leben gelingt.
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Von einem, der auszog,
leben zu lernen

Und weil der Prinz so sehr daran gewöhnt ist,
wie er denn in jedem Lustschloß seine Natur
hat, so haben wir auch eine Reisenatur, die wir
auf unseren Zügen überall mit herumführen.
Unser Hofetat ist mit einem sehr geschickten
Manne vermehrt worden, dem wir den Titel als
Naturmeister, Directeur de la nature, gegeben ha-
ben. Er hat eine große Anzahl von Künstlern
unter sich. (. . .) Was uns allein noch abgeht, sind
die kühlen Lüftchen. Die Versuche davon sind
immer noch unvollkommen; wir hoffen aber,
aus Frankreich auch diesem Mangel nächstens
abgeholfen zu sehen.

aus Goethes »Der Triumph der Empfindsamkeit«

1 Etwas zum Schauplatz und seiner Geschichte:
Im späten 18. Jahrhundert, von dem hier zu berichten ist,
existierte eine schweizerische Nation erst als Wille und
Vorstellung. »Helvetien« war eine Kopfgeburt gelehrter
Humanisten, bevor es zur Herzenssache von Patrioten – das
hieß damals: Parteigängern der bürgerlichen Revolution –
werden konnte, die nach 1798, im Schutz und unter dem
Druck der französischen Waffen, eine »helvetische« Repu-
blik ausriefen. Bei aller Kurzlebigkeit war das zentralistische
Experiment, in dem alte Untertanenverhältnisse abge-
schafft und neue Kantone gebildet wurden, der Schmelztie-
gel, in dem die »Alte Eidgenossenschaft« unterging, um ein
halbes Jahrhundert später, umgegossen zum Bundesstaat, in
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der heute noch bestehenden Form wiedergeschaffen zu
werden.
Goethes drei Schweizer Reisen fallen in die letzten Jahr-

zehnte des Ancien régime. Die Schweiz, in der er sich
bewegte, war ein lockeres Bündnis kleiner und kleinster
Staatswesen, das sich seit dem Spätmittelalter aus dem
Schoß des römisch-deutschen Kaiserreiches zur faktischen,
nach dem Dreißigjährigen Krieg auch zur rechtlichen Un-
abhängigkeit entwickelt hatte. Es war ein Konglomerat von
13 Republiken, »Orte«, auch »Stände« genannt, mit ihren
Untertanengebieten und »gemeinen Herrschaften«; dazu
kam ein äußerer Kreis »zugewandter Orte« wie Graubün-
den, das Wallis oder die Stadt Genf. Daß sie republikanisch
verfaßt waren, hob den Antagonismus Städte–»Länder«
(nur die letzteren konservierten »demokratische« Elemente
der germanischen Rechtstradition) nicht auf, so wenig wie
den jüngeren konfessionellen Gegensatz. Die gemeinsame
Leistung der Eidgenossen war pragmatisch und bestand vor
allem darin, daß es, aufgrund »ewiger« Verträge, im Schoß
der »Tagsatzung«, des einzigen schwerfälligen Bundesor-
gans, von Fall zu Fall immer wieder gelang, gemeinsame
Interessen zu definieren und ihnen die partikularen so weit
unterzuordnen, daß Differenzen nicht geradezu zur Auflö-
sung des Bundes führten. In dieser Schule entstanden jene
Reflexe und Gewohnheiten, die bis heute für die politische
Kultur der Schweiz bestimmend geblieben sind: einerseits
außenpolitische Abstinenz, die das Konfliktpotential des
Bündnisses unter Verschluß hält, anderseits die Pflege der
Konkordanz im Inneren, eine Kultur subtiler Verrechnung
wechselseitiger Vorteile, bei der man sich das Stillhalten von
Minderheiten etwas kosten läßt. Das eigentliche Staats-
kunststück der Schweiz bestand immer darin, die nötige
Statik des Systems mit seiner nicht weniger nötigen Bewe-

15



gungsfähigkeit zu vereinbaren, woraus sich eine charakteri-
stische Arbeitsteilung zwischen Politik und Wirtschaft her-
ausgebildet hat. Diese profitierte grenzüberschreitend von
einer formalen Auslegung der Neutralität, während sie jene
als »Prinzip« verteidigte und damit die staatliche Verpflich-
tung in den eigenen Grenzen hielt. Die Schweiz ist kein
»natürliches« Staatswesen; ihre Identität beruht auf der Ver-
läßlichkeit ihrer Gewohnheiten. Und da ihre eigentlich
wirksamen Verträge die ungeschriebenen sind, lebt ihr Zu-
sammenhalt nicht nur von sogenannten Zauberformeln,
sondern mehr noch davon, daß sie nicht laut werden. Denn
was zu deutlich ausgesprochen wird, trennt.
Die Schweiz, die Goethe bereist hat, unterscheidet sich

von der heutigen vor allem durch zweierlei: sie war noch
kein Land verbreiteten Wohlstandes, und sie war weniger
mit sich selbst beschäftigt. Ihr Bild wurde ihr sehr weitge-
hend von außen besorgt; und an dieser Außenperspektive
waren Schweizer »natürlicher« beteiligt, denn ein großer
Teil der männlichen Bevölkerung lebte vom Export seiner
militärischen Tüchtigkeit, die Stanyan, der englische Bot-
schafter im alten Bern, noch als die wichtigste Ressource
des armen und wenig geschäftstüchtigen Landes betrachtet.
Die Eliten der Alten Eidgenossenschaft – auch diejenigen
der »Länder« – hatten als Offiziere in fremden Diensten
nicht nur ein politisch nutzbares Netzwerk aufgebaut, son-
dern auch ihre persönliche Bildung und den Fundus ihrer
Regierungsfähigkeit erworben.
Mit der globalisierten Schweiz von heute verglichen, war

die Alte Eidgenossenschaft des 18. Jahrhunderts ein kosmo-
politisch erfahrenes, nicht nur in seiner aristokratischen
Oberschicht weltbürgerlich offenes Land. Die kleineren
Verhältnisse waren empfindlicher für die größeren. Wenn
das Ausland gleich vor den Stadtmauern begann, war es
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nicht gut als Fremde zu behandeln, und der geringere Infor-
mationsfluß sorgte für eine nachhaltigere Wirkung und
Bearbeitung ernst zu nehmender Neuigkeiten.

2 Ein europäischer Reisender begegnete damals in der
Schweiz einemnicht nur für seineNaturschönheit, sondern
für seinen Frieden bemerkenswerten Land. Und ob er die-
sen Frieden für einen Glücksfall oder aber für morsch und
faul hielt, ob er der berühmten »Freiheit« des Landes mehr
oder weniger traute, hing schon damals vomGesichtspunkt
– und sogar von der Stimmung – des Betrachters ab. Bei
Goethe reicht das Spektrum vom Lob des Asyls – »nun geh
mir’s, wie’s wolle, hab ich doch immer da einen Zufluchts-
ort« – bis zur Denunziation der »Freiheit« als Lebenslüge. So
in den Werthers Leiden nachgelieferten Briefen seiner vor-
geblichen Schweizer Reise. »Frei wären die Schweizer? frei
diese wohlhabenden Bürger in den verschlossenen Städten?
frei diese armen Teufel an ihren Klippen und Felsen? Was
man dem Menschen nicht alles weismachen kann! beson-
ders wenn man so ein altes Märchen in Spiritus aufbe-
wahrt.« Man geht wohl nicht fehl, wenn man den Grund
für solche Schwankungen zuerst in Goethes unterschied-
licher Disposition für die Dominanz der Natur über das
Leben der Schweizer vermutet – auch sie kam ihm abwech-
selnd erhebend und bedrückend vor. »Erst in späteren Jah-
ren, wo ich die Gebirge bloß in mineralogischer Hinsicht
betrachtete, konnte ich mich ruhig mit ihnen befassen«.
Damit ist, im Kern, das Programm der Reisen bezeich-

net. Sie sind ein Selbstversuch in drei Anläufen, sich aus der
Unruhe – die demReisenden gewissermaßen als Exzeß der
Topographie entgegentrat – zur Ruhe angemessener Ge-
genständlichkeit und schließlich zur Versicherung des Dau-
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erhaften im Wechsel aller Dinge zu erheben. Was ihm die
Französische Revolution als Ereignis der menschlichen
Geschichte bedeutete, das wurde die Schweiz für die
Betrachtung der Natur: eine Provokation seines Bedürfnis-
ses nach Gesetzmäßigkeit; ein Anlaß zur fortgesetzten
»Gewältigung«.

3 Dabei versteht sich, daß die Schweiz, als Gelobtes Land
des 18. Jahrhunderts, kein Natur-Produkt war, obwohl sie
gerade als solches, als Ur-Landschaft, gesucht und gefeiert
wurde. Es waren religiös vorgezeichnete, kulturell vermit-
telte Landschaftsbilder, denen der Reisende in die Schweiz
begegnete (und bis heute begegnet, wo die Tourismus-
Industrie die Legenden dazu liefert) – was ihrer Realität
»natürlich« nichts wegnimmt, sondern sie erst begründet.
Was wir »Realität« nennen, verschiebt sich nur im Katastro-
phenfall auf der Ebene der Realien; es ereignet sich auf der
Ebene ihrer Beleuchtung. Bilder werden nicht durch soge-
nannte Tatsachen korrigiert, sondern wiederum durch Bil-
der, die neue Tatsachen schaffen; denn sie gehören in einen
neuen epochemachenden Deutungszusammenhang. Kul-
tur ist der Streit der Zeichen um ihre Geltung, der Zeichen-
deuter um das Eintreffen ihrer Orakel. Es ist eine Frage des
Kulturwandels, des verbesserten Fremdenverkehrs, ob eine
Gemeinschaft die neue Lesart gelten läßt, gar als neue Mut-
tersprache der Phänomene übernimmt. Dann erst können
etwa die Alpen zu »Wahrzeichen« der Schweiz werden, zur
mythischen Bürgschaft ihrer Identität.
Aber die Natur ist keine Erfindung der Bauern, auch die

Schönheit der Alpen wurde nicht von Einheimischen be-
merkt. Wer auf steinigem Boden ackern und rackern
mußte, für den blieb die Umwelt zugleich Widerwelt, eine
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gewalttätige Ernährerin, mit der kein ewiger Bund zu flech-
ten war und die mit Hilfe übergeordneter Mächte gebannt
und zu ihrer kargen Spende gezwungen werden mußte.
Nach Petrarcas berühmter Besteigung des Mont Ventoux
1336 dauerte es noch Jahrhunderte, bis die europäische Zi-
vilisation für den Alpen-Kult frei geworden war, jedenfalls
in ihren begünstigten, auch für ihre eigenen Widersprüche
genußfähigen oberen Ständen. War der Blick auf die Berge
früher von der Heiligen Schrift gesteuert, die in ihnen
Nachbilder des Sinai, Horeb oder derWüste (der Gottesbe-
gegnung wie der Teufelsversuchung) zu erkennen gebot,
so waren es im 18. Jahrhundert literarische Prä-Texte,
kunstmäßige Vor-Bilder, wie das »Gemälde Cabinet« des
Alpenmalers Caspar Wolf, welche – anders als die christ-
liche Topographie - leibhaft betreten, mit eigenen Augen
nachgelesen werden wollten.
Die empfindsame Optik jener Epoche, ihre abenteuerlu-

stige Vernunft hat die Schweiz zu dem gemacht, was sie bis
heute »ist«. Und das heißt: was die vorgebildete Kundschaft
(Schweizer eingeschlossen) in ihr sahen, zu sehen bereit
waren, wenn sie von überall her, aus England zuerst, in die
Alpen reisten, um sie durch ihre Reise wiederum als Wall-
fahrtsziel zu bestätigen.

4 Dank Hallers »Alpen« und Geßners »Idyllen« war die
Schweiz so zum Natur-Park der Kultivierten geworden;
Goethe selbst spricht einmal davon, daß Anleger von Parks
sich nur an das Muster der Schweizer Landschaft zu halten
brauchten. Gemeint war natürlich eine Anlage nicht mehr
im französischen, sondern im englischen Geschmack, in
denen die Natur zum Schein sich selbst überlassen bleibt.
Auch ihre literarischen Äquivalente bezog man vorzugs-
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weise aus britischen Quellen: von Shakespeare den Wild-
wuchs, das Erhabene von Milton, die Einsamkeit und Me-
lancholie von Ossian – der Mystifikation einer bardischen
Vorwelt.
Die Schweiz wurde zumMutterland der Natur. Hier war

sie einheimisch, hier rauschten ihreQuellen; sie lieferte den
Fundus, aus dem sich weniger begünstigte Provinzen
bedienten. Wo es in Deutschland gebirgig und malerisch
zuging, kam der neuen Naturfrömmigkeit wie von selbst
der Name »Schweiz« auf die Lippen und ist an der sächsi-
schen, märkischen oder holsteinischen »Schweiz« bis heute
haften geblieben. Natürlich sind diese Naturbilder auch
dem bösen Witz, einer anderen Spezialität des 18. Jahrhun-
dert, nicht entgangen. In Goethes »Triumph der Empfind-
samkeit« wird die »Reisenatur, die wir auf unseren Zügen
überall mit herumführen«, vorgestellt, eine Maschine, die
dem narzißtischen Prinzen Oronaro dazu dient, sich an
jedem Ort der Welt in künstliche Einsamkeit zu versetzen.
Aber nicht nur das Mediale und Affektierte des neuen
Naturbildes, auch seine Differenz zur groben Wirklichkeit
ist dem Geist der Epoche humoristisch bewußt. In seinen
Reisen bricht immer auch der Narr auf, dem sich das Allzu-
menschliche seines Veränderungswunsches als Tücke nicht
erst der Gastwirte und Wegelagerer, sondern bereits der
Objekte seiner Sehnsucht offenbart. Auch der aufgeklärte
Pilger führt immer noch die alte Vanitas im Gepäck, sein
zuverlässigsterReisebegleiter ist derWahn, »der betrügt« (so
das Motto des barocken »Simplizissimus«): das Illusionäre
der schönsten Absicht, die schon ein gebrochenes Rad, ein
durchgehendes Pferd vereiteln kann. Nirgends wie auf Rei-
sen zeigt sich mit denWundern derWelt ihre »gebrechliche
Einrichtung« – um Kleist zu zitieren, dessen Schweizer
Aufenthalt in Thun die reine Karikatur einer utopischen
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