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1

Eigentlich lief alles gerade richtig gut. Ich würde sogar 
sagen, dass die Entwicklungen der letzten sechs Monate 
durchgängig positiv gewesen waren.

Zum Beispiel hatte Mum sich von Steve getrennt, ihrem 
bescheuerten Freund.

Zum Beispiel hatte meine Kunstlehrerin, Mrs Gillett, 
mich nach der Stunde beiseitegenommen und gefragt, ob 
ich nicht Kunst studieren wollte.

Zum Beispiel konnte ich plötzlich zwei neue Skating
tricks, nachdem ich mich wochenlang öffentlich blamiert 
hatte. (Ich nehme mal an, nicht alle von euch sind Ska
ter, also sollte ich eins lieber gleich sagen, damit es nicht 
zu schrecklichen Missverständnissen kommt. Skating = 
Skateboardfahren. Wir sagen nie Skateboardfahren, also 
hab ich das Wort hier in dieser Geschichte zum letzten Mal 
verwendet. Und falls ihr so blöd seid, euch vorzustellen, ich 
würde Faxen auf dem Eis machen, selber schuld.)

Das alles, und außerdem hatte ich noch Alicia kennen
gelernt.

Damit wollte ich eigentlich sagen, dass ihr vielleicht 
das ein oder andere über mich wissen solltet, ehe ich los
lege mit Mum und Alicia und allem. Wenn ihr mehr über 
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mich wüsstet, könnte es immerhin sein, dass euch eini
ges davon interessiert. Aber andererseits, wenn ich mir an
sehe, was ich gerade geschrieben habe, wisst ihr schon eine 
ganze Menge oder habt es euch wenigstens zusammenrei
men können. Zum Beispiel seid ihr wahrscheinlich schon 
drauf gekommen, dass meine Mum und mein Dad nicht 
zusammenleben, es sei denn, mein Dad wäre so einer, dem 
es nichts ausmacht, wenn seine Frau noch andere Liebha
ber hat. Ist er nicht. Und ihr könnt euch denken, dass ich 
skate, und ihr könnt euch denken, dass Kunst und Design 
das Fach ist, in dem ich am besten bin, außer ihr habt ange
nommen, ich wäre so jemand, den die Lehrer ständig beisei
tenehmen, um ihm zu sagen, er soll sich für ein bestimm
tes Fach an der Uni einschreiben. Und sich darüber richtig 
in die Haare kriegen. »Nein Sam! Vergiss Kunst! Studier 
Physik!« »Vergiss Physik. Es wäre ein tragischer Verlust 
für die Menschheit, wenn du Französisch aufgibst!« Und 
dann fangen sie an, aufeinander einzuprügeln.

Na ja. Genau das würde mir nie passieren. Ich kann euch 
versprechen, ich hab nie einen Streit unter Lehrern provo
ziert.

Und man muss kein Sherlock Holmes oder so sein, um 
zu kombinieren, dass Alicia ein Mädchen ist, das mir etwas 
bedeutet. Ich bin froh, dass es einiges gibt, was ihr nicht 
wisst und worauf ihr nie kommen würdet, seltsame Sa
chen, die, soweit ich weiß, in der gesamten Geschichte der 
Menschheit außer mir noch keinem passiert sind. Denn 
wenn ihr euch alles schon nach dem ersten kleinen Absatz 
hättet denken können, würde mich das ungute Gefühl be
schleichen, nicht unbedingt ein rasend komplizierter und 
interessanter Mensch zu sein, haha.

Liegt ein paar Jahre zurück, diese Zeit, als sich alles ganz 
gut entwickelte, ich war also fünfzehn, fast sechzehn. Ich 
will nicht auf die Tränendrüse drücken, und ich will euch 
auf keinen Fall leidtun, aber dieses Gefühl, mein Leben 
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wäre gar nicht so übel, war neu für mich. Das Gefühl hatte 
ich bis dahin nicht gekannt und habe es seitdem auch nie 
wieder gehabt. Das soll jetzt nicht heißen, ich wäre un
glücklich gewesen. Bloß hatte vorher immer irgendwas 
nicht gestimmt, einen immer irgendwas beunruhigt. (Ihr 
werdet sehen, dass es seitdem noch reichlich Grund zur Be
unruhigung gab, aber dazu kommen wir später.) Zum Bei
spiel, dass meine Eltern sich scheiden ließen und andau
ernd zofften. Beziehungsweise geschieden waren, sich aber 
immer noch stritten, sie haben sich nämlich noch bis lange 
nach der Scheidung weitergestritten. Oder in Mathe lief es 
nicht berauschend – ich hasse Mathe –, oder ich wollte was 
von einem Mädchen, das nichts von mir wollte … das alles 
hatte sich plötzlich verzogen, ohne dass ich es mitbekom
men hatte, wie es mit Regenwolken manchmal geht. Und 
in diesem Sommer schien mehr Geld da zu sein. Meine 
Mum hatte einen Job, und mein Dad war nicht mehr ganz 
so sauer auf sie, darum gab er uns das, was uns sowieso die 
ganze Zeit zugestanden hatte. Na ja. Das war schon mal 
nicht schlecht.

Wenn ich diese Geschichte richtig erzählen will, ohne ir
gendwas auszulassen, sollte ich eine Sache gleich zugeben, 
weil sie wichtig ist. Also jetzt kommt es. Ich weiß, es hört 
sich blöd an, und ich bin normalerweise nicht der Typ für 
so was, ehrlich. Ich meine, ich glaube nicht an, na ja, so was 
wie Geister oder Seelenwanderung und so einen Quatsch, 
aber das … Das ergab sich irgendwann einfach so, und … 
Na ja, was soll’s, ich sag es jetzt einfach, und ihr könnt den
ken, was ihr wollt.

Ich rede mit Tony Hawk, und Tony Hawk redet mit mir.
Einige von euch, wahrscheinlich dieselben, die auch 

denken, ich würde auf dem Eis Pirouetten drehen, werden 
nie von Tony Hawk gehört haben. Schön, ich sag’s euch, 
obwohl ihr den eigentlich kennen müsstet, ehrlich. Wenn 
man Tony Hawk nicht kennt, ist das so, als würde man 
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Robbie Williams nicht kennen, oder meinetwegen Tony 
Blair. Es ist sogar im Grunde schlimmer. Denn es gibt end
los viele Politiker, endlos viele Popstars, und Hunderte von 
Fernsehsendungen. George Bush ist wahrscheinlich noch 
berühmter als Tony Blair, und Britney Spears und Ky
lie Minogue sind genauso berühmt wie Robbie Williams. 
Aber es gibt eigentlich nur einen Skater, und der heißt 
Tony Hawk. Klar, es gibt nicht nur einen. Aber er ist DER 
SKATER schlechthin. Er ist die J. K. Rowling unter den 
Skatern, der Big Mac, der iPod, die Xbox. Für mich gibt 
es nur eine Entschuldigung, Tony Hawk nicht zu kennen, 
nämlich, dass man sich nicht für Skaten interessiert.

Als ich mit dem Skaten anfing, bestellte mir meine Mut
ter ein Tony-Hawk-Poster übers Internet. Es ist das coolste 
Geschenk, das ich je bekommen hab, und dabei nicht mal 
das teuerste. Es kam natürlich direkt in meinem Zimmer 
an die Wand, und seitdem hab ich mir angewöhnt, ihm al
les Mögliche zu erzählen. Zuerst hab ich Tony nur vom Ska
ten erzählt – ich hab ihm erzählt, wenn mir was Probleme 
machte, oder von Tricks, die geklappt haben. Ich rannte 
praktisch in mein Zimmer, um ihm von meinem ersten ge
lungenen Rock ’n’ Roll zu erzählen, weil ich wusste, dass 
ein Poster von Tony Hawk damit sehr viel mehr anfangen 
kann als eine Mutter aus Fleisch und Blut. Ich will meine 
Mum nicht dissen, aber sie hat keine Ahnung. Deshalb ver
suchte sie immer, ein ganz begeistertes Gesicht zu machen, 
wenn ich ihr so was erzählte, aber in ihren Augen herrschte 
große Leere. Sie war so total: Oh, ist ja fantastisch. Aber 
wenn ich sie gefragt hätte, was ein Rock ’n’ Roll ist, hätte 
sie es nicht gewusst. Und was sollte das Ganze dann? Tony 
wusste es. Vielleicht hatte meine Mum mir darum das Pos
ter gekauft, damit ich jemand anderen zum Reden hatte.

Dass er auch mit mir redete, fing an, kurz nachdem ich 
sein Buch gelesen hatte, Tony Hawk: Hawk. Beruf: Skateboar­
der. Dadurch hatte ich eine ungefähre Vorstellung von sei
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nem Tonfall und was er wahrscheinlich sagen würde. Um 
ehrlich zu sein, wusste ich genau, was er zu mir sagen würde, 
weil es aus seinem Buch stammte. Ich hatte es damals so 
etwa vierzig- fünfzigmal gelesen und seitdem noch ein 
paarmal. Meiner Meinung nach ist es das beste Buch, das je 
geschrieben wurde, und zwar nicht nur, wenn man Skater 
ist. Jeder sollte es lesen, denn selbst wenn man nicht skatet, 
kann man einiges daraus lernen. Tony Hawk war ganz oben 
und ganz unten, und er hat viel mitgemacht, genau wie je
der Politiker oder Musiker oder Soap-Star. Na, jedenfalls, 
weil ich es vierzig- oder fünfzigmal gelesen hatte, kannte 
ich es mehr oder weniger auswendig. Als ich ihm von den 
Rock ’n’ Rolls erzählte, sagte er: »Nicht allzu schwer, aber 
das Fundament, um Balance und Boardkontrolle auf einer 
Rampe zu bekommen. Gut gemacht, Mann!«

Das »Gut gemacht, Mann!« war O-Ton-Gespräch, falls 
ihr versteht, was ich meine. Das war neu. Ich hab’s erfun
den. Aber der Rest, das waren mehr oder weniger seine eige
nen Worte. Okay, nicht mehr oder weniger. Genau. Irgend
wie wünschte ich fast, ich würde sein Buch nicht so in- und 
auswendig kennen, denn dann hätte ich den Teil auslas
sen können, wo er sagt: »Nicht allzu schwer.« Das musste 
ich nicht unbedingt hören, nachdem ich sechs Monate 
geübt hatte, bis mal einer klappte. Ich wünschte, er hätte 
nur gesagt, na ja, ihr wisst schon: »He! Rock ’n’ Rolls sind 
das Fundament, um Balance und Boardkontrolle auf einer 
Rampe zu bekommen.« Aber »Nicht allzu schwer« weg
zulassen, wäre nicht ehrlich gewesen. Wenn du dir Tony 
Hawk vorstellst, wie er über Rock ’n’ Rolls redet, hörst du 
ihn sagen: »Nicht allzu schwer.« Geht mir jedenfalls so. So 
ist es nun mal. Man kann die Geschichte nicht umschrei
ben oder einfach Einzelheiten auslassen, die einem nicht in 
den Kram passen.

Nach einer Weile redete ich dann mit Tony Hawk auch 
über andere Dinge – über die Schule, Mum, Alicia, was 
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weiß ich – und stellte fest, dass er auch dazu einiges zu sa
gen hatte. Seine Worte kamen immer noch aus dem Buch, 
aber in dem Buch geht es ja auch um sein Leben, und nicht 
alles, was er sagt, dreht sich um Sacktaps und Shove-its.

Ich hab ihm zum Beispiel erzählt, wie ich meiner Mut
ter gegenüber völlig grundlos ausgerastet bin, und er sagte: 
»Ich war unmöglich. Ich weiß nicht, warum meine Eltern 
mich nicht mit Gaffa-Tape gefesselt haben, um mich mit 
einer Socke im Mund in einer Ecke kaltzustellen.« Und als 
ich ihm von einer wilden Prügelei in der Schule erzählte, 
sagte er: »Ich hielt mich aus allem Ärger raus, weil ich mit 
Cindy glücklich war.« Cindy war seine damalige Freundin. 
Nicht alles, was Tony Hawk sagte, war so hilfreich, wenn 
ich ehrlich bin, aber dafür konnte er nichts. Wenn ich im 
Buch nichts fand, das genau stimmte, musste ich mir die 
Sätze entsprechend zurechtbiegen. Und das Erstaunliche 
war, wenn man sie sich passend gemacht hatte, klangen 
sie immer vernünftig, wenn man gründlich über das nach
dachte, was er sagte.

Von jetzt an ist Tony Hawk übrigens TH, denn so nenne 
ich ihn. Die meisten Leute nennen ihn den Birdman, weil er 
ja Hawk heißt und so, aber das ist mir ein bisschen zu ame
rikanisch. Außerdem sind die Leute in meiner Umgebung 
Herdentiere, für die ist Thierry Henry der einzige Sportler 
mit den Initialen TH. Ist er eben nicht, und es macht mir 
Spaß, sie vorzuführen. Die Buchstaben TH sind für mich 
so was wie mein persönlicher Geheimcode.

Aber eigentlich erwähne ich meine Unterhaltungen mit 
TH deswegen, weil ich noch weiß, wie ich ihm erzählt habe, 
dass alles so weit ganz gut lief. Es war sonnig, und ich hatte 
den größten Teil des Tages in Grind City verbracht, das ist, 
wie ihr vielleicht wisst oder auch nicht, ein Skatepark, ein 
kurzes Stück mit dem Bus von da, wo ich wohne. Okay, 
ihr werdet wahrscheinlich nicht wissen, dass er ein kurzes 
Stück mit dem Bus von unserem Haus entfernt ist, weil ihr 



15

nicht wisst, wo ich wohne, aber ihr habt vielleicht schon 
mal was von Skateparks gehört, wenn ihr cool seid oder 
wenigstens jemanden kennt, der cool ist. Na, Alicia und ich 
waren an dem Abend jedenfalls im Kino gewesen, das war 
das dritte oder vierte Mal, dass wir zusammen weggegan
gen waren, und ich stand wirklich total auf sie. Und als ich 
nach Haus kam, guckte meine Mutter mit ihrer Freundin 
Paula eine DVD, und sie schien mir ganz glücklich zu sein, 
obwohl das vielleicht nur Einbildung von mir war. Viel
leicht war ich selber glücklich, weil sie die DVD mit Paula 
guckte und nicht mit Steve, dem saublöden Freund.

»Wie war der Film?«, fragte mich Mum.
»Ja, gut«, sagte ich.
»Habt ihr irgendwas davon mitbekommen?«, fragte 

Paula, und ich ging einfach auf mein Zimmer, weil ich 
keine Lust auf eins von diesen Gesprächen mit ihr hatte. 
Ich setzte mich aufs Bett und sah TH an und sagte zu ihm: 
»Es läuft gar nicht so übel.«

Und er sagte: »Das Leben war gut: Wir sind in ein neues, 
größeres Haus umgezogen, in einer Bucht, nah am Strand – 
und was sehr viel wichtiger ist – mit einem Tor.«

Wie gesagt, nicht alles, was TH zu sagen hat, passt hun
dertprozentig. Er kann nichts dafür. Sein Buch ist nur ein
fach nicht lang genug. Ich wünschte, es hätte eine Million 
Seiten, a) weil ich es dann wahrscheinlich noch nicht aus
gelesen hätte und b) weil er mir dann zu jedem Thema et
was zu sagen hätte.

Ich erzählte ihm von meinem Tag bei Grind City und 
den Tricks, an denen ich gearbeitet hatte, und dann er
zählte ich ihm auch solche Sachen, die ich bei meinen Ge
sprächen mit TH sonst weglasse. Ich erzählte ihm ein biss
chen was über Alicia, und was mit Mum war, und dass 
Paula jetzt da saß, wo sonst Steve gesessen hatte. Er hatte 
dazu nicht viel zu sagen, aber ich hatte aus irgendeinem 
Grund den Eindruck, dass es ihn interessierte.
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Klingt das für euch verrückt? Wahrscheinlich ja, aber 
das ist mir eigentlich egal. Wer redet nicht im Kopf mit ir
gendwem? Wer redet nicht mit Gott, einem Haustier oder 
jemand, den man geliebt hat und der gestorben ist, oder 
auch einfach mit sich selbst? TH … Er war nicht ich. Aber 
er war der, der ich gerne gewesen wäre, und damit die best
mögliche Version von mir selbst, und es kann ja nichts 
schaden, die bestmögliche Version von sich selbst an der 
Schlafzimmerwand zu haben, von der sie einem zusieht. 
Man hat dann das Gefühl, man dürfte sich selbst nicht 
enttäuschen.

Na, wie auch immer, ich will nur sagen, dass es mal eine 
Phase gab – sie dauerte vielleicht einen Tag, vielleicht zwei 
Tage, ich weiß nicht mehr so genau –, in der sich alles gere
gelt zu haben schien. Und dagegen musste man natürlich 
dringend etwas unternehmen.
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2

Noch ein paar Dinge, ehe es weitergeht. Erstens, meine 
Mum war zu der Zeit, über die ich rede, zweiunddreißig. Sie 
ist zwei Jahre älter als David Beckham, ein Jahr älter als Rob
bie Williams, vier Jahre jünger als Jennifer Aniston. Sie hat 
diese ganzen Daten im Kopf. Auf Wunsch kann sie die Liste 
noch beliebig verlängern. Es sind allerdings keine sehr viel 
jüngeren Menschen auf der Liste. Sie sagt nie: »Ich bin vier
zehn Jahre älter als Joss Stone«, oder so was in der Art. Sie 
kennt nur gut aussehende Leute ungefähr in ihrem Alter.

Eine Zeit lang war mir gar nicht richtig aufgefallen, dass 
sie nicht alt genug war, um einen fünfzehnjährigen Sohn 
zu haben, aber speziell in diesem letzten Jahr fing es an, ein 
wenig sonderbar auszusehen. Zuerst mal wuchs ich glatte 
zehn Zentimeter, und darum halten sie neuerdings viele 
für meine Tante oder sogar für meine Schwester. Und als 
würde das noch nicht reichen … Es gibt einfach keine gute 
Art, es auszusprechen. Ich sage euch, was ich machen werde. 
Ich werde ein Gespräch zwischen mir und Rabbit wieder
geben, das ist ein Typ, den ich vom Skaten kenne. Er ist so 
etwa zwei Jahre älter als ich, und er kommt auch zu Grind 
City, und wir begegnen uns von Zeit zu Zeit mit unseren 
Boards an der Bushaltestelle oder im Bowl, dem anderen 
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Skateplatz, wenn wir keinen Bock haben, zu Grind City zu 
fahren. Ist natürlich kein echter Bowl, sondern so eine Art 
Betonweiher, der eigentlich die Wohnungen um die Ecke 
heiterer machen sollte, aber es ist kein Wasser mehr drin, 
weil sie auf einmal befürchteten, die Kinder könnten darin 
ertrinken. Sie hätten sich davor fürchten müssen, dass Kin
der daraus trinken könnten, wenn ihr mich fragt, weil die 
Leute auf dem Heimweg vom Pub reingepinkelt haben und 
so was. Er ist jetzt trocken, und wenn man gerade was zum 
Skaten sucht und nur eine halbe Stunde Zeit hat, ist er ideal. 
Es gibt drei von uns, die ihn die ganze Zeit benutzen – ich, 
Rabbit und Schrott, der eigentlich als Skater total Schrott 
ist, weswegen wir ihn ja auch Schrott oder Schrotti nennen, 
aber er redet wenigstens halbwegs vernünftig. Wenn man 
was über Skaten lernen will, muss man Rabbit zugucken. 
Wenn man ein Gespräch führen will, das nicht komplett irr
sinnig ist, wendet man sich an Schrotti. In einer perfekten 
Welt gäbe es jemanden, der Rabbits Können und Schrottis 
Gehirn in sich vereint, aber wie ihr wisst, leben wir nun mal 
nicht in einer perfekten Welt.

An diesem einen Abend probierte ich also im Bowl rum, 
und Rabbit war auch da, und … Wie gesagt, Rabbit ist nicht 
gerade ein Geistesriese, aber trotzdem. Hier kommt’s, was 
er gesagt hat.

»Yo, Sam«, hat er gesagt.
Hab ich schon gesagt, dass ich Sam heiße? Okay, dann 

wisst ihr es jetzt.
»Alles klar?«
»Wie läuft es, Mann?«
»Okay.«
»Alles klar. He, Sam, jetzt weiß ich, was ich dich fragen 

wollte. Du kennst doch deine Mutter.«
Hab ich nicht gesagt, Rabbit ist extrem verblödet? Ja, 

antwortete ich ihm. Ja, meine Mum kannte ich. »Hat sie im 
Moment irgendwen?«



19

»Meine Mum?«
»Ja.«
»Warum willst du wissen, ob meine Mum im Moment 

irgendwen hat?«, fragte ich ihn.
»Kümmer dich um deinen eigenen Scheiß«, sagte er. 

Und wurde rot.
Ich traute meinen Ohren nicht. Rabbit wollte was mit 

meiner Mutter anfangen! Ich sah plötzlich vor mir, wie 
ich in die Wohnung komme und die zwei zusammengeku
schelt auf dem Sofa liegen und eine DVD gucken, und ich 
musste grinsen. Meine Mum hatte nicht das beste Urteils
vermögen, was Männer anging, aber so blöd war sie auch 
wieder nicht.

»Was gibt es da zu grinsen?«, fragte Rabbit.
»Nein, nein, nichts. Aber … Wie alt schätzt du meine 

Mum?«
»Wie alt? Keine Ahnung.«
»Rat mal.«
Er starrte in den Himmel, als versuchte er sie dort oben 

zu sehen.
»Dreiundzwanzig? Vierundzwanzig?«
Diesmal lachte ich nicht. Rabbit war ein dermaßener 

Schwachkopf, dass Lachen irgendwie nicht mehr genügte.
»Na ja«, sagte ich. »Ich geb dir eine Hilfestellung. Wie 

alt bin ich?«
»Du?«
Er sah da keinen Zusammenhang.
»Ja, ich.«
»Keine Ahnung.«
»Okay. Ich bin fünfzehn.«
»Klar. Und weiter?«
»Also. Sagen wir mal, sie war zwanzig, als sie mich be

kommen hat.« Ich wollte nicht sagen, wie alt sie wirklich 
war. Das wäre vielleicht nicht alt genug gewesen, um ihn 
abzuschrecken.
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»Ja.« Plötzlich ging ihm ein Licht auf. »O Mann. Sie 
ist deine Mutter. Hab ich ja nie geschnallt. Ich meine, ich 
wusste, dass sie deine Mum ist, aber ich hab nie, irgendwie, 
na ja, nachgerechnet … Scheiße. Hör mal, sag ihr bloß nicht, 
dass ich gefragt hab, okay?«

»Warum nicht? Sie würde sich geschmeichelt fühlen.«
»Ja, aber weißt du. Fünfunddreißig. Da hat sie wahr

scheinlich schon Panik. Und ich will keine Freundin, die 
fünfunddreißig ist.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Wenn du ganz sicher 
bist.«

Und damit hatte es sich. Aber ihr versteht sicher, was 
ich sagen will, oder? Rabbit ist nicht der Einzige. Meine an
deren Freunde würden nie was sagen, aber daran, wie sie 
mit ihr reden, merke ich, dass sie sie okay finden. Ich seh 
das nicht, aber andererseits sieht man es ja nie, wenn man 
mit jemandem verwandt ist, oder? Und es kommt ja auch 
nicht darauf an, was ich denke. Der Punkt ist, dass ich eine 
zweiunddreißigjährige Mutter habe, auf die andere Leute – 
Leute meines Alters – stehen.

Und jetzt das andere, was ich noch erzählen wollte. Die 
Geschichte meiner Familie ist, soweit ich das beurteilen 
kann, immer wieder dieselbe in Grün. Irgendwer – meine 
Mum, mein Dad, mein Großvater – geht zunächst mal da
von aus, dass er einen guten Schulabschluss machen wird, 
dann vielleicht studieren und sich eine goldene Nase ver
dienen wird. Aber stattdessen stellt er irgendwas Dummes 
an und versucht dann für den Rest seines Lebens, diesen 
Fehler wieder auszubügeln. Manchmal hat man den Ein
druck, als würden es Kinder immer weiterbringen als ihre 
Eltern. Ihr wisst schon – der Vater war vielleicht Bergmann 
oder so was, aber sein Sohn spielt dann für ein Erstliga
team oder gewinnt bei Pop Idol oder erfindet das Internet. 
Bei diesen Storys hat man das Gefühl, als wäre alle Welt auf 
dem Weg nach oben. Aber in meiner Familie rutschen die 
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Leute immer schon auf der ersten Stufe aus. Ach was, die 
meiste Zeit finden sie noch nicht mal die Treppe.

Den Fehler meiner zweiunddreißigjährigen Mum zu er
raten, ist nicht weiter preisverdächtig, dasselbe gilt für mei
nen dreiunddreißigjährigen Dad. Mums Dad beging den 
Fehler, zu glauben, er würde Fußballer werden. So sollte er 
sich eine goldene Nase verdienen. Man bot ihm einen Platz 
in der Jugendmannschaft der Queens Park Rangers an, da
mals, als die Rangers noch gut waren. Also schmiss er die 
Schule und unterschrieb, und er hielt sich sogar ein paar 
Jahre. Heutzutage lassen sie die Kids ihre Abschlüsse ma
chen, sagt er, damit sie was haben, worauf sie zurückgrei
fen können, wenn nichts aus ihnen wird. Ihn haben sie gar 
nichts machen lassen, und mit achtzehn war er draußen, 
nichts gelernt, ohne Ausbildung. Meine Mutter geht davon 
aus, dass sie auf die Uni hätte gehen können, stattdessen 
war sie mit knapp siebzehn schon verheiratet.

Alle dachten, ich würde irgendwas Dummes mit Skate
boardfahren anstellen, und ich versuchte ihnen immer wie
der klarzumachen, dass es für mich da nichts Dummes an
zustellen gab. Tony Hawk wurde Profi, als er vierzehn war, 
aber selbst in Kalifornien konnte er erst mal eine Weile kein 
Geld damit verdienen. Wie sollte ich in Islington Profi wer
den? Wer würde mich schon bezahlen? Und wofür? Also 
hörten sie auf, sich darüber Sorgen zu machen, und mach
ten sich stattdessen über die Schule Sorgen. Ich wusste, wie 
viel ihnen das bedeutete. Mir bedeutete es auch viel. Ich 
wollte der Erste in unserer Familie sein, der den Schulab
schluss im ersten Anlauf schaffte. (Meine Mutter hat den 
Schulabschluss später nachgeholt, den sie sich nur verbaut 
hatte, weil sie mich kriegte.) Ich würde der Einzige sein, der 
dieses Muster durchbrach. Dass Mrs Gillett mich fragte, ob 
ich nicht Kunst und Design studieren wollte … Das war ein 
großer Moment. Ich ging direkt nach Hause und erzählte 
es Mum. Jetzt wünschte ich, ich hätte es für mich behalten.
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Alicia war nicht auf meiner Schule. Das gefiel mir. Ich 
bin schon mit Mädchen aus der Schule gegangen, aber es 
kommt einem manchmal kindisch vor. Sie schreiben dir 
Zettelchen, und selbst wenn sie nicht in deiner Klasse sind, 
läufst du ihnen fünfzigmal am Tag über den Weg. Man hat 
sie schon satt, bevor überhaupt irgendwas gelaufen ist, so 
ungefähr. Alicia war auf der St. Mary and St. Michael, und 
es gefiel mir, von Lehrern zu hören, die ich nicht kannte, 
und von Kids, die ich nie kennenlernen würde. Da hatte 
man mehr Gesprächsstoff. Man langweilt sich schnell mit 
jemandem, der jeden Pickel in Darren Holmes’ Gesicht 
kennt.

Alicias Mum kannte meine Mum aus dem Gemeinde
rat. Meine Mum arbeitet beim Gemeinderat, und Alicia ist 
Stadträtin, das ist so was wie Premierminister, bloß, dass 
man nicht das ganze Land regiert. Man regiert bloß einen 
winzigen Teil von Islington. Oder Hackney, oder was weiß 
ich wo. Irgendwie ist das Ganze eher Zeitverschwendung. 
Ist ja nicht so, als dürfte man Osama bin Laden bombar
dieren oder so. Man redet nur darüber, was man anstellen 
soll, um mehr Teenager in die Stadtbüchereien zu locken, 
und dabei hatte Mum Alicias Mum kennengelernt.

Na, jedenfalls, Alicias Mum hatte Geburtstag, und es 
gab eine Party, zu der sie meine Mum einlud. Und außer
dem bat sie meine Mum, mich mitzubringen. Meine Mum 
behauptete, Alicia hätte gesagt, sie würde mich gern mal 
kennenlernen. Ich glaubte nicht daran. Wer sagt denn 
so was? Ich nicht. Und Alicia auch nicht, jetzt, wo ich sie 
kenne. Ich würde TH gern kennenlernen, und Alicia würde 
gern, was weiß ich, Kate Moss oder Kate Winslet oder sonst 
ein Promi-Mädchen mit hübschen Klamotten kennenler
nen. Aber wer läuft schon rum und sagt, er würde gern mal 
den Sohn einer Frau treffen, die seine Mutter aus dem Ge
meinderat kennt? Wenn ihr mich fragt, versuchte Alicias 
Mum, ein paar Freunde für sie zu finden. Beziehungsweise 
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ein paar Freunde oder einen Freund für sie zu finden, mit 
dem sie einverstanden ist. Tja, das ging daneben, was?

Ich weiß gar nicht genau, warum ich hingegangen bin, 
wenn ich so überlege. Nein, stimmt nicht ganz. Ich bin ge
gangen, weil ich meiner Mum gesagt habe, ich wollte nicht 
mitgehen und auch kein Mädchen kennenlernen, das ihr 
gefiel. Und meine Mum sagte darauf: »Glaub mir, das 
willst du.«

Und sie sagte das todernst, was mich überraschte. Ich 
sah sie an.

»Woher willst du das wissen?«
»Weil ich sie kennengelernt habe.«
»Und du glaubst, sie ist jemand, den ich mögen würde?«
»Soweit ich es sagen kann, ist sie jemand, den jeder 

Junge mögen würde.«
»Soll heißen, sie ist eine Schlampe?«
»Sam!«
»Tut mir leid. Aber so hört es sich an.«
»Das ist genau das, was ich nicht gesagt habe. Ich habe 

sehr darauf geachtet. Ich sagte, jeder Junge mag sie. Ich 
sagte nicht, dass sie jeden Jungen mag. Ist dir der Unter
schied bewusst?«

Mum denkt immer, ich bin sexistisch, also versuche ich 
mich in Acht zu nehmen – nicht nur ihr gegenüber, son
dern bei jedem. Manchen Mädchen scheint es sehr darauf 
anzukommen. Wenn du zur richtigen Sorte Mädchen was 
Nicht-Sexistisches sagst, mag sie dich lieber. Angenom
men, einer deiner Kumpel sagt, Mädchen wären dumm, 
und du sagst: »Nicht alle Mädchen sind dumm«, dann 
lässt dich das gut dastehen. Es müssen natürlich Mädchen 
zuhören, das ist klar. Andernfalls ist es Zeitverschwen
dung.

Aber Mum hatte recht. Sie hatte nicht gesagt, Alicia wäre 
eine Schlampe. Sie hatte nur gesagt, Alicia wäre scharf, und 
das ist schon was anderes, oder? Ich hasse es, wenn sie mich 



24

drankriegt, wie gerade eben. Aber egal, es hat mein Interesse 
geweckt. Wenn Mum jemanden als scharf bezeichnet … Das 
machte es irgendwie amtlich. Ich schätze, ich wollte unbe
dingt wissen, wie jemand aussieht, der das amtliche Schär
fesiegel hat. Das hieß noch lange nicht, dass ich mit ihr re
den wollte. Aber ansehen wollte ich sie mir.

Ich hatte kein Interesse an einer Freundin, dachte ich 
jedenfalls. Ich war noch nie länger als sieben Wochen mit 
einem Mädchen zusammen, und drei von den sieben zäh
len nicht, weil wir uns eigentlich kaum gesehen haben. Ich 
wollte sie abschießen, sie wollte mich abschießen, also gin
gen wir uns aus dem Weg. So blieben wir beide unabge
schossen. Davon abgesehen waren es immer nur mal zwei 
Wochen hier, drei Wochen da. Ich wusste, dass ich mich 
später mehr würde reinhängen müssen, aber ich fand, 
ich konnte beim Skaten mit Rabbit mehr Spaß haben, als 
wenn ich bei McDonald’s rumsaß und mit irgendwem, den 
ich kaum kannte, kaum ein Wort redete.

Meine Mum machte sich für die Party schick, und sie 
sah gar nicht übel aus. Sie trug ein schwarzes Kleid und ein 
bisschen Make-up, und man merkte, dass sie sich Mühe ge
geben hatte.

»Na, was meinst du?«, fragte sie.
»Ja. Ganz passabel.«
»Heißt das passabel im Sinne von gut oder passabel im 

Sinne von geht so?«
»Ein bisschen besser als geht so. Nicht so gut wie rich

tig gut.«
Aber sie wusste, dass ich nur Spaß machte, also gab sie 

mir nur einen Klaps.
»Dem Anlass entsprechend?«
Ich wusste, was das bedeutete, aber ich machte ein Ge

sicht, als hätte sie gerade was auf Japanisch gesagt, und sie 
seufzte.

»Es ist eine Party zum fünfzigsten Geburtstag«, sagte 
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sie. »Meinst du, ich sehe dafür richtig aus? Oder deplat
ziert?«

»Zum fünfzigsten?«
»Ja.«
»Sie ist fünfzig?«
»Ja.«
»Scheiße, nee. Wie alt ist ihre Tochter? Dreißig oder 

was? Was soll ich mit einer Dreißigjährigen anfangen?«
»Sechzehn. Das hab ich dir doch gesagt. Das ist nor

mal. Du kriegst ein Baby, wenn du vierunddreißig bist, so 
wie ich es auch hätte machen sollen, dann ist sie sechzehn, 
wenn du fünfzig wirst.«

»Dann war sie ja älter als du jetzt bist, als sie das Kind 
gekriegt hat.«

»Alicia. Ja. Und wie gesagt. Das ist nicht abartig. Es ist 
normal.«

»Ich bin froh, dass du nicht fünfzig bist.«
»Warum? Was würde sich denn für dich dadurch än

dern?«
Eigentlich hatte sie recht. Irgendwie machte es keinen 

großen Unterschied für mich.
»Ich bin an deinem Fünfzigsten vierunddreißig.«
»Und?«
»Ich darf mich dann betrinken. Und du kannst nichts 

dagegen sagen.«
»Das ist das beste Argument dafür, mit sechzehn ein 

Kind zu bekommen, das ich je gehört habe. Eigentlich so
gar das einzige.«

Es gefiel mir nicht, wenn sie solche Dinge sagte. Ich 
hatte dann immer den Eindruck, als sei es irgendwie meine 
Schuld. Als hätte ich sie dazu überredet, mich achtzehn 
Jahre zu früh rauszulassen. Das ist eben so, wenn man ein 
ungewolltes Kind ist, und das war ich nun mal, man muss 
es sehen, wie es ist. Du musst dir immer ins Gedächtnis ru
fen, dass es ihre Idee war, nicht deine.



26

Sie lebten in einem dieser großen alten Häuser um den 
Highbury New Park. Ich war noch nie in einem davon ge
wesen. Mum kennt Leute, die in solchen Häusern wohnen, 
durch ihre Arbeit und ihre Buchgruppe, aber ich nicht. Wir 
lebten nur etwa eine halbe Meile von ihnen entfernt, aber 
ich hatte nie einen Grund gesehen, mich in Alicias Gegend 
zu begeben, bis ich sie kennenlernte. Alles an ihrem Haus 
war anders als bei uns. Ihres war groß, und wir wohnten 
in einer Etagenwohnung. Ihres war alt, unseres neu. Bei 
ihr war es unordentlich und ein bisschen verstaubt, und 
bei uns war es ordentlich und sauber. Und sie hatten über
all Bücher. Nicht, dass wir zu Hause keine Bücher hatten. 
Aber es war mehr so, dass Mum hundert hatte, und ich 
hatte dreißig. Sie hatten beide so an die zehntausend, so 
sah es zumindest aus. Ein Bücherregal war im Flur, und 
noch mehr die Treppe hoch, und oben auf den Bücherre
galen stapelten sich noch mehr Bücher. Und unsere wa
ren alle neu, während ihre alt waren. Mir gefiel bei uns al
les besser, außer dass ich wünschte, wir hätten mehr als 
zwei Zimmer. Wenn ich daran dachte, wie meine Zukunft 
wohl werden würde, sah ich genau das vor mir: ein Haus 
mit ganz vielen Zimmern. Ich wusste nicht, was ich damit 
anfangen würde, denn ich wollte allein leben, wie so ein 
Skater, den ich mal auf MTV gesehen hatte. Er hatte so 
ein monstermäßiges Haus mit Swimmingpool und einem 
Pooltisch und einem Mini-Haus-Skatepark mit gepolster
ten Wänden und einer Vert Ramp und einer Halfpipe. Und 
er hatte keine Freundin dort bei sich wohnen, keine El
tern, nichts. So was wollte ich auch. Ich wusste nicht, wie 
ich da rankommen sollte, aber das war egal. Ich hatte ein 
Ziel.

Mum sagte Hallo zu Andrea, Alicias Mum, und dann 
schickte mich Andrea rüber zu Alicia, um Hallo zu sagen. 
Alicia sah nicht aus, als wollte sie Hallo sagen. Sie rekelte 
sich auf dem Sofa und blätterte in einer Zeitschrift, ob
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wohl es eine Party war, und als ihre Mum und ich zu ihr 
herüberkamen, benahm sie sich, als hätte der langweiligste 
Abend ihres Lebens gerade eine Wende zum Schlechteren 
genommen.

Ich weiß nicht, wie es euch geht, aber wenn Eltern mich 
verkuppeln, finde ich automatisch, dass die Person, mit der 
ich verkuppelt werden soll, der größte Schwachkopf von 
ganz Großbritannien ist. Da konnte sie aussehen, wie Brit
ney Spears mal ausgesehen hat, und Hawk. Beruf: Skateboar­
der für das beste Buch halten, das je geschrieben wurde, 
es hätte nichts geändert. Wenn die Idee von meiner Mum 
kam, war ich nicht interessiert. Der Witz bei Freunden ist 
doch gerade, dass man sie sich selbst aussucht. Ist schlimm 
genug, dass einem die Verwandten aufgezwungen werden, 
deine Tanten und Onkel und Vettern und Kusinen. Wenn 
ich mir noch nicht mal meine Freunde selbst aussuchen 
dürfte, würde ich wahrscheinlich nie wieder mit einem an
deren Menschen reden. Da würde ich lieber allein auf ei
ner einsamen Insel leben, solange sie aus Beton war und 
ich mein Board dabeihatte. Auf einer einsamen Verkehrs
insel, haha.

Andererseits. Es war ja okay, wenn ich mit niemandem 
reden wollte, aber für wen hielt die sich, dass sie da saß, 
eine Schnute machte und in die andere Richtung guckte? 
Sie hatte wahrscheinlich noch nie von Tony Hawk oder 
Green Day oder sonst was Coolem gehört, was maßte sie 
sich überhaupt an?

Ich überlegte mir, einfach noch pampiger als sie zu sein. 
Sie saß auf dem Sofa, ganz nach unten gerutscht, die Beine 
lang gestreckt, und schaute von mir weg zum Buffet an 
der gegenüberliegenden Wand. Ich ließ mich genauso weit 
runterrutschen, streckte meine Beine aus und starrte auf 
das Bücherregal neben mir. Wir waren so liebevoll arran
giert, dass wir wie Plastikmodelle ausgesehen haben müs
sen, wie irgendwas, das man in einem Happy Meal findet.
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Ich machte mich über sie lustig, und sie wusste es, aber 
anstatt noch saurer zu reagieren, was auch eine Möglich
keit gewesen wäre, entschied sie sich, lieber zu lachen. Und 
als sie lachte, machte plötzlich irgendwas in mir klick. 
Ganz plötzlich wollte ich das Mädchen unbedingt dazu 
bringen, mich zu mögen. Und wie ihr euch wahrschein
lich denken könnt, hatte meine Mutter recht. Sie war ganz 
offiziell bildhübsch. Sie hätte sich ihre Schönheit von der 
Gemeinde Islington amtlich beglaubigen lassen können, 
wenn sie gewollt hätte, und dazu hätte nicht mal ihre Mut
ter ihre Verbindungen spielen lassen müssen. Sie hatte – 
beziehungsweise hat – diese riesigen grauen Augen, die mir 
tatsächlich ein- oder zweimal physische Schmerzen berei
tet haben, irgendwo zwischen Kehle und Brust. Und sie hat 
dieses strohfarbene Wahnsinnshaar, das immer gleichzei
tig unordentlich und cool aussieht, und sie ist groß, aber 
nicht so knochig und flachbrüstig, wie viele große Mäd
chen sind, und sie ist nicht größer als ich, und dann noch 
ihre Haut, die ist irgendwie wie, wie Pfirsichhaut und so … 
Ich bin total miserabel im Leute-Beschreiben. Ich kann 
nur sagen, als ich sie sah, war ich sauer auf Mum, weil sie 
mich nicht an der Gurgel gepackt und zusammengeschis
sen hatte. Okay, sie hat mir einen kleinen Wink gegeben, 
aber der hätte wesentlich energischer sein müssen. So was 
in der Art wie: »Wenn du nicht mitkommst, wirst du es jede 
Minute für den Rest deines Lebens bedauern, du Schwach
kopf.«

»Du darfst natürlich nicht gucken«, sagte ich zu Alicia.
»Wer hat gesagt, dass ich über dich gelacht habe?«
»Du hast entweder über mich gelacht, oder du bist nicht 

richtig im Kopf. Es gibt hier sonst nichts zu lachen.«
Das stimmte nicht ganz. Sie hätte für den Anfang schon 

mal über die Tanzversuche ihres Vaters lachen können. 
Und es gab jede Menge Hosen und Hemden, die ziemlich 
lustig waren.
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»Vielleicht habe ich über was gelacht, was mir gerade 
wieder eingefallen ist«, sagte sie.

»Zum Beispiel?«
»Keine Ahnung. Es passieren doch jede Menge lustige 

Dinge, oder?«
»Und über die alle auf einmal hast du gelacht?«
Und das ging eine Zeit lang so, wir alberten rum. Ich ent

spannte mich langsam. Ich hatte sie zum Reden gebracht, 
und wenn ich ein Mädchen erst zum Reden gebracht hab, 
ist sie mir verfallen, dann gibt es für sie kein Entkommen 
mehr. Aber dann hörte sie auf zu reden.

»Was ist?«
»Du bildest dir wohl ein, du machst Fortschritte, was?«
»Woran merkst du das?« Ich war geschockt. Genau das 

hatte ich mir eingebildet.
Sie lachte. »Als du angefangen hast, mit mir zu reden, 

war kein einziger Muskel an deinem Körper entspannt. 
Und jetzt bist du total …« Und sie warf ihre Arme und 
Beine von sich, als würde sie jemanden darstellen, der zu 
Hause auf dem Sofa vor dem Fernseher hängt. »Tja, so ist 
es jedenfalls nicht«, sagte sie. »Noch nicht. Und vielleicht 
wird es nie so sein.«

»Okay«, sagte ich. »Danke.« Ich fühlte mich ungefähr 
drei Jahre alt.

»So hab ich das nicht gemeint«, sagte sie. »Ich meinte 
nur, na ja, du musst es weiter versuchen.«

»Vielleicht will ich es nicht weiter versuchen.«
»Ich weiß, dass das nicht stimmt.«
Ich drehte mich zu ihr um, um zu sehen, wie ernst sie 

es meinte, und ich merkte, dass es halb augenzwinkernd 
gemeint war, also konnte ich ihr gerade so vergeben, dass 
sie es gesagt hatte. Sie wirkte älter als ich, und ich kam zu 
dem Schluss, dass es daran lag, dass sie viel mit Jungen zu 
tun hatte, die sich innerhalb von zwei Sekunden in sie ver
liebten.
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»Wo möchtest du jetzt lieber sein?«, fragte sie mich.
Ich war nicht sicher, was ich sagen sollte. Ich wusste die 

Antwort. Die Antwort war, dass ich nirgendwo lieber wäre. 
Aber wenn ich ihr das sagte, war ich erledigt.

»Keine Ahnung. Skaten wahrscheinlich.«
»Du skatest?«
»Ja. Nicht auf dem Eis. Skateboarden.« Ich weiß, ich 

hab gesagt, ich würde das Wort nie wieder verwenden, aber 
manchmal brauche ich es. Nicht jeder ist so cool wie ich.

»Ich weiß, was Skaten ist, danke.«
Sie machte zu viele Punkte. Ich brauchte bald einen Ta

schenrechner, um sie zusammenzuziehen. Aber ich wollte 
nicht übers Skaten reden, ehe ich wusste, was sie davon 
hielt.

»Was ist mit dir? Wo möchtest du jetzt lieber sein?«
Sie zögerte, als sei sie kurz davor, etwas Peinliches zu 

sagen.
»Eigentlich wäre ich am liebsten hier, auf diesem Sofa.«
Zum zweiten Mal war es so, als wüsste sie, was ich 

dachte, nur war es diesmal noch besser. Sie hatte die Ant
wort erraten, die ich gerne gegeben hätte, und verkaufte 
sie als ihre eigene. Ihr Punktestand würde in die Milliar
den gehen.

»Genau hier. Aber mit niemand sonst im Raum.«
»Oh.« Ich merkte, dass ich rot wurde, und ich wusste 

nicht, was ich sagen sollte. Sie sah mich an und lachte.
»Niemand«, sagte sie. »Dich eingeschlossen.«
Streicht die Milliarden. Ja, sie konnte sehen, was ich 

dachte. Aber sie wollte ihre Superkräfte zum Bösen, nicht 
zum Guten einsetzen.

»Tut mir leid, wenn das unhöflich klang. Aber ich hasse 
es, wenn meine Eltern Partys geben. Da möchte ich am 
liebsten allein fernsehen. Ich bin langweilig, oder?«

»Nein, natürlich nicht.«
Manche Menschen hätten sie dafür gehalten. Sie hätte 
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für ein paar Sekunden jeden Ort auf der Welt aussuchen 
können und entschied sich für ihr eigenes Zuhause, um 
ungestört Pop Idol zu gucken. Aber diese Menschen hät
ten nicht verstanden, warum sie gesagt hatte, was sie sagte. 
Sie hatte es gesagt, um mich auf die Palme zu bringen. Sie 
wusste, dass ich, wenn auch nur für eine Sekunde, gedacht 
hatte, es käme etwas Romantisches. Sie wusste, dass ich 
hoffte, sie würde sagen: »Genau hier, mit niemand sonst 
im Raum, außer dir.« Und die letzten beiden Worte hatte 
sie weggelassen, um mich zu zertreten. Ich fand das ei
gentlich richtig clever. Grausam, aber clever. »Du hast also 
keine Geschwister?«

»Was hat das denn damit zu tun?«
»Dass du, wenn deine Eltern keine Party geben würden, 

Gelegenheit hättest, allein fernzusehen.«
»Oh. Ja, stimmt irgendwie. Ich habe einen Bruder. Er ist 

neunzehn. Er ist auf dem College.«
»Was studiert er?«
»Musik.«
»Was für Musik magst du?«
»Oh, ganz smooth.«
Für einen Moment dachte ich, sie hätte gemeint, dass 

sie smoothe Musik mochte, aber dann wurde mir klar, 
dass sie sich über meine Versuche, ein Gespräch in Gang 
zu bringen, lustig machte. Jetzt machte sie mich langsam 
irre. Entweder wir unterhielten uns oder eben nicht. Und 
wenn ja, dann war es ganz okay, zu fragen, was für Musik 
sie mochte. Die Frage war vielleicht nicht unglaublich ori
ginell, aber bei ihr hörte es sich an, als würde ich sie zum 
wiederholten Mal bitten, sich auszuziehen.

Ich stand auf.
»Wo willst du hin?«
»Ich glaube, ich geh dir auf die Nerven, und das tut mir 

leid.«
»Du bist okay. Setz dich wieder.«
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»Du kannst dir gerne vorstellen, es wäre sonst niemand 
hier. Du kannst allein hier sitzen und nachdenken.«

»Und was willst du machen? Mit wem unterhältst du 
dich?«

»Mit meiner Mum.«
»Ach, wie süß.«
Jetzt reichte es mir.
»Hör zu. Du siehst toll aus. Das Problem ist nur, dass du 

es weißt und du denkst, deshalb könntest du die Leute wie 
Dreck behandeln. Tja, tut mir leid, aber so nötig hab ich es 
noch nicht.«

Und ich ließ sie da sitzen. Es war eine meiner Sternstun
den: Ich brachte alle Sätze flüssig raus, ich meinte alles, was 
ich gesagt hatte, und ich war froh, dass ich es gesagt hatte. 
Und es ging mir auch nicht um den reinen Effekt. Ich war 
wirklich gründlich angekotzt von ihr, ungefähr zwanzig Se
kunden lang. Nach zwanzig Sekunden beruhigte ich mich 
und suchte nach irgendeinem Weg, das Gespräch wieder 
aufzunehmen. Und ich hoffte, dass sich mehr daraus ent
wickeln würde – ein Kuss, dann die Hochzeit, nachdem wir 
ein paar Wochen miteinander gegangen waren. Aber ich 
fand es ätzend, wie ich mich in ihrer Gegenwart fühlte. Ich 
war zu nervös, zu eifrig, keinen Fehler zu machen, ich war 
einfach jämmerlich. Wenn wir wieder miteinander redeten, 
dann nur, wenn sie es wollte.

Meine Mum unterhielt sich mit einem Kerl, und sie war 
nicht begeistert, mich zu sehen. Ich hatte den Eindruck, 
dass das Gespräch bisher noch nicht auf mich gekommen 
war, ihr versteht schon. Ich weiß, dass sie mich liebt, aber 
ab und zu, in genau solchen Situationen, vergisst sie gerne, 
ihren fünfzehnjährigen Sohn zu erwähnen.

»Das ist mein Sohn, Sam«, sagte meine Mum. Aber ich 
merkte, dass sie mich lieber als ihren Bruder ausgegeben 
hätte. Oder ihren Dad. »Sam, das ist Ollie.«

»Ollie«, sagte ich und lachte. Er guckte verstimmt, 
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meine Mutter guckte stinksauer, also versuchte ich zu er
klären.

»Ollie«, sagte ich noch mal, als würden sie es kapieren, 
aber das taten sie nicht.

»Du weißt schon«, sagte ich zu meiner Mum.
»Nein«, sagte sie.
»Wie der Skate-Trick.« Es gibt nämlich einen Trick, der 

Ollie heißt.
»Und das soll lustig sein?«
»Ja«, sagte ich. Aber ich war nicht mehr sicher. Ich 

glaube, ich war nach dem Gespräch mit Alicia noch ver
wirrt und nicht ganz auf der Höhe.

»Sein Name ist Oliver«, sagte sie. »Nehme ich jedenfalls 
an.« Sie sah ihn an, und er nickte. »Hast du den Namen 
Oliver schon mal gehört?«

»Ja, aber …«
»Also abgekürzt Ollie.«
»Ja, ich weiß, aber …«
»Was wäre, wenn er Mark hieße?«
»Nicht lustig.«
»Nein? Aber, du weißt doch … Mark! Wie Markklöß

chen! Hahaha!«, sagte Mum.
Geh nie mit deiner Mutter auf eine Party.
»Markklößchen!«, sagte sie noch mal.
Dann kam Alicia zu uns rüber, und ich warf meiner 

Mum einen Blick zu, der sagen sollte: »Wenn du noch ein 
Mal ›Markklößchen‹ sagst, kriegt Ollie einiges zu hören, 
das du ihm lieber verschweigen würdest.« Ich glaube, sie 
verstand mich.

»Du gehst doch noch nicht, oder?«, fragte Alicia.
»Keine Ahnung.«
Sie nahm mich an der Hand und zog mich zurück zum 

Sofa.
»Setz dich. Du hattest ganz recht, mich sitzen zu lassen. 

Ich weiß nicht, warum ich so zu dir war.«
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»Weißt du wohl.«
»Warum denn?«
»Weil die Leute es dir durchgehen lassen, dass du so 

bist.«
»Können wir noch mal neu anfangen?«
»Wenn du willst«, sagte ich. Ich war nicht sicher, ob sie 

es konnte. Ihr kennt das doch, dass man nicht die Augen 
verdrehen soll, weil es zwölf Uhr schlägt, schlagen und man 
so bleiben könnte? Na ja, und ich fragte mich, ob es zwölf 
geschlagen hatte und sie für immer pampig und großkot
zig bleiben würde.

»Okay«, sagte sie. »Ich mag ein paar Hip-Hop-Sachen, 
aber nicht viele. Die Beastie Boys und Kanye West. Biss
chen Hip-Hop, bisschen R&B. Justin Timberlake. Kennst 
du REM? Die hört mein Dad gerne, und ich mittlerweile 
auch. Und ich spiele Klavier, darum höre ich manchmal 
auch klassische Sachen. Da. Damit hab ich mir keinen Za
cken aus der Krone gebrochen, oder?«

Ich lachte. Und damit war es gegessen. Das war der Mo
ment, von dem an sie mich nicht mehr wie einen Feind be
handelte. Ganz plötzlich war ich ein Freund, und diesen 
Umschwung hatte ich einfach durch Weggehen bewirkt.

Es war besser, ein Freund als ein Feind zu sein, ist ja klar. 
Ich hatte immer noch eine Party durchzustehen, und wenn 
ich eine gute Freundin hatte, hatte ich jemand, mit dem 
ich reden konnte. Ich hatte nicht vor, danebenzustehen 
und mir anzuhören, wie meine Mutter wiehernd über Ol
lies schlechte Witze lachte, also musste ich mich an Alicia 
halten. Kurzfristig war ich also froh, dass wir Freunde wa
ren. Auf lange Sicht wusste ich allerdings nicht so recht. 
Damit meine ich nicht, dass Alicia kein guter Kumpel ge
wesen wäre, denn das wäre sie bestimmt gewesen. Sie wäre 
ein fantastischer Kumpel gewesen. Sie war witzig, und ich 
kannte nicht allzu viele Leute wie sie. Aber schon in die
sem Stadium wusste ich, dass ich nicht ihr Kumpel sein 
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wollte, ihr versteht, worauf ich hinauswill, und ich machte 
mir Sorgen, wenn sie mich ab jetzt wie einen Kumpel be
handelte, hätte ich nicht die mindeste Aussicht, irgend
wann mehr als das zu sein. Ich weiß, das ist falsch. Mom 
sagt mir immer wieder, dass Freundschaft zuerst kom
men muss, vor allem anderen. Aber mir kam es so vor, als 
hätte sie mich, als ich auf die Party kam, zuerst als poten
ziellen richtigen Freund in Betracht gezogen und wäre da
rum so bissig und widerborstig gewesen. Was ich nicht 
wusste, war, ob sie aus einem bestimmten Grund plötzlich 
so zahm war. Manche Mädchen sind nämlich so. Manch
mal weißt du, dass du Chancen bei einem Mädchen hast, 
weil es sich mit dir streiten will. Wenn die Welt nicht so ver
korkst wäre, wäre es anders. Wäre die Welt normal, wäre es 
ein gutes Zeichen, wenn ein Mädchen nett zu dir ist, aber 
in der wirklichen Welt ist das anders.

Wie sich dann herausstellte, war es ein gutes Zeichen, 
dass Alicia nett zu mir war, also ist die Welt vielleicht gar 
nicht so verkorkst, wie ich dachte. Und ich kapierte sogar 
relativ schnell, dass es ein gutes Zeichen war, weil sie über 
Dinge zu reden begann, die wir zusammen machen könn
ten. Sie sagte, sie wollte zu Grind City kommen, um mich 
skaten zu sehen, und dann fragte sie mich, ob ich Lust 
hätte, mit ihr ins Kino zu gehen.

Da bekam ich schon Schmetterlinge im Bauch. Es hörte 
sich für mich an, als hätte sie schon beschlossen, dass wir 
miteinander gehen würden, aber nichts ist jemals so ein
fach, oder? Und außerdem, wieso hatte sie keinen festen 
Freund? Alicia hätte jeden haben können, meiner Meinung 
nach. Vielleicht war es sogar eine objektive Tatsache.

Als sie diese mögliche Verabredung zum Kino ansprach, 
versuchte ich, na ja, so blah wie möglich zu sein, nur um zu 
sehen, wie sie reagieren würde.

»Mal sehen, was bei mir geht«, sagte ich.
»Was bedeutet das?«
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»Na, du weißt schon. Ich muss manchmal abends Haus
aufgaben machen. Und am Wochenende gehe ich norma
lerweise ziemlich viel skaten.«

»Ganz wie es dir passt.«
»Okay. Muss ich jemanden finden, der mitkommt?«
Sie sah mich an, als wäre ich verrückt oder dumm.
»Was meinst du?«
»Ich will nicht mit dir und deinem Freund ins Kino 

gehen«, sagte ich. Begreift ihr meinen cleveren Plan? So 
wollte ich rausfinden, was bei ihr los war.

»Wenn ich einen Freund hätte, würde ich dich doch 
nicht fragen, oder? Wenn ich einen Freund hätte, wür
dest du jetzt nicht hier sitzen und ich wahrscheinlich auch 
nicht.«

»Ich dachte, du hättest einen Freund.«
»Wie bist du denn darauf gekommen?«
»Keine Ahnung. Und warum hast du eigentlich keinen?«
»Wir haben uns getrennt.«
»Oh. Wann?«
»Letzten Dienstag. Ich bin untröstlich, merkt man das 

nicht.«
»Wie lange wart ihr zusammen?«
»Zwei Monate. Aber er wollte Sex, und ich war noch 

nicht so weit.«
»Verstehe.«
Ich guckte auf meine Schuhe. Noch vor fünf Minuten 

wollte sie mir nicht sagen, welche Musik sie hörte, und 
jetzt erzählte sie mir von ihrem Sexleben.

»Vielleicht überlegt er es sich anders«, sagte ich. »Wegen 
dem Sex, meine ich.«

»Vielleicht überlege ich es mir anders«, sagte sie.
»Klar.«
Wollte sie sagen, sie könnte möglicherweise ihre Mei

nung über Sex allgemein ändern? Mit anderen Worten, 
wollte sie sagen, dass sie möglicherweise Sex mit mir ha
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ben würde? Oder sollte das heißen, sie würde es sich anders 
überlegen und doch Sex mit ihm haben? Und wenn sie das 
meinte, wo blieb ich dann? War es möglich, dass sie mit 
mir gehen würde, aber jeden Moment beschließen konnte, 
jetzt sei die Zeit gekommen, abzuhauen und mit ihm ins 
Bett zu gehen? Das schienen mir wesentliche Informatio
nen zu sein, aber ich war nicht sicher, wie ich an sie kom
men sollte.

»He«, sagte sie. »Sollen wir rauf in mein Zimmer gehen? 
Ein bisschen fernsehen? Oder Musik hören?«

Sie stand auf und zog mich auf die Füße. Was war das 
jetzt? Hatte sie es sich schon anders überlegt und war jetzt 
bereit zum Sex? Gingen wir deshalb nach oben? Sollte ich 
jetzt entjungfert werden? Es war ein Gefühl, als sähe ich ei
nen Film, den ich nicht verstand.

Ich war ein paarmal nahe dran gewesen, Sex zu haben, 
aber ich hatte immer kalte Füße bekommen. Mit fünfzehn 
Sex zu haben ist keine Kleinigkeit, wenn man eine Mut
ter hat, die einunddreißig ist. Und dieses Mädchen, mit 
dem ich gegangen war, Jenny, hatte mir ständig eingere
det, es könnte nichts schiefgehen, aber ich wusste nicht 
genau, wie sie das meinte, und ich wusste nicht, ob sie zu 
den Mädchen gehörte, die aus mir unbegreiflichen Grün
den tatsächlich ein Baby wollten. An meiner Schule waren 
ein paar minderjährige Mütter, und sie benahmen sich, als 
wäre das Baby ein neuer iPod oder ein neues Handy oder 
so, irgendein technischer Schnickschnack, den sie herum
zeigen wollten. Es gibt viele Unterschiede zwischen einem 
Baby und einem iPod. Einer der wesentlichen Unterschiede 
ist, dass dich nie jemand überfällt, um dir dein Baby ab
zunehmen. Man muss auch kein Baby in der Tasche ha
ben, wenn man spätabends mit dem Bus fährt. Und das 
muss einem doch zu denken geben, das muss einem doch 
was sagen, denn die Leute knöpfen dir nur etwas ab, das 
sich zu besitzen lohnt, und das bedeutet, es kann sich 
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unmöglich lohnen, ein Baby zu besitzen. Na, jedenfalls, 
ich wollte nicht mit Jenny schlafen, und sie hat es in ih
rem Freundeskreis herumerzählt, und eine Zeit lang brüll
ten mir Leute auf den Fluren in der Schule Gemeinheiten 
nach und so. Und der nächste Junge, mit dem sie ging … 
Eigentlich möchte ich lieber nicht sagen, was er gesagt hat. 
Es war dumm und widerlich und ließ mich mies dastehen, 
mehr braucht ihr nicht zu wissen. Danach wurde mir das 
Skaten sehr viel wichtiger. Ich hatte jedenfalls wieder mehr 
Zeit für mich allein.

Als wir die Treppe rauf zu ihrem Zimmer gingen, malte 
ich mir aus, Alicia würde die Tür schließen, mich ansehen 
und anfangen, sich auszuziehen, und um euch die ganze 
Wahrheit zu sagen, ich war nicht sicher, wie ich das finden 
sollte. Ich meine, natürlich wäre das an sich gut gewesen. 
Aber andererseits erwartete sie vielleicht, dass ich wüsste, 
wie es weiterging, und das wusste ich nicht. Und meine 
Mum war unten, woher wollten wir wissen, dass sie nicht 
jeden Moment nach mir suchen kommen würde? Und Ali
cias Eltern waren unten, und außerdem hatte ich das Ge
fühl, falls sie tatsächlich Sex wollte, hätte es wahrschein
lich viel mit dem Jungen zu tun, den sie gerade abserviert 
hatte, und sehr wenig mit mir.

Ich hätte unbesorgt sein können. Wir gingen in ihr Zim
mer, sie machte die Tür zu, und dann fiel ihr ein, dass sie 
einen Film mit dem Titel Jungfrau, 40, ledig, sucht … erst zur 
Hälfte gesehen hatte, also guckten wir ihn zu Ende. Ich saß 
in dem alten Lehnsessel, den sie da drinstehen hat, und 
sie setzte sich auf den Boden, zwischen meine Beine. Und 
nach einer Weile lehnte sie sich gegen mich, und ihr Rü
cken drückte gegen meine Knie. Das war das, woran ich 
mich später erinnerte. Es fühlte sich wie eine Botschaft an. 
Und dann, als der Film aus war, gingen wir nach unten, 
wo meine Mum gerade angefangen hatte, mich zu suchen, 
und wir gingen nach Hause.
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Aber als wir gerade ein Stück die Straße runter waren, 
kam Alicia uns barfuß hinterhergerannt, und sie gab mir 
eine Schwarz-Weiß-Postkarte, auf der ein Paar sich küsste. 
Ich starrte das Bild an, und ich muss wohl leicht begriffs
stutzig ausgesehen haben, weil sie ihre Augen rollte und 
sagte: »Dreh mal rum.« Auf der Rückseite stand ihre 
Handynummer.

»Wegen Kino morgen«, sagte sie.
»Oh«, sagte ich. »Klar.«
Und als sie weg war, zog meine Mutter ihre Augen

brauen so hoch es überhaupt ging und sagte: »Ihr geht also 
morgen ins Kino.«

»Ja, sieht so aus«, sagte ich.
Und meine Mum lachte und sagte: »Hatte ich recht oder 

hatte ich recht?«
Und ich sagte: »Du hattest recht.«
Tony Hawk wurde mit sechzehn entjungfert. Er war ge

rade beim »King of the Mount«-Contest im Trashmore in 
Virginia Beach geskatet. In seinem Buch berichtet er, dass 
es bei ihm so lange gedauert hat wie ein Run in einem Vert-
Contest. Ein Run in einem Vert-Contest dauert fünfund
vierzig Sekunden. Es hat bei ihm also zweiundzwanzigein
halb Sekunden gedauert. Ich war froh, dass er es mir gesagt 
hatte. Ich habe diese Zahlen nie vergessen.

Am nächsten Tag war Sonntag, und ich ging mit Rab
bit zu Grind City. Genauer gesagt, ich traf Rabbit an der 
Bushaltestelle, also hatten wir letztendlich denselben 
Weg. Rabbit kann Tricks, die ich nicht kann – Gay Twists 
macht er seit Jahrzehnten, und er war ganz kurz davor, ei
nen McTwist zu schaffen, das ist eine 540-Grad-Drehung 
auf einer Rampe.

Wenn ich mit meiner Mutter über Tricks zu reden ver
suche, verheddert sie sich immer in den Zahlen. »Fünfhun
dertvierzig Grad?«, sagte sie, als ich ihr einen McTwist zu 


