


Thm fliegt zu, was vielen Schriftstellern aus-
geht: Geschichten. Und das Geschift floriert.
Er entscheidet sich fiir eine Karriere hinter
den Kulissen des Literaturbetriebs und wird
Geschichtenverkiufer. Sein Erfolg ist tber-
wiltigend. Eines Tages jedoch findet sich der
Ideenlieferant in eine Geschichte verstrickt, die
bitterbose Wirklichkeit ist.

Jostein Gaarder, 1952 in Oslo geboren, stu-
dierte Philosophie, Theologie und Literatur-
wissenschaft. Er war lange Philosophielehrer
und lebt heute als freier Schriftsteller in Oslo.
Mit >Sofies Welt, 1993 auf Deutsch erschienen
und in iiber 40 Sprachen tbersetzt, wurde Jo-
stein Gaarder weltbekannt.
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... ich meine, daf§ es jetzt so weit gekommen ist,
in intellektueller Hinsicht, meine ich, dafy doch
die Frage besteht, ob wir nicht eine kleine Kul-
turpause einlegen und uns auf unseren Lorbee-
ren ausruhen sollten, um das, was wir zu uns
genommen haben, zu verdauen.

Der norwegische Parlamentarier

Johan E. Mellbye,

Bauernpartei, am 2. Mai1 1927

Sich von der Welt der Medien und den kultu-
rellen Meinungsmachern zu befreien, ist wie
ein Schritt in eine andere, magische Welt. Es ist
wie ein Schritt zurlick in die Wirklichkeit. Die

Zeit der Traume ist zu Ende.
Havard Simensen, Jurist und freier Schrift-
steller, Aftenposten, am 18. August 2001






Mir raucht der Kopf. Ich gehe mit Hunderten
von neuen Ideen schwanger. Und stindig drin-
gen neue nach.

Bestenfalls kann ich diese Gedanken kontrol-
lieren, aber gar nicht zu denken ist mir unmog-
lich. In mir brodelt es von witzigen Formulie-
rungen, ich kann sie kaum festhalten, ebe sie
von neuen Einfillen verdringt werden. Es ge-
lingt mir nicht, einen Gedanken vom anderen
zu trennen.

Ich kann mich nur selten daran erinnern, was
ich gerade gedacht habe. Ebe ich mir iiber einen
Einfall Gedanken machen kann, wird er schon
in einen besseren umgegossen, aber auch der ist
von so fliichtiger Natur, dafS ich ihn nur mat
Miibe aus den Eruptionen immer neuer Ideen
zu retten vermag ...

Wieder fillt ein wildes Stimmgewirr meinen
Kopf. Ich komme mir vor wie heimgesucht von
einem wiitenden Schwarm von Seelen, die in
meinen Gehirnzellen eine Art Kaffeeklatsch



abhalten. Mir feblt die notige Seelenrube, um
sie alle zu beberbergen, also muf$ ich einige da-
von loswerden. Ich leide unter einem betrdcht-
lichen geistigen UberschufS und mufS mich des-
halb immer wieder entleeren. In regelmdfSigen
Abstinden nebme ich Papier und Bleistift zur
Hand und beginne einen gedanklichen Ader-
lafs ...

Als ich vor einigen Stunden aufwachte, war
ich davon iiberzeugt, die allerzutreffendsten
Aussagen iiber das Leben formuliert zu haben.
Jetzt bin ich mir nicht mebr so sicher, aber ich
habe dem jungfraulichen Aphorismus in mei-
nem Notizbuch den gebiihrenden Platz ein-
geraumt. Ich bin davon iiberzengt, daf ich ibn
gegen ein schones Essen eintauschen kann, und
wenn ich thn an jemanden verkaufe, der sich
schon einen Namen gemacht hat, findet er viel-
leicht sogar seinen Weg in die ndchste Auflage
der Gefliigelten Worte.

Ich weifs jetzt endlich, was ich werden will. Ich
werde weiter das machen, was ich immer getan
habe, aber von nun an will ich davon leben.
Rubm interessiert mich nicht, aber er ist eine
wichtige Voraussetzung dafiir, dafS ich sebr reich
werde.



Voller Wehmut blattere ich in dem alten Tage-
buch. Die Eintragungen stammen vom 1o. und
12. Dezember 1971, damals war ich neunzehn.
Maria war einige Wochen zuvor nach Stock-
holm gegangen, sie war damals seit drei oder
vier Wochen schwanger. In den folgenden Jah-
ren begegnete sie mir noch einige wenige Male,
aber inzwischen habe ich sie seit sechsund-
zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Ich weifl
nicht, wo sie lebt, nicht einmal, ob sie lebt.

Jetzt sollte sie mich sehen. Ich mufite heute
morgen das erstbeste Flugzeug nehmen und
verschwinden. Der Druck von auflen entsprach
endlich einmal dem inneren Druck und es ent-
stand eine Art Gleichgewicht. Ich kann jetzt
klarer denken. Wenn ich mich vorsichtig ver-
halte, kann ich hier vielleicht noch einige Wo-
chen leben, bis sich das Netz endgtiltig um mich
zusammenzieht.

Ich kann froh sein, daf} ich mit heiler Haut
von der Buchmesse entkommen bin. Sie sind
mir zum Flugplatz gefolgt, wissen aber kaum,
welche Maschine ich genommen habe. Ich habe
den ersten freien Platz gebucht, um aus Bo-
logna herauszukommen. Aber Sie miissen doch
wissen, wohin Sie wollen? Ich schiittelte den
Kopf. Nur weg, sagte ich. Mit dem nichsten



Flugzeug. Die Frau hinter dem Schalter schiit-
telte den Kopf, dann lachte sie. Von Ihrer Sorte
gibt es nicht allzu viele, sagte sie, aber Sie kon-
nen mir glauben, es werden stindig mehr. Und
danach, als ich bezahlt hatte: Dann schonen
Urlaub. Den haben Sie sicher verdient ...

Wenn sie die Wahrheit gewuf3t hitte. Geahnt,
was ich verdient habe.

Zwanzig Minuten nach meiner Maschine
ging ein Flug nach Frankfurt. Den nahm ich
nicht. Sie glaubten sicher, ich wollte mit einge-
kniffenem Schwanz nach Oslo zuriickkehren.
Aber mit eingekniffenem Schwanz sollte man
nicht unbedingt auf dem kiirzesten Weg nach
Hause laufen.

Hier unten habe ich mich in einer alten Pension
am Meer einlogiert. Ich starre aufs Meer hin-
aus, auf einer Landspitze steht ein alter mauri-
scher Turm. Ich sehe den Fischern in den blauen
Booten zu, einige sind noch immer drauflen
und holen die Netze ein, andere steuern mit dem
Fang des Tages bereits die Mole an.

Der Boden ist mit Keramikfliesen ausgelegt,
die sich kalt anfithlen unter den Fiiflen. Ich
trage drei Paar Socken, aber die helfen nicht
viel. Wenn es so weitergeht, werde ich bald die
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Decke von dem breiten Doppelbett reiflen und
sie unter dem Schreibtisch zu einem Fufipolster
zusammenfalten.

Ich bin rein zufillig hier gelandet. Der erste
Flug hitte schliefflich auch nach London oder
Paris gehen konnen. Um so bedeutungsvoller
erscheint es mir deshalb, daf} ich mich tiber ei-
nen alten Schreibtisch beuge, an dem vor langer
Zeit ein anderer Norweger gesessen und ge-
schrieben hat, einer, der seinem Land ebenfalls
den Riicken kehrte. Ich halte mich in einer der
ersten Stadte Europas auf, in denen Papier her-
gestellt wurde. Die Ruinen der alten Papier-
mihlen ziehen sich noch immer wie Perlen
aufgereiht durch das Tal. Ich werde sie natiir-
lich besichtigen. Sonst sollte ich mich wohl vor
allem im Hotel aufhalten; ich habe Vollpension
gebucht.

Es ist nicht sehr wahrscheinlich, daf§ in dieser
Gegend jemand von der Spinne gehort hat.
Hier dreht sich alles um Zitronen und Frem-
denverkehr, und gliicklicherweise ist noch keine
Saison. Ich sehe, daf} einige Badegiste am Strand
herumwaten, aber die Badezeit hat noch nicht
wirklich begonnen, und die Zitronen werden
noch einige Wochen am Baum hingen.

Ich habe Telefon auf dem Zimmer, aber ich
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habe keine Freunde, denen ich mich anver-
trauen konnte, ich habe keine mehr gehabt, seit
Maria mich verlassen hat. Ich bin kein sehr
umganglicher Mensch und kann kaum als Eh-
renmann bezeichnet werden; aber ich kenne
wenigstens einen Menschen, der mir nicht den
Tod wiinscht. Im Corriere della Sera habe ein
Artikel gestanden, erzihlte er, es sehe ganz so
aus, als werde alles zusammenbrechen. Ich be-
schlof}, gleich am niachsten Morgen abzureisen.
Unterwegs hatte ich Zeit genug, um zurtick-
zudenken. Ich bin der einzige, dem der volle
Umfang meiner Tatigkeit bekannt ist.

Und jetzt will ich alles erzahlen. Ich schreibe,
um mich selbst zu verstehen, und ich schreibe
so ehrlich ich kann. Das heifit nicht, daf ich
zuverldssig wire. Wer sich als zuverlissig aus-
gibt, wenn er tiber sein eigenes Leben schreibr,
hat meist schon Schiffbruch erlitten, bevor er
zu dieser gefdhrlichen Reise iiberhaupt in See
gestochen ist.

Wihrend ich tberlege, wandert im Zimmer ein
kleiner Mann hin und her. Er ist nur einen Me-
ter grof3, aber erwachsen. Er trigt einen anthra-
zitgrauen Anzug, schwarze Lackschuhe und
einen spitzen grinen Filzhut. Und er fuchtelt
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mit einem kleinen Bambusstock. Ab und zu
zeigt er mit diesem Stock auf mich, das be-
deutet, daff ich mich beeilen und endlich meine
Geschichte erzihlen soll.

Der kleine Mann mit dem Filzhut hat mich
dazu gedringt, alles zu gestehen, woran ich mich
erinnern kann.

Wenn meine Memoiren erst vorliegen, wird es
sicher ein wenig schwieriger werden, mich
umzubringen. Schon das Geriicht einer bevor-
stehenden Veroffentlichung konnte ihnen den
Mut dazu rauben. Dieses Gerticht werde ich
natiirlich ausstreuen.

In meinem Bankschliefifach liegen Diktafon-
kassetten in sicherem Verwahr, damit auch das
gesagt ist, ich verrate nicht, wo, aber ich halte
Ordnung in meinen Angelegenheiten. Auf die-
sen kleinen Kassetten habe ich fast hundert
Stimmen gesammelt, so viele Menschen haben
mehr oder weniger zugegeben, daf} sie ein Mo-
tiv hitten, mich zu ermorden. Einige haben so-
gar offene Drohungen ausgestoflen, und alles
ist auf den Kassetten zu horen, die ich fort-
laufend von I bis XXXVIII numeriert habe.
Auflerdem habe ich ein sinnreiches Register
entwickelt, das es leichtmacht, sich zu einer be-
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stimmten Stimme vorzuspulen. Ich war um-
sichtig, manche werden auch sagen, raffiniert.
Ich bin sicher, daf} die Existenz dieser Kasset-
ten mir wahrend der vergangenen Jahre das Le-
ben gerettet hat. Und einen noch grofleren Wert
werden diese kleinen Wunderdinge erhalten,
wenn sie mit den Aufzeichnungen tiber mein
Leben zusammen vorgelegt werden konnen.

Ich will damit nicht behaupten, meine Ge-
standnisse seien eine Garantie fir freies Geleit,
aber das sind die Kassetten auch nicht. Ich stelle
mir vor, daff ich nach Siidamerika oder nach
Asien gehen werde. Im Augenblick male ich
mir eine Insel im Stillen Ozean aus. Isoliert bin
ich ohnehin, bin es immer gewesen. Aber es
kommt mir trauriger vor, in einer groflen Stadt
isoliert zu sein als auf einer kleinen Insel im
Stillen Ozean.

Ich bin zum wohlhabenden Mann geworden,
und das wundert mich nicht. Ich war vielleicht
der allererste in dieser Branche, zumindest der
erste, der das Geschift in diesem Umfang be-
trieben hat. Der Markt war unbegrenzt, und
ich war immer lieferfihig. Mein Metier war
nicht verboten, ich habe sogar reichlich Steuern
bezahlt. Ich konnte noch mehr bezahlen, darum
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geht es nicht, ich habe gentigsam gelebt. Auch
waren meine Transaktionen fiir die Kundschaft
nicht illegal, nur peinlich.

Ich sehe ein, daf} ich von diesem Tag an
vogelfrei bin und damit drmer als die meisten
anderen Menschen. Trotzdem wiirde ich dieses
Leben nicht gegen das eines Studienrates ein-
tauschen. Auch nicht gegen das eines Schrift-
stellers. Ein so klar abgegrenztes Leben wiirde
mir nicht liegen.

Der kleine Mann macht mich nervés. Ich kann
ithn nur vergessen, wenn ich mich ins Schreiben
stiirze. Dabei werde ich so weit zurtickgehen,
wie meine Erinnerung nur reicht.
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Der kleine Petter Spinnenmann

Ich glaube, dafl ich eine glickliche Kindheit
hatte. Meine Mutter glaubte das nicht. Sie
wurde schon iiber Petters asoziales Verhalten
ins Bild gesetzt, als der noch nicht einmal zur
Schule ging.

Das erste ernste Gesprich, zu dem meine
Mutter einbestellt wurde, fand im Kindergar-
ten statt. Ich hatte den ganzen Vormittag den
anderen Kindern beim Spielen zugesehen, aber
ich hatte mich dabei nicht unglicklich gefiihlt.
Ich fand es witzig zu sehen, wie ernst sie alles
nahmen. Viele Kinder schauen sich gern leben-
dige Kitzchen, Kanarienvogel oder Hamster
an, und auch mir machte das Spafi, aber noch
lieber beobachtete ich lebendige Kinder. Ich
hatte sie in der Hand, ich bestimmte, was sie
machten und sagten. Sie wufiten das nicht und
die Kindergirtnerinnen auch nicht, aber wenn
ich Fieber hatte und zu Hause bleiben mufite,
passierte im Kindergarten rein gar nichts. Die
Kinder zogen ihre Overalls aus und an, aus und
an. Ich beneidete sie kein bifichen. Ich glaube,
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sie aflen an solchen Tagen nicht einmal ihr Pau-
senbrot.

Meinen Vater sah ich nur sonntags. Dann
gingen wir in den Zirkus. Echter Zirkus war
schon und gut, aber wenn ich nach Hause kam,
plante ich meinen eigenen. Das war viel scho-
ner. Damals konnte ich noch nicht schreiben,
aber in Gedanken stellte ich mir meinen eige-
nen Lieblingszirkus zusammen. Das war nicht
so schwer. Ich zeichnete ithn auch, nicht nur
Zelte und Stalle, sondern auch die Tiere und die
Zirkusartisten. Das war schon schwerer. Ich
war kein guter Zeichner. Noch bevor ich in die
Schule kam, horte ich mit dem Zeichnen auf.

Ich safl beinahe regungslos auf dem breiten
Teppich, und meine Mutter wollte mehrere
Male wissen, woran ich dachte. Ich sagte wahr-
heitsgemif?, ich spiele Zirkus. Sie fragte, ob wir
etwas anderes spielen sollten.

Das Midchen am Trapez heiflt Panina Ma-
nina, sagte ich. Sie ist die Tochter des Zirkus-
direktors. Aber das wissen die Leute im Zirkus
nicht, und sie weif} es auch nicht, und der Zir-
kusdirektor hat auch keine Ahnung.

Mutter horte aufmerksam zu, sie drehte das
Radio leiser, und ich erzihlte weiter: Eines Tages
fallt sie vom Trapez und bricht sich das Ge-
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nick, es passiert in der letzten Vorstellung, kein
Mensch in der Stadt will sich jetzt noch eine
Eintrittskarte fir den Zirkus kaufen. Der Zir-
kusdirektor btickt sich tiber die Ungliickliche,
und da sieht er, dafl sie eine diinne Kette um
den Hals triagt. An der Kette ist ein Amulett aus
Bernstein befestigt, und darin steckt eine viele
Millionen Jahre alte Spinne. Da endlich erkennt
der Zirkusdirektor, daf$ Panina Manina seine
eigene Tochter ist, denn dieses seltene Amulett
hatte er am Tag ithrer Geburt fir sie gekauft.

Dann wuflte er doch immerhin, daf§ er eine
Tochter hatte, wandte Mutter ein.

Aber er dachte, sie sei ertrunken, erklarte ich.
Die Tochter des Zirkusdirektors war nimlich
mit anderthalb Jahren in den Fluf} gefallen. Da-
mals hief} sie einfach Anne-Lise. Und spiter
wufdte der Zirkusdirektor nicht, dafl sie noch
immer am Leben war.

Mutter machte grofle Augen. Sie schien mir
nicht zu glauben, darum sagte ich: Aber sie
wurde glicklicherweise von einer Wahrsagerin
aus dem kalten Wasser gefischt, und diese Wahr-
sagerin hauste ganz allein in Nydalen in einem
rosa Wohnwagen, und seit jenem Tag wohnte
dort auch die Tochter des Zirkusdirektors.

Mutter hatte sich eine Zigarette angesteckt.
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In ihrem engen Kostiim ging sie im Zimmer auf
und ab: Haben sie wirklich in einem Wohnwa-
gen gehaust?

Ich nickte. Die Tochter des Zirkusdirektors
hatte seit ihrer Geburt in einem Zirkuswagen
gelebt. Deshalb wire es fiir sie eine viel groflere
Umstellung gewesen, plotzlich in einen moder-
nen Wohnblock ziehen zu missen. Die Wahr-
sagerin wufite nicht, wie das kleine Madchen
hieff, deshalb nannte sie sie Panina Manina, und
diesen Namen behielt sie dann.

Aber wie ist sie wieder in den Zirkus gelangt?
fragte Mutter.

Sie wurde erwachsen, sagte ich. Das ist doch
nicht so schwer zu verstehen. Dann ist sie auf
ithren eigenen Fiflen zum Zirkus gegangen.
Auch das war nicht weiter schwierig. Damals
war sie ja noch nicht gelihmt!

Aber sie konnte sich doch unmdoglich daran
erinnern, dafl ithr Vater Zirkusdirektor war,
protestierte Mutter.

Ich hitte fast resigniert, Mutter enttduschte
mich nicht zum ersten Mal. Sie konnte ziemlich
schwer von Begriff sein.

Dariiber haben wir doch schon gesprochen,
sagte ich. Ich habe gesagt, daf} sie nicht wufite,
dafy der Zirkusdirektor thr Vater war, und er
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selber wufte es auch nicht. Natiirlich konnte er
seine Tochter nicht erkennen, wo er sie doch
zuletzt mit anderthalb Jahren gesehen hatte.

Mutter fand, ich miisse mir das alles noch ein-
mal tiberlegen, aber das mufite ich keineswegs.
Ich sagte: An dem Tag, an dem die Wahrsagerin
die Tochter des Zirkusdirektors aus dem Fluf§
gefischt hatte, schaute sie in ihre Kristallkugel
und sah voraus, dafl dieses kleine Midchen eine
berihmte Zirkusartistin werden wiirde. Des-
halb ging das Midchen eines schonen Tages auf
seinen eigenen Fiuflen zum Zirkus. Alles, was
eine echte Wahrsagerin in ihrer Kristallkugel
sieht, geht nimlich in Erftllung. Deshalb gab
die Wahrsagerin der Kleinen auch einen Zirkus-
namen und lie} ihr sicherheitshalber gleich ein
paar schone Trapezkunststiicke beibringen.

Mutter hatte ithre Zigarette in dem Aschen-
becher ausgedriickt, der auf dem griinen Kla-
vier stand. Sie sagte: Aber warum hat die Wahr-
sagerin ihr Unterricht ...

Ich fiel ihr ins Wort: Als Panina Manina zum
Zirkus kam und 1hre Kiinste vorfihrte, wurde
sie sofort engagiert und war bald so berithmt
wie Abbott und Costello. Aber der Zirkus-
direktor begriff noch immer nicht, dafl er seine
Tochter vor sich hatte. Wenn er das begriffen
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