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Ihm fliegt zu, was vielen Schriftstellern aus­
geht: Geschichten. Und das Geschäft floriert.
Er entscheidet sich für eine Karriere hinter
den Kulissen des Literaturbetriebs und wird
Geschichtenverkäufer. Sein Erfolg ist über­
wältigend. Eines Tages jedoch findet sich der
Ideenlieferant in eine Geschichte verstrickt, die
bitterböse Wirklichkeit ist.

Jostein Gaarder, 1952 in Oslo geboren, stu­
dierte Philosophie, Theologie und Literatur­
wissenschaft. Er war lange Philosophielehrer
und lebt heute als freier Schriftsteller in Oslo.
Mit ›Sofies Welt‹, 1993 auf Deutsch erschienen
und in über 40 Sprachen übersetzt, wurde Jo­
stein Gaarder weltbekannt.
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… ich meine, daß es jetzt so weit gekommen ist,
in intellektueller Hinsicht, meine ich, daß doch
die Frage besteht, ob wir nicht eine kleine Kul­
turpause einlegen und uns auf unseren Lorbee­
ren ausruhen sollten, um das, was wir zu uns
genommen haben, zu verdauen.

Der norwegische Parlamentarier
Johan E. Mellbye,

Bauernpartei, am 2. Mai 1927

Sich von der Welt der Medien und den kultu­
rellen Meinungsmachern zu befreien, ist wie
ein Schritt in eine andere, magische Welt. Es ist
wie ein Schritt zurück in die Wirklichkeit. Die
Zeit der Träume ist zu Ende.

Håvard Simensen, Jurist und freier Schrift­
steller, Aftenposten, am 18. August 2001
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Mir raucht der Kopf. Ich gehe mit Hunderten
von neuen Ideen schwanger. Und ständig drän­
gen neue nach.

Bestenfalls kann ich diese Gedanken kontrol­
lieren, aber gar nicht zu denken ist mir unmög­
lich. In mir brodelt es von witzigen Formulie­
rungen, ich kann sie kaum festhalten, ehe sie
von neuen Einfällen verdrängt werden. Es ge­
lingt mir nicht, einen Gedanken vom anderen
zu trennen.

Ich kann mich nur selten daran erinnern, was
ich gerade gedacht habe. Ehe ich mir über einen
Einfall Gedanken machen kann, wird er schon
in einen besseren umgegossen, aber auch der ist
von so flüchtiger Natur, daß ich ihn nur mit
Mühe aus den Eruptionen immer neuer Ideen
zu retten vermag …

Wieder füllt ein wildes Stimmgewirr meinen
Kopf. Ich komme mir vor wie heimgesucht von
einem wütenden Schwarm von Seelen, die in
meinen Gehirnzellen eine Art Kaffeeklatsch
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abhalten. Mir fehlt die nötige Seelenruhe, um
sie alle zu beherbergen, also muß ich einige da­
von loswerden. Ich leide unter einem beträcht­
lichen geistigen Überschuß und muß mich des­
halb immer wieder entleeren. In regelmäßigen
Abständen nehme ich Papier und Bleistift zur
Hand und beginne einen gedanklichen Ader­
laß …

Als ich vor einigen Stunden aufwachte, war
ich davon überzeugt, die allerzutreffendsten
Aussagen über das Leben formuliert zu haben.
Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher, aber ich
habe dem jungfräulichen Aphorismus in mei­
nem Notizbuch den gebührenden Platz ein­
geräumt. Ich bin davon überzeugt, daß ich ihn
gegen ein schönes Essen eintauschen kann, und
wenn ich ihn an jemanden verkaufe, der sich
schon einen Namen gemacht hat, findet er viel­
leicht sogar seinen Weg in die nächste Auflage
der Geflügelten Worte.

Ich weiß jetzt endlich, was ich werden will. Ich
werde weiter das machen, was ich immer getan
habe, aber von nun an will ich davon leben.
Ruhm interessiert mich nicht, aber er ist eine
wichtige Voraussetzung dafür, daß ich sehr reich
werde.
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Voller Wehmut blättere ich in dem alten Tage­
buch. Die Eintragungen stammen vom 10. und
12. Dezember 1971, damals war ich neunzehn.
Maria war einige Wochen zuvor nach Stock­
holm gegangen, sie war damals seit drei oder
vier Wochen schwanger. In den folgenden Jah­
ren begegnete sie mir noch einige wenige Male,
aber inzwischen habe ich sie seit sechsund­
zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Ich weiß
nicht, wo sie lebt, nicht einmal, ob sie lebt.

Jetzt sollte sie mich sehen. Ich mußte heute
morgen das erstbeste Flugzeug nehmen und
verschwinden. Der Druck von außen entsprach
endlich einmal dem inneren Druck und es ent­
stand eine Art Gleichgewicht. Ich kann jetzt
klarer denken. Wenn ich mich vorsichtig ver­
halte, kann ich hier vielleicht noch einige Wo­
chen leben, bis sich das Netz endgültig um mich
zusammenzieht.

Ich kann froh sein, daß ich mit heiler Haut
von der Buchmesse entkommen bin. Sie sind
mir zum Flugplatz gefolgt, wissen aber kaum,
welche Maschine ich genommen habe. Ich habe
den ersten freien Platz gebucht, um aus Bo­
logna herauszukommen. Aber Sie müssen doch
wissen, wohin Sie wollen? Ich schüttelte den
Kopf. Nur weg, sagte ich. Mit dem nächsten
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Flugzeug. Die Frau hinter dem Schalter schüt­
telte den Kopf, dann lachte sie. Von Ihrer Sorte
gibt es nicht allzu viele, sagte sie, aber Sie kön­
nen mir glauben, es werden ständig mehr. Und
danach, als ich bezahlt hatte: Dann schönen
Urlaub. Den haben Sie sicher verdient …

Wenn sie die Wahrheit gewußt hätte. Geahnt,
was ich verdient habe.

Zwanzig Minuten nach meiner Maschine
ging ein Flug nach Frankfurt. Den nahm ich
nicht. Sie glaubten sicher, ich wollte mit einge­
kniffenem Schwanz nach Oslo zurückkehren.
Aber mit eingekniffenem Schwanz sollte man
nicht unbedingt auf dem kürzesten Weg nach
Hause laufen.

Hier unten habe ich mich in einer alten Pension
am Meer einlogiert. Ich starre aufs Meer hin­
aus, auf einer Landspitze steht ein alter mauri­
scher Turm. Ich sehe den Fischern in den blauen
Booten zu, einige sind noch immer draußen
und holen die Netze ein, andere steuern mit dem
Fang des Tages bereits die Mole an.

Der Boden ist mit Keramikfliesen ausgelegt,
die sich kalt anfühlen unter den Füßen. Ich
trage drei Paar Socken, aber die helfen nicht
viel. Wenn es so weitergeht, werde ich bald die
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Decke von dem breiten Doppelbett reißen und
sie unter dem Schreibtisch zu einem Fußpolster
zusammenfalten.

Ich bin rein zufällig hier gelandet. Der erste
Flug hätte schließlich auch nach London oder
Paris gehen können. Um so bedeutungsvoller
erscheint es mir deshalb, daß ich mich über ei­
nen alten Schreibtisch beuge, an dem vor langer
Zeit ein anderer Norweger gesessen und ge­
schrieben hat, einer, der seinem Land ebenfalls
den Rücken kehrte. Ich halte mich in einer der
ersten Städte Europas auf, in denen Papier her­
gestellt wurde. Die Ruinen der alten Papier­
mühlen ziehen sich noch immer wie Perlen
aufgereiht durch das Tal. Ich werde sie natür­
lich besichtigen. Sonst sollte ich mich wohl vor
allem im Hotel aufhalten; ich habe Vollpension
gebucht.

Es ist nicht sehr wahrscheinlich, daß in dieser
Gegend jemand von der Spinne gehört hat.
Hier dreht sich alles um Zitronen und Frem­
denverkehr, und glücklicherweise ist noch keine
Saison. Ich sehe, daß einige Badegäste am Strand
herumwaten, aber die Badezeit hat noch nicht
wirklich begonnen, und die Zitronen werden
noch einige Wochen am Baum hängen.

Ich habe Telefon auf dem Zimmer, aber ich
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habe keine Freunde, denen ich mich anver­
trauen könnte, ich habe keine mehr gehabt, seit
Maria mich verlassen hat. Ich bin kein sehr
umgänglicher Mensch und kann kaum als Eh­
renmann bezeichnet werden; aber ich kenne
wenigstens einen Menschen, der mir nicht den
Tod wünscht. Im Corriere della Sera habe ein
Artikel gestanden, erzählte er, es sehe ganz so
aus, als werde alles zusammenbrechen. Ich be­
schloß, gleich am nächsten Morgen abzureisen.
Unterwegs hatte ich Zeit genug, um zurück­
zudenken. Ich bin der einzige, dem der volle
Umfang meiner Tätigkeit bekannt ist.

Und jetzt will ich alles erzählen. Ich schreibe,
um mich selbst zu verstehen, und ich schreibe
so ehrlich ich kann. Das heißt nicht, daß ich
zuverlässig wäre. Wer sich als zuverlässig aus­
gibt, wenn er über sein eigenes Leben schreibt,
hat meist schon Schiffbruch erlitten, bevor er
zu dieser gefährlichen Reise überhaupt in See
gestochen ist.

Während ich überlege, wandert im Zimmer ein
kleiner Mann hin und her. Er ist nur einen Me­
ter groß, aber erwachsen. Er trägt einen anthra­
zitgrauen Anzug, schwarze Lackschuhe und
einen spitzen grünen Filzhut. Und er fuchtelt
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mit einem kleinen Bambusstock. Ab und zu
zeigt er mit diesem Stock auf mich, das be­
deutet, daß ich mich beeilen und endlich meine
Geschichte erzählen soll.

Der kleine Mann mit dem Filzhut hat mich
dazu gedrängt, alles zu gestehen, woran ich mich
erinnern kann.

Wenn meine Memoiren erst vorliegen, wird es
sicher ein wenig schwieriger werden, mich
umzubringen. Schon das Gerücht einer bevor­
stehenden Veröffentlichung könnte ihnen den
Mut dazu rauben. Dieses Gerücht werde ich
natürlich ausstreuen.

In meinem Bankschließfach liegen Diktafon­
kassetten in sicherem Verwahr, damit auch das
gesagt ist, ich verrate nicht, wo, aber ich halte
Ordnung in meinen Angelegenheiten. Auf die­
sen kleinen Kassetten habe ich fast hundert
Stimmen gesammelt, so viele Menschen haben
mehr oder weniger zugegeben, daß sie ein Mo­
tiv hätten, mich zu ermorden. Einige haben so­
gar offene Drohungen ausgestoßen, und alles
ist auf den Kassetten zu hören, die ich fort­
laufend von I bis XXXVIII numeriert habe.
Außerdem habe ich ein sinnreiches Register
entwickelt, das es leichtmacht, sich zu einer be­
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stimmten Stimme vorzuspulen. Ich war um­
sichtig, manche werden auch sagen, raffiniert.
Ich bin sicher, daß die Existenz dieser Kasset­
ten mir während der vergangenen Jahre das Le­
ben gerettet hat. Und einen noch größeren Wert
werden diese kleinen Wunderdinge erhalten,
wenn sie mit den Aufzeichnungen über mein
Leben zusammen vorgelegt werden können.

Ich will damit nicht behaupten, meine Ge­
ständnisse seien eine Garantie für freies Geleit,
aber das sind die Kassetten auch nicht. Ich stelle
mir vor, daß ich nach Südamerika oder nach
Asien gehen werde. Im Augenblick male ich
mir eine Insel im Stillen Ozean aus. Isoliert bin
ich ohnehin, bin es immer gewesen. Aber es
kommt mir trauriger vor, in einer großen Stadt
isoliert zu sein als auf einer kleinen Insel im
Stillen Ozean.

Ich bin zum wohlhabenden Mann geworden,
und das wundert mich nicht. Ich war vielleicht
der allererste in dieser Branche, zumindest der
erste, der das Geschäft in diesem Umfang be­
trieben hat. Der Markt war unbegrenzt, und
ich war immer lieferfähig. Mein Metier war
nicht verboten, ich habe sogar reichlich Steuern
bezahlt. Ich könnte noch mehr bezahlen, darum
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geht es nicht, ich habe genügsam gelebt. Auch
waren meine Transaktionen für die Kundschaft
nicht illegal, nur peinlich.

Ich sehe ein, daß ich von diesem Tag an
vogelfrei bin und damit ärmer als die meisten
anderen Menschen. Trotzdem würde ich dieses
Leben nicht gegen das eines Studienrates ein­
tauschen. Auch nicht gegen das eines Schrift­
stellers. Ein so klar abgegrenztes Leben würde
mir nicht liegen.

Der kleine Mann macht mich nervös. Ich kann
ihn nur vergessen, wenn ich mich ins Schreiben
stürze. Dabei werde ich so weit zurückgehen,
wie meine Erinnerung nur reicht.
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Der kleine Petter Spinnenmann

Ich glaube, daß ich eine glückliche Kindheit
hatte. Meine Mutter glaubte das nicht. Sie
wurde schon über Petters asoziales Verhalten
ins Bild gesetzt, als der noch nicht einmal zur
Schule ging.

Das erste ernste Gespräch, zu dem meine
Mutter einbestellt wurde, fand im Kindergar­
ten statt. Ich hatte den ganzen Vormittag den
anderen Kindern beim Spielen zugesehen, aber
ich hatte mich dabei nicht unglücklich gefühlt.
Ich fand es witzig zu sehen, wie ernst sie alles
nahmen. Viele Kinder schauen sich gern leben­
dige Kätzchen, Kanarienvögel oder Hamster
an, und auch mir machte das Spaß, aber noch
lieber beobachtete ich lebendige Kinder. Ich
hatte sie in der Hand, ich bestimmte, was sie
machten und sagten. Sie wußten das nicht und
die Kindergärtnerinnen auch nicht, aber wenn
ich Fieber hatte und zu Hause bleiben mußte,
passierte im Kindergarten rein gar nichts. Die
Kinder zogen ihre Overalls aus und an, aus und
an. Ich beneidete sie kein bißchen. Ich glaube,
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sie aßen an solchen Tagen nicht einmal ihr Pau­
senbrot.

Meinen Vater sah ich nur sonntags. Dann
gingen wir in den Zirkus. Echter Zirkus war
schön und gut, aber wenn ich nach Hause kam,
plante ich meinen eigenen. Das war viel schö­
ner. Damals konnte ich noch nicht schreiben,
aber in Gedanken stellte ich mir meinen eige­
nen Lieblingszirkus zusammen. Das war nicht
so schwer. Ich zeichnete ihn auch, nicht nur
Zelte und Ställe, sondern auch die Tiere und die
Zirkusartisten. Das war schon schwerer. Ich
war kein guter Zeichner. Noch bevor ich in die
Schule kam, hörte ich mit dem Zeichnen auf.

Ich saß beinahe regungslos auf dem breiten
Teppich, und meine Mutter wollte mehrere
Male wissen, woran ich dachte. Ich sagte wahr­
heitsgemäß, ich spiele Zirkus. Sie fragte, ob wir
etwas anderes spielen sollten.

Das Mädchen am Trapez heißt Panina Ma­
nina, sagte ich. Sie ist die Tochter des Zirkus­
direktors. Aber das wissen die Leute im Zirkus
nicht, und sie weiß es auch nicht, und der Zir­
kusdirektor hat auch keine Ahnung.

Mutter hörte aufmerksam zu, sie drehte das
Radio leiser, und ich erzählte weiter: Eines Tages
fällt sie vom Trapez und bricht sich das Ge­
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nick, es passiert in der letzten Vorstellung, kein
Mensch in der Stadt will sich jetzt noch eine
Eintrittskarte für den Zirkus kaufen. Der Zir­
kusdirektor bückt sich über die Unglückliche,
und da sieht er, daß sie eine dünne Kette um
den Hals trägt. An der Kette ist ein Amulett aus
Bernstein befestigt, und darin steckt eine viele
Millionen Jahre alte Spinne. Da endlich erkennt
der Zirkusdirektor, daß Panina Manina seine
eigene Tochter ist, denn dieses seltene Amulett
hatte er am Tag ihrer Geburt für sie gekauft.

Dann wußte er doch immerhin, daß er eine
Tochter hatte, wandte Mutter ein.

Aber er dachte, sie sei ertrunken, erklärte ich.
Die Tochter des Zirkusdirektors war nämlich
mit anderthalb Jahren in den Fluß gefallen. Da­
mals hieß sie einfach Anne­Lise. Und später
wußte der Zirkusdirektor nicht, daß sie noch
immer am Leben war.

Mutter machte große Augen. Sie schien mir
nicht zu glauben, darum sagte ich: Aber sie
wurde glücklicherweise von einer Wahrsagerin
aus dem kalten Wasser gefischt, und diese Wahr­
sagerin hauste ganz allein in Nydalen in einem
rosa Wohnwagen, und seit jenem Tag wohnte
dort auch die Tochter des Zirkusdirektors.

Mutter hatte sich eine Zigarette angesteckt.
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In ihrem engen Kostüm ging sie im Zimmer auf
und ab: Haben sie wirklich in einem Wohnwa­
gen gehaust?

Ich nickte. Die Tochter des Zirkusdirektors
hatte seit ihrer Geburt in einem Zirkuswagen
gelebt. Deshalb wäre es für sie eine viel größere
Umstellung gewesen, plötzlich in einen moder­
nen Wohnblock ziehen zu müssen. Die Wahr­
sagerin wußte nicht, wie das kleine Mädchen
hieß, deshalb nannte sie sie Panina Manina, und
diesen Namen behielt sie dann.

Aber wie ist sie wieder in den Zirkus gelangt?
fragte Mutter.

Sie wurde erwachsen, sagte ich. Das ist doch
nicht so schwer zu verstehen. Dann ist sie auf
ihren eigenen Füßen zum Zirkus gegangen.
Auch das war nicht weiter schwierig. Damals
war sie ja noch nicht gelähmt!

Aber sie konnte sich doch unmöglich daran
erinnern, daß ihr Vater Zirkusdirektor war,
protestierte Mutter.

Ich hätte fast resigniert, Mutter enttäuschte
mich nicht zum ersten Mal. Sie konnte ziemlich
schwer von Begriff sein.

Darüber haben wir doch schon gesprochen,
sagte ich. Ich habe gesagt, daß sie nicht wußte,
daß der Zirkusdirektor ihr Vater war, und er
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selber wußte es auch nicht. Natürlich konnte er
seine Tochter nicht erkennen, wo er sie doch
zuletzt mit anderthalb Jahren gesehen hatte.

Mutter fand, ich müsse mir das alles noch ein­
mal überlegen, aber das mußte ich keineswegs.
Ich sagte: An dem Tag, an dem die Wahrsagerin
die Tochter des Zirkusdirektors aus dem Fluß
gefischt hatte, schaute sie in ihre Kristallkugel
und sah voraus, daß dieses kleine Mädchen eine
berühmte Zirkusartistin werden würde. Des­
halb ging das Mädchen eines schönen Tages auf
seinen eigenen Füßen zum Zirkus. Alles, was
eine echte Wahrsagerin in ihrer Kristallkugel
sieht, geht nämlich in Erfüllung. Deshalb gab
die Wahrsagerin der Kleinen auch einen Zirkus­
namen und ließ ihr sicherheitshalber gleich ein
paar schöne Trapezkunststücke beibringen.

Mutter hatte ihre Zigarette in dem Aschen­
becher ausgedrückt, der auf dem grünen Kla­
vier stand. Sie sagte: Aber warum hat die Wahr­
sagerin ihr Unterricht …

Ich fiel ihr ins Wort: Als Panina Manina zum
Zirkus kam und ihre Künste vorführte, wurde
sie sofort engagiert und war bald so berühmt
wie Abbott und Costello. Aber der Zirkus­
direktor begriff noch immer nicht, daß er seine
Tochter vor sich hatte. Wenn er das begriffen


