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Prolog

Ginos Attacke auf Spaccone war der Hammer, niemand hätte 
ihm je so etwas zugetraut, ich am allerwenigsten.

«Ou, Spaccone!», brüllte er und trat aus der Dunkelheit ins 
grelle Scheinwerferlicht vor Spaccones rustico, seine Machete 
in den dunklen Nachthimmel gereckt.

Spaccone tollte gerade mit seiner neuen Gespielin Tamara 
im Swimmingpool herum. Die beiden spielten Ringelpiez mit 
Anfassen, so hieß es in Spaccones Generation, wenn ein Se-
xualakt erwünscht war, aber weiblicherseits alle körperlichen 
Annäherungsversuche des Mannes mit albernem Quieken 
beantwortet wurden.

«Guck an», formulierte Spaccone mit etwas Mühe, wahr-
scheinlich war da neben den Hormonen auch Alkohol im 
Spiel. «Gino, der Zwergmaurer. Was willst du denn hier?»

Gino wedelte drohend mit der Machete. «Komm raus! Ich 
will mit dir reden.»

«Komm du doch rein», antwortete Spaccone erstaunlich 
gelassen und dümpelte wie eine feiste Robbe in der Mitte des 
Beckens. Weil sein sonnenbrandgeröteter Rotweinbauch ei-
nen gewaltigen Auftrieb erzeugte, konnte er nicht untergehen 
und sogar noch Tamara mit über Wasser halten. Oder war es 
umgekehrt? Tamara wog locker hundertvierzig Kilo und hatte 
ihren eigenen Auftrieb.

«Faccia di merda!»*, brüllte Gino.
«Testa di minchia!»**, schrie Spaccone zurück.

*  Arschgesicht!
**  Scheißkopf!
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«Betrüger!»
«Du italienisches Stinktier!»
«Fanfarone!»* Gino vollführte jetzt bedrohlich aussehende 

Bewegungen mit seiner Machete.
«Imbecillone!»** Spaccone strich sich mehrfach mit dem 

Zeigefinger das Kinn hoch, wahrhaftig keine entspannungs-
fördernde Geste einem Mann wie Gino gegenüber, der müt-
terlicherseits neapolitanischer Abstammung war.

Um es an dieser Stelle einmal in aller Deutlichkeit zu sagen: 
Eigentlich verabscheute Gino Gewalt. Er glaubte an die Kraft 
des Geistes und der Worte, und wann immer sich Gelegenheit 
bot, zitierte er aus Dantes «Göttlicher Komödie». Sogar bei 
seiner Arbeit als Maurer ging er einfühlsam und vorsichtig, 
ja, fast buddhistisch zu Werk. «Ich gebe einem Stein, den ich 
vermaure, die Gelegenheit, Teil eines großen Ganzen zu wer-
den», hatte er mir einmal gesagt. Natürlich hatte ich gelacht, 
aber er hatte es ernst gemeint. Und dann hatte ich selbst ein-
mal gehört, wie er beim Arbeiten zu seinen Steinen sprach, 
so etwas wie: «Und du, du wirst deinen Platz an dieser Stelle 
finden, du siehst schön aus, deshalb darfst du etwas weiter aus 
der Wand herausragen. Jetzt ein wenig Mörtel, track! Siehst 
du? Da sitzt du nun für die Ewigkeit.»

So kannte ich Gino bisher: als Maurer und Philosophen, 
Sozialisten und Humanisten, Romantiker und eben als hal-
ben Neapolitaner. Und genau dieser gewann in jener Sekunde 
die Oberhand.

«Tira la cuoia!»***, schrie Gino, rasend vor Wut, und plötz-
lich beschleunigte er seinen kompakten Körper wie einen 

*  Angeber!
**  Schwachkopf!
***  Beiß ins Gras! Stirb!



Testarossa auf der Überholspur, die Machete vorgereckt wie 
eine Lanze. Weder Tamara noch ich zweifelten daran, dass 
er sich gleich voll angekleidet mit der Machete ins Wasser 
und auf Spaccone stürzen würde. Was bei Tamara dazu führ-
te, dass sie quiekend die Flucht ergriff, und bei mir, dass ich 
Gino hinterherjagte, um vielleicht noch das Schlimmste zu 
verhindern.

Dabei hatte der Tag gar nicht so schlecht angefangen. Ob-
wohl … na ja.
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«Du willst doch jetzt nicht etwa diesen Benzinstinker an-
machen?», pflaumte mich Gino an und deutete auf meine 
Motorsense.

«Was denn sonst? Soll ich mich mit der Nagelschere durch 
die Brombeeren nagen?»

Va bene, es gibt bessere Scherze, und ein mitleidiges Lä-
cheln wäre in Ordnung gewesen. Gino jedoch führte sich auf 
wie eine schwer beleidigte Leberwurst. «Habe ich etwas von 
Nagelschere gesagt?», legte er los. «Habe ich nicht. Nagel-
schere, che stupidaggine! Was glaubst du eigentlich, wie Gene-
rationen von Bauern vor dir Brombeeren geschnitten haben? 
Eine handgeschmiedete Machete haben sie benutzt. So wie 
diese.» Er holte ein respekteinflößendes Teil aus dem Koffer-
raum seines Fiat Panda, das aussah wie eine mittelalterliche 
Hellebarde und einen sehr scharfen Eindruck machte. Mir 
reichte er eine zweite, die allerdings in erbärmlichem Zustand 
vor sich hin rostete.

«Ist ja gut, Gino, mein Gott», versuchte ich ihn zu be-
schwichtigen. «Ist doch nicht wichtig.»

«Wenn ich dir helfen soll, ist es wichtig!»
«Ich habe dich nicht gefragt, ob du mir hilfst», ereiferte ich 

mich. «Du hast dich angeboten.»
«Ragazzi!», ging Anna dazwischen. «Jetzt beruhigt euch 

mal.»
«Ich bin ganz ruhig», tat Gino scheinheilig.
«Vor allen Dingen», maulte ich. «Du verbreitest hier eine 

ziemlich üble Stimmung.»
«Ah!», rief Gino, klatschte in die Hände und schoss eine 
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Salve von raumgreifenden Gesten ab, derentwegen er erst 
einmal einen Schritt zurücktreten und Platz schaffen muss-
te. «Ich? Nein, nein, compagno, ich habe eher den Eindruck, 
dass du hier wie eine Trauerweide herumstehst und dich be-
schwerst. Ich bin Italiener, wir nehmen die Dinge nicht so», 
er rührte mit seinen Händen herum, als würde er mit fünf 
frischgefangenen Seeigeln jonglieren, «nicht so wichtig!»

«Was soll das denn jetzt», stöhnte ich matt. Wenn man, 
wie ich, seit Jahren über angeblich fundamentale Unterschie-
de zwischen Deutsch und Italienisch diskutieren musste, also 
zwischen dem Schweren und dem Leichten und dem Dunk-
len und dem Hellen und dem Kühlen und Heißen, dann wur-
de man es tatsächlich irgendwann leid. Dieses Themenfeld 
war unendlich und mit Steinen, Landminen und gebrauchten 
Babywindeln übersät, die Italiener einfach in die Landschaft 
pfefferten und Deutsche ordnungsgemäß entsorgten. Oder 
etwa nicht?

Gino zwinkerte Anna zu. «Max hat diesen Hang zum Me-
lancholischen.»

Anna lächelte und kraulte Uilly. Der hatte, seit Anna hier 
vor einigen Wochen aufgetaucht war, vollkommen vergessen, 
wer sein Herrchen war, und nur noch Augen, Ohren und 
Nase für sie. Ich sah den Hund eindringlich an, um ihn daran 
zu erinnern, dass er ohne mich längst zu Seife verarbeitet 
worden wäre. Uilly schloss entspannt die Augen und leckte 
hingebungsvoll an Annas Hand, was so viel bedeutete wie: Ich 
würde auch als Seife eine gute Figur abgeben.

«Danke für deine Unterstützung, Anna», meckerte ich.
Anna legte ihren Arm um mich. «Gino, kann es sein, dass 

du heute schlecht gelaunt bist?»
«Keine Spur», entgegnete Gino und zog probeweise 

die blitzscharfe Machete einmal durch das äußerst wider-
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standsfähige Brombeergestrüpp. Zapp, Donnerwetter! «Gar 
nicht.»

Das war schlicht und einfach gelogen. Schon die Art, wie 
er sich jetzt über das Gestrüpp hermachte, sagte alles.

«Italiener sind nie schlecht gelaunt», sagte ich spöttisch.
«Eben», entgegnete Gino.
«Und Deutsche kapieren einfach überhaupt nichts, rich-

tig?»
«Ohne mich, lieber Max, hättest du in der Tat keinen 

Schimmer, wie die Welt hier auf dem Monte Dolciano funk-
tioniert.»

Anna klatschte in ihre Hände. «Forza, i miei cari!* Ich glau-
be, ein bisschen Bewegung tut euch beiden gut.» Sie klopfte 
Uilly mit dem Knöchel ihres Zeigefingers auf die Nase, was 
ein hohles Geräusch verursachte, keine Ahnung, warum 
sie das tat. «Seit wann hast du den Kleinen hier eigentlich, 
Max?»

Uilly wedelte begeistert wie ein Welpe mit dem Schwanz 
und lehnte sich mit seinem gesamten Körper gegen Annas 
Beine. Den Kleinen? Dieser Hund kapierte einfach nicht, dass 
er kein Schoßhündchen, sondern ein ausgewachsener, fünfzig 
Kilo schwerer Pastore Maremmano war, ein Hütehund, dafür 
geschaffen, allein auf sich gestellt eine ganze Schafherde Tag 
und Nacht gegen Wölfe, Wildschweine und nervige Touris-
ten zu verteidigen.

«Schwer zu sagen», antwortete ich. «Er war von Anfang 
an da und gehörte irgendwie allen auf dem Berg. Erst seit ich 
seine Haftpflichtversicherung bezahle –»

«Porco Guida!»**, fluchte Gino. Ein dicker grüner, elastischer 

*  Auf geht’s, meine Lieben!
**  Zum Teufel nochmal! 
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Brombeerzweig hatte zurückgeschlagen und seine Dornen in 
Ginos Unterarm gekrallt.

«Motorsense, sag ich doch», bemerkte ich und bemühte 
mich überhaupt nicht, den leisen Unterton von Schadenfreu-
de zu verbergen.

Gino beachtete mich gar nicht und entfernte die Ranke mit 
einem beiläufigen Ruck. Rambo hätte es genauso gemacht. 
Wieder ließ er die Machete dramatisch durch die Luft wir-
beln. Von da an werkelten wir über eine Stunde schweigend 
vor uns hin, während Anna mit Uilly herumtollte – oder es 
zumindest versuchte. Uilly war, was Spielen betrifft, eher der 
rationale Typ mit einem klaren Standpunkt: kostet Energie, 
macht müde, erzeugt Hunger – ist nichts für mich. Anna ver-
suchte mit großer Hingabe, ihn umzustimmen, vergeblich. 
Was seinen Dickkopf betraf, war Uilly ein echter Maremma-
no, denen man nachsagt, nicht nur schwer, sondern prinzipiell 
überhaupt nicht erziehbar zu sein. Ein Maremmano hörte 
sich immer freundlich an, was man zu sagen hatte, um sich 
dann erst einmal entspannt zum Schlafen hinzulegen; wenn er 
wieder erwachte, konnte doch wohl niemand erwarten, dass 
er sich an irgendetwas erinnerte.

Anna gab auf und holte ihr Zeichenbuch hervor, das sie 
ständig mit sich herumtrug, und begann sich der Landschaft 
zu widmen, die jetzt, Ende September, vor allem von Braun-
tönen in allen Schattierungen geprägt war. Der Sommer war 
ungewöhnlich heiß gewesen, und die macchia bestand, abge-
sehen von Steineichen, Hainbuchen und Ginsterbüschen, 
kaum noch aus Grünem. Die Felder waren abgeerntet und 
zeigten ihre lehmige, umbrafarbene Seele, durchsetzt mit sehr 
vielen Steinen. Heuballen warteten, in schöner Regelmäßig-
keit über die Äcker verteilt, auf ihren Abtransport, und da, 
wo dieses Jahr Sonnenblumen geerntet worden waren, wirkte 
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der Boden verklebt und leblos. Was hauptsächlich mit den 
trostlosen, dreißig Zentimeter hohen Stängeln zu tun hatte, 
die die Erntemaschinen zurückließen und die erst unterge-
pflügt wurden, wenn es galt, die Wintersaat auszubringen.

«Ich wusste, dass keiner kommen würde. Nicht, bevor wir 
mit der Arbeit fertig sind», grummelte Gino vor sich hin.

Die Arbeit bestand darin, die fast zugewucherte Bocciabahn 
unterhalb der Chiesa del Monte Dolciano von ihrem Gestrüpp 
zu befreien und schadhafte Stellen an der Betonumrandung 
auszubessern. Vor ein paar Tagen hatte ich Sestina, Giuseppes 
Frau, auf einen caffè besucht. Giuseppe hatte sich entgegen 
seinen sonstigen Gepflogenheiten nicht sofort verdrückt, um 
in Ruhe ein Schläfchen zu halten, sondern hatte sich zu uns 
an den Küchentisch gesetzt und mich einige Minuten schwei-
gend angesehen, wobei er mir jedes Mal, wenn sich unsere 
Blicke kreuzten, lächelnd zunickte. Ein Vorspiel, ganz klar.

«Die Bocciabahn, Max», sagte er unvermittelt, als Sestina 
aufstand, um den winzigen Fernseher anzuschalten, am Nach-
mittag sah sie sich immer die Wetterkarte auf dem canale ver-
de an. «Man müsste einen finden, der sie von all dem robace 
befreit.»

Damit meinte er das inzwischen wieder wildwuchernde 
Grünzeug auf der Bahn. Vor allem die pestartig sich verbrei-
tenden Paradiesbäume, guarda cielo, hatten erneut eifrig für 
Nachwuchs gesorgt.

«Wer soll das denn sein, Giuseppe, der all das robace weg-
macht?», fragte ich ihn. «Du etwa?»

Giuseppe nahm einen Schluck aus seiner Espressotasse 
und schnalzte mit der Zunge.

«Also gut, ich mach’s, keine Sorge», fügte ich mich ins 
Unvermeidliche. Seit ich, ebenfalls nur mit Ginos Hilfe, vor 
einem Jahr die Bahn nach ihrem jahrzehntelangen Dornrös-
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chenschlaf freigelegt und repariert hatte, war ich so etwas wie 
ein Platzwart, und der hatte eben ein paar Pflichten. Auch 
wenn Giuseppe derjenige war, der die Bahn mit Abstand am 
häufigsten benutzte.

«Warte nicht zu lange», warnte er mich. «Du weißt, wie 
schnell das Zeug hier wächst.»

«Du kannst ja in der Zwischenzeit schon mal anfangen», 
sagte ich, worauf Giuseppe freundlich lachte und mir herz-
lich zunickte, was in der unmissverständlichen italienischen 
Gebärdensprache so viel heißt wie: Netter Versuch, compagno, 
aber weißt du überhaupt, mit wem du es hier zu tun hast? 
Nicht? Das dachte ich mir.

«Außerdem muss endlich das Holzbrett an der Kopfseite 
angebracht werden. Alles andere verstößt gegen die interna-
tionalen Spielregeln.» Er tippte auf einen Stapel von losen 
Zetteln, die seit einigen Wochen auf dem Küchentisch lagen 
und die Sestina nicht wegräumen durfte. Es handelte sich um 
die offiziellen Spielregeln der Federazione Italiana Bocce, deren 
Präsident Romolo Rizzoli Giuseppe direkt angeschrieben 
hatte, bzw. er hatte Nardini gebeten, den Brief nach seinen 
Vorgaben zu Papier zu bringen, und die Vorgaben waren sim-
pel: Hier lebt ein talentierter Kerl auf dem Monte Dolciano, 
ein Naturtalent, und der will bei euch mitmischen.

«Bei einem Volo-Wurf mag das noch hinkommen ohne 
Brett, aber wenn ich einen Raffa-Wurf ansage …» Giuseppe 
schaufelte mit beiden Händen in Höhe seines Herzens Luft, 
was in der unmissverständlichen italienischen Gebärdenspra-
che so viel heißt wie: Es gibt Schlimmes, es gibt Entsetzliches, 
aber das wäre schlimmer und entsetzlicher.

Giuseppe spielte fast jeden Tag auf der Bahn, meistens ge-
gen sich selbst und besessen von dem Gedanken, irgendwann 
so gut zu sein, dass er zusammen mit seinem großen Vor-
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bild Pasquino, dem Vizemeister der regionalen Boccia-Liga, 
ein Turnier wagen konnte. Zuerst hatte er mit buntlackierten 
Holzkügelchen gespielt, die er billig auf dem Wochenmarkt 
in Cagli erstanden hatte, den er jeden Mittwoch mit seiner 
Ape und schräg in die Stirn geschobenem Strohhütchen be-
suchte. Seit er sich zu den Bocciaspielern zählte, hatte der 
Markttag für ihn neben dem Herumflanieren eine zusätzliche 
Bedeutung bekommen. Vicecampione Pasquino verkaufte dort 
nämlich Obst und Gemüse am Stand seines Schwagers Italo. 
Pasquino hatte Giuseppe seinerzeit bei der Einweihung unse-
rer Bahn erklärt, dass Profis wie er von Zeit zu Zeit ihre pro-
fessionellen Wettkampfkugeln abstoßen mussten, die exakt 857 
Gramm das Stück wogen und nur aus synthetischem Material 
hergestellt sein durften. Denn durch die harten Profi-Wett-
kampfbedingungen wurde bei jedem Spiel eine Winzigkeit 
an Material abgerieben, und irgendwann wog so eine Kugel 
eben nicht mehr 857 Gramm und genügte damit nicht mehr 
den professionellen Anforderungen, was zur Disqualifikation 
führen konnte. Giuseppe hatte an seinen Lippen gehangen. 
So viel Professionalität imponierte ihm, und zugleich wartete 
er geduldig, bis Pasquino mit seiner Abhandlung «Ein Profi 
und sein Arbeitsgerät» fertig war, um die entscheidende Frage 
zu stellen:

«Pasquino, sag mir eins: Was passiert eigentlich mit so einer 
Kugel, wenn sie nur noch, diciamo, 856 Gramm wiegt?»

«Ich könnte sie nach Afrika verkaufen», sagte Pasquino mit 
einem unbestreitbar überheblichen Unterton. «Da nehmen 
sie es nicht so genau mit dem professionellen Wettkampf-
gewicht.»

«Oh», hatte Giuseppe enttäuscht geantwortet.
«Solo scherzo!», lachte Pasquino. «Da wäre ja der Transport 

teurer als alles andere.» Er machte eine Pause, die etwas Gön-
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nerhaftes hatte, immerhin war er ein Cagliese, also ein Teil der 
modernen Welt, und Giuseppe war nur ein einfacher Bauer, 
also ein Fossil, ein Relikt aus längst überholten und mehrfach 
überrundeten Zeiten. «Wenn du willst, kannst du sie haben.»

«Oh», sagte Giuseppe, dieses Mal erfreut.
«Ich weiß natürlich nicht, wann es so weit ist. Du musst 

also immer wieder mal nachfragen.»
Genau das tat Giuseppe von da an jeden Mittwoch. Dass 

Pasquino sich jedes Mal wie eine Diva gebärdete, bevor er 
mit seinem Zustandsbericht, immer noch 856,5 Gramm!, 
oder gar mit einer Kugel herausrückte, störte Giuseppe nicht. 
Früher oder später würde er sein Ziel erreichen, nämlich acht 
Kugeln zusammenzubekommen, um sein kleines privates, 
semiprofessionelles Spielchen auf dem Monte Dolciano ab-
zuhalten. Seine Traumgegner waren Piccarini, Franco, Nar-
dini und ich, weil er dann weitgehend sicher sein konnte zu 
gewinnen. Anna hätte er auch gerne wenigstens einmal da-
beigehabt, um herauszufinden, ob sie eine gefährliche Geg-
nerin war. Wenn ja, konnte er sie ja wieder ausladen, sie war 
ja nur eine Frau.

Eine Stunde später, in der Gino und ich konzentriert wei-
tergewerkelt hatten, war alles Grünzeug beseitigt.

«Pause, ragazzi!», rief Anna. «Ich habe ein paar Oliven, 
einen Pecorino und eine Flasche Falerio* im Auto.»

«Oh, gut», sagte Gino und hängte die Machete in eine 
Lederschlaufe an seinem Gürtel.

«Und hoffentlich etwas Leitungswasser für Gino», fügte ich 
hinzu. Ich war jetzt richtig sauer auf den kleinen, kompakten 
Maurer, weil er jeden meiner Versuche, mit ihm zu reden, ein-

*  Eine Cuvée aus der Trebbiano-, Passerina- und Pecorino-Traube 
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fach ignoriert oder allerhöchstens mit einem schlechtgelaun-
ten Grunzen beantwortet hatte.

«Du trinkst keinen Wein?», fragte Anna. Schließlich kann-
te sie Gino noch nicht so lange und wusste nichts von dessen 
Ablehnung aller berauschenden Substanzen, also Alkohol, 
Tabak, italienisches Fernsehen, die Lega Nord und sogar 
Kaffee, sofern es sich um mehr als eine Tasse –

«Durchaus, hin und wieder», entgegnete Gino.
«Wie bitte?», erregte ich mich. «Bis zu dieser Sekunde 

warst du immer gegen alles Berauschende», ich zählte auf: 
«Alkohol, Tabak, italienisches Fernsehen, die Lega Nord und 
sogar Kaffee, wenn es sich um mehr als eine Tasse –!»

«Finde ich gut, wenn einer nicht stur an seinen Prinzipien 
festhält», unterbrach mich Anna und lächelte Gino an.

Gino grinste so breit, wie selbst Mick Jagger es nicht hin-
bekommen würde.

«Du Schleimer! Das gibt es doch gar nicht!», schnaubte ich 
aufgebracht, während Anna zum Auto ging.

«Alles relativ, Max.»
«Was ist denn daran relativ?»
«Du willst wissen, was Relativität ist?»
«Nein, das will ich nicht.»
«Kann ich dir erklären.» Gino nahm eine breitbeinige 

Haltung ein, als würde ihn seine eigene Erklärung möglicher-
weise umwerfen, und holte tief Luft.

«Ich weiß, was Relativität ist», versuchte ich ihn zu stop-
pen. Natürlich vergeblich.

«Wenn man zwei Stunden lang mit einem schönen Mäd-
chen zusammensitzt, meint man, es wäre eine Minute vergan-
gen. Sitzt man jedoch eine Minute auf einem heißen Ofen, 
meint man, es wären zwei Stunden. Das ist Relativität.»

Was war denn nur mit diesem kleinen Maurer los, der sich 
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gerne seiner besonderen Sensibilität rühmte und männliches 
Balzgehabe und Machosprüche als Beleidigungen des weib-
lichen Geschlechts ansah? «Machst du jetzt auf Gigolo, oder 
wie?»

Gino warf mir einen tadelnden Blick zu. «Das war ein Zi-
tat. Albert Einstein hat das gesagt. Ein Intellektueller. Kein, 
wie sagt ihr immer, Latin Lover.»

Ich verkniff mir die Bemerkung, dass Einstein seinerzeit 
mit nicht gerade unerheblichem Eifer Frauen umgarnt und 
etliche parallele Liebschaften gehabt hatte.

Anna hatte inzwischen eine Decke auf der Wiese vor der 
Brombeerhecke ausgebreitet und einen meiner Weidenkörbe 
daraufgestellt, aus dem eine Weinflasche herausragte. Pasqui-
no, der Vize-Bocciameister, flocht die Körbe in seiner Frei-
zeit, allerdings nur, wie er immer wieder betonte, um sich 
seine ruhige Hand zu bewahren, schließlich wollte er end-
lich einmal den Meistertitel gewinnen, den Fausto Monachi, 
sein Widersacher, seit elf Jahren hielt. Pasquinos größte Angst 
war, dass man ihm seine bäuerliche Herkunft unter die Nase 
reiben würde, deshalb legte er betont Wert auf eine moderne 
Lebensgestaltung, und Weidenkörbe flechten gehörte de-
finitiv nicht dazu. In der Beziehung war er wie die Mehrheit 
der Cagliesi, der Bewohner der marchigianischen Kleinstadt 
Cagli, die bösen Zungen zufolge seit dem 26. Januar 1994 vor 
allem fortschrittlich sein wollten, dem Tag, als Berlusconi ver-
kündete, in die Politik zu gehen, und seine Partei Forza Ita-
lia gründete. Bauern hatten in diesem Weltbild keinen Platz 
mehr, sie waren traditionell nicht sehr gebildet und taten je-
des Jahr dasselbe, nämlich säen und ernten – was sollte denn 
daran bitte schön fortschrittlich sein? Witzigerweise führte 
die Bewunderung für den steinreichen Cavaliere nie zu ei-
ner politisch rechten Kommunalregierung in Cagli, obwohl 
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die Mehrheit der Verachteten, also eben die Bauern, rechts 
wählten. Warum sie das taten, obwohl sie am härtesten von 
der rechtspopulistischen Regierung in Rom gebeutelt wurden, 
wird kein Soziologe je ergründen können.

Gino hockte sich auf die Decke. Uilly ließ sich schwer und 
mit einem demonstrativen Seufzer neben ihn fallen, als hätte 
er die gesamte Brombeerhecke im Alleingang flach gesenst.

«Vai via!», knurrte Gino ihn an und fuchtelte mit seiner 
Rechten vor Uillys Nase herum, was der für eine Geste der 
Zuneigung hielt und deshalb versuchte, an der Hand zu le-
cken.

«Was ist?», fragte Anna erstaunt.
«Ich mag keine Hunde.» Gino verschränkte die Arme hin-

ter dem Kopf und kaute auf einer Olive herum. «Kennt ihr 
den? Treffen sich zwei Jäger, sagt der eine: Es gibt Hunde, 
die bedeutend klüger sind als ihre Besitzer. Sagt der andere 
begeistert: Ja, genau, ich hab so einen!»

«Das ist kein Hund, das ist Uilly», sagte ich, um mir wieder 
ein wenig von Uillys Sympathie zurückzuerobern, aber der 
Maremmano stand wie immer über den Dingen und schloss 
seine Augen für ein kleines Schläfchen. Uilly regelte die 
Dinge auf seine Weise, und die war meiner in jeder Hinsicht 
überlegen.

«Tu parli coi piedi»*, brummelte Gino.
«Verdammt, Gino, jetzt rück endlich raus! Was ist mit dir 

los?»
«Niente. Rede ruhig weiter, was immer du reden willst.» 

Seine offene Rechte kreiste mit elastischen Fingerbewegun-
gen im engeren Raum neben seinem rechten Auge, was in der 
unmissverständlichen italienischen Gebärdensprache in etwa 

*  Du redest unsinniges Zeug.
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so viel bedeutete wie: Ich werde vor Langeweile sterben, du 
bist dran schuld, und demzufolge musst du für die Kosten des 
Begräbnisses aufkommen.

«Heißt das, du willst es mir nicht sagen?»
«Das Leben ist so nicht, Max.»
Oje, wenn Gino schon beim Leben im Allgemeinen an-

gelangt war, dann sah es düster aus. Ich stellte mich schon 
auf weitere Stunden mit einem widerborstigen Kerl ein, der 
in seinen besten Momenten von herzerwärmender Liebens-
würdigkeit, in seinen schlechtesten jedoch schlimmer als eine 
biblische Plage sein konnte, als Anna sich neben ihm auf dem 
Rücken ausstreckte, die Arme so wie er hinter ihrem Kopf 
verschränkte und beiläufig fragte: «Also, was ist los?»

Plötzlich zeigte Gino freudige Begeisterung. Er wackelte 
mit seinem Kopf zur rechten Seite hin, während er mit der 
linken Hand wie eine Kaulquappe schwänzelte, was nichts 
anderes bedeutete als: Ich bin ja in keiner Weise wichtig, aber 
sollte man nicht auch mich armen Wicht gelegentlich fragen, 
was los ist?

«Die Bank. Sie will meinen Bagger und meinen Laster 
pfänden.»

Anna stöhnte auf. «Wieso das denn?»
«Wegen der 94 Millionen Lire, die Spaccone dir noch 

schuldet?», fragte ich.
Gino lachte zwar und versuchte weiterhin, freudig und be-

geistert zu tun, aber ein Anflug von Verzweiflung war nicht 
zu überhören. «Die Phönizier haben das Geld erfunden; fragt 
sich nur, warum so wenig.» Er stupste mir in die Rippen. 
«Was, Max?»

Das war kein Anflug, das war pure Verzweiflung, einen 
solchen Satz würde Gino im Normalfall niemals von sich 
geben.


