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Buch

In Peiting ist Hollywood ausgebrochen, und der Ort ist gespalten: Die ei-
nen sehen sich schon als neue Stars, die anderen wettern gegen das dünne 
Filmchen und die dummen Bayernklischees. Dann wird Leo Lang, Mit-
glied beim Burschenverein und glühender Verehrer der Filmcrew, erwürgt 
aufgefunden. Er sollte das Equipment der Filmleute bewachen – doch die 
teuren Kameras sind weg. War es ein Raubmord? Kommissar Gerhard 
Weinzirl muss tief hinein – in einen geheimen Stollen im Ammertal, in die 
alten Zeiten der Hauer und Steiger im Peitinger Bergwerk und am tiefsten 
in den Sumpf fataler Affären in der so harmlos wirkenden Voralpenge-
meinde. Mit dabei: die kühle Evi, die aufbrausende Jo und der ehemalige 

Kollege Baier im aktiven Unruhestand.
 

»Eine Reihe, die langsam Kultstatus erreicht.« Alpin
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5

Prolog

 Langsam stieg er in diesem steilen Hang. Er hatte seinen 
rhythmus gefunden, und seine atmung ging regelmä-

ßig. Er liebte die Passagen, in denen er einer Flanke seine 
Spur einbrannte, seine Zickzackspur, die bleiben würde, 
bis die gleißende Sonne sie verwischt oder Neuschnee sie 
zugedeckt hätte. Spuren auf Zeit. lebenslinien auf Zeit. So 
vergänglich. Er war fast traurig, als er an die Kante kam, 
wo es flacher wurde. Er musste die Bindung umstellen, er 
hatte seinen rhythmus verloren. Er mochte diese flachen 
Passagen nicht, die doch nur einen langen Hatsch bedeu-
teten. auch mochte er solche Stufen nicht. Er wäre lieber 
weiter steil bergan gestiegen, auf der Direttissima. So lebte 
er auch. aber um den gipfel zu erreichen, blieb ihm nur 
diese route über lange Flachstücke, über nervige Verzöge-
rungen auf dem Weg zum allerhöchsten. Der Schatten zog 
herein, noch stand die Sonne zu tief; es war zu früh, um den 
ganzen Berg zu erhellen. Endlich, das letzte Steilstück, er 
legte den Kopf in den Nacken. Er lächelte. Zum ersten Mal 
seit Tagen lächelte er wieder. Zum ersten Mal, seit er das 
Unglaubliche erfahren hatte. Er zog Harscheisen auf und trat 
an. Diese letzte Passage war eigentlich viel anstrengender 
als alle vorhergegangenen Teilstücke. aber nun pendelte 
sich seine atmung wieder ein, er ging fast schwerelos und 
erreichte den grat. Zog die Ski ab und stapfte in seinen Tou-
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renstiefeln zum Gipfel. Er war allein, die Gunst der frühen  
Stunde.

Weiße Eisberge stachen heraus aus einem Meer in Ge-
birgsblau. Es war wirklich sehr früh, noch im Dunkeln war er 
losgegangen. Ein leiser Wind war aufgekommen, er runzelte 
die Stirn. Es hatte viel geschneit in den letzten Tagen, heute 
war der erste Tag, der in gleißendem Sonnenlicht erstehen 
würde. Sie hatten ihn gestern noch gewarnt, seine Kumpel 
vom Alpenverein, weil sie der Meinung waren, der Neu-
schnee würde sich nicht verbinden mit dem Untergrund. 
Seine sogenannten Freunde! Wenn sie wüssten, wären sie 
kaum mehr seine Gefolgschaft. Schon jetzt hatte er genug 
Neider, aber er hatte sie alle mundtot machen können durch 
seine Leistung, durch sein sicheres Auftreten. Und durch 
seine waghalsigen Aktionen.

Er lachte kurz auf, das Leben war Risiko, seines war 
jeden Tag Risiko, und da wollte er sich wegen einer Lawi-
nenwarnstufe grämen! Er kannte diesen Berg wie keinen 
anderen, sie hatten sich bekämpft, er hasste und liebte ihn. 
Er hatte lange Jahre gebraucht, bis er so entspannt wie heute 
auf dem Gipfel stehen konnte. Er war atemloser gewesen, 
seine Muskeln hatten sich verkrampft. Aber er hatte viele 
Berge niedergerungen und seinen Körper. Heute war er im 
Zenit seiner körperlichen Kraft. Und den Rest würde er auch 
schaffen. Der Aufstieg hatte geholfen, hatte geholfen, den 
Kopf zu lüften, den ewigen Kreislauf schlechter Gedanken 
zu durchbrechen. Er hatte sein Shirt gewechselt, seinen Tee 
getrunken. Er zog die Eisen und die Felle ab, das war wie ein 
Ritual, eine kultische Handlung. Sorgfältig verstaute er alles 
im Rucksack, und dann kam der größte Moment. Er stieß 
sich ab. Der Schnee war bockig, Bruchharsch, er war ge-
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zwungen, zu springen mit zwei Stöcken, aber auch so etwas 
liebte er. Dann kam der Pulverschnee, watteweich, er musste 
gar nichts mehr tun. Nur einen ersten Schwung setzte er, 
alle weiteren waren ein Resultat aus diesem ersten. Sie ge-
schahen einfach und schufen ein Kunstwerk. Ein perfektes 
Zöpfchenmuster. In einem flacheren Stück schwang er ab, 
sah bergwärts, was für eine Ebenmäßigkeit war das!

Dann hörte er das Grollen. Es schwoll an, und da war sie 
auf einmal, diese gewaltige Woge aus Schnee, die Riesenwel-
le, alle Macht der Berggötter gegen ihn winziges Menschlein. 
Man bleibt niemals in einem Flachstück stehen, dachte er 
noch und begann anzuschieben. Er kämpfte um jeden Me-
ter. Er änderte seine Richtung, versuchte dem fauchenden 
Monster über die Seitenflanke zu entkommen. Immer noch 
atmete er normal. Das Grollen zerriss ihm fast das Trom-
melfell, dann fühlte es sich an, als würde ihm einer in die 
Kniekehle treten. Es wurde still. Sehr still. Er wusste nicht, 
wie viel Zeit vergangen war. Ein Gedanke ergriff ihn. Ein 
baumhoher Gedanke. Ein Gedanke, größer, als sein Gehirn 
ihn ertragen konnte. Ein Gedanke, den er niemals zuvor 
gedacht hatte. Aber jetzt, jetzt sprengte er fast seinen Kopf.
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Eins

 Ich kann mir nicht helfen. Die hatten einen Wasserschaden, 
oder?« Jo verzog das gesicht.
Evi grinste. »Meinst du? Eigentlich sieht das doch ganz 

authentisch aus.«
»Bitte?«
»So sehen eure oberbayerischen Höfe nun mal aus.« Evi 

gluckste.
»Jetzt kimm, du fränkisches Eternitplattengewächs, so 

sieht es höchstens bei den allergrößten obergrattlern aus.«
»Zweierlei nimmt mich wunder.« Evi sprach betont ge-

stelzt. »Dass du als allgäuerin ›kimm‹ sagst und dass du wis-
sen willst, wie es im wunderschönen aischgrund aussieht. 
Du warst doch noch nie nördlich der Donau, du allgäuer 
Schluchtenolm. Eternit, pah!«

Jo lachte, und beide wandten ihren Blick wieder der Sze-
nerie zu. Jo und Evi hatten im café central gefrühstückt, 
hatten sündhaft geschlemmt und fanden sich nun einge-
kesselt zwischen VW-Bussen und einem lkw, aus dem 
Menschen, Equipment und Klamotten quollen. Der ganze 
Hauptplatz war umstellt, die action aber war am Keppe-
ler. Die Nummer  16 des Keppeler Platzes war sozusagen 
maskiert. Einst war es ein harmloses Häusl am Biergarten 
gewesen, nun war es ein Bauernhaus. oder besser das, was 
sich jemand unter einem Bauernhaus vorstellte. Überall an 
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der Hauswand lehnten Balken und Bretter, deren Bestim-
mung nebulös war. Strohballen lungerten unsortiert, wie 
achtlos abgekippt, vor der Frontseite. Eine ganze Armada 
der übelsten Rostlaubenbulldogs – Jo fürchtete, dass der nur 
noch von Rost gehaltene Frontlader des einen International 
jeden Moment abfallen würde – stand kreuz und quer. Ein 
windschiefer Kaninchenstall komplettierte das Bild sowie 
eine Wäscheleine und einige alte Landwirtschaftsgeräte, 
Töpfe und Gießkannen, die sinn- und achtlos vor ebenjenem 
Hüttchen herumgammelten, das eigentlich der Getränke-
ausschank des Biergartens war.

»Ich sag’s doch: Wasserschaden! Alles, was noch zu retten 
war, haben die vor die Tür gestapelt.« Jo schüttelte genervt 
den Kopf.

»Das mag dein Auge so sehen, der Herr Regisseur sieht 
in diesem Ambiente den Inbegriff des Bauern- und Bayern-
tums.«

»Ambiente!«, schnaubte Jo. »Grattler, nur Grattler hausen 
so.«

»Hm, so gesehen zum Beispiel in Morgenbach, ich wüsste 
auch in Boschach ein schönes Exempel. Und noch ein paar 
Dutzend im ganzen Pfaffenwinkel. Du glaubst gar nicht, was 
wir bei der Polizei so alles an Ambiente zu sehen kriegen.« 
Evi lachte.

Ein Mann, der neben ihnen stand, mischte sich ein. »Sie 
haben ganz recht«, er nickte Jo zu, »so ein Schmarrn, und die 
Welt denkt, wir Bayern san alle Saubären.«

»Na ja, die Welt? Das wird ein windiges sat.1-Filmchen, 
wenn das die Welt ist! Uns bleibt die Flucht zu arte und 
3sat.« Evi lächelte.

Sie starrten weiter auf das grattlige Sammelsurium, und 
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sie durften beobachten, wie die Schauspielerin nun schon 
zum zigsten Male die Wäsche abnahm. Plötzlich hatte der 
Regisseur die Eingebung, dass ein paar Hühner das Tüp-
felchen auf dem i wären. Er scheuchte eine junge Frau los, 
Hühner zu besorgen.

»Puh, die beneide ich nicht um ihren Job!«, rief Jo. »Wo 
kriegt die denn mitten in Peiting Hühner her?«

»Beim V-Markt«, grinste der Mann.
»Leider aber aus der Tiefkühltruhe«, ergänzte Evi und 

lachte schallend.
Seit drei Wochen nun schon hielt das Filmteam die 

Marktgemeinde besetzt. Zahlreiche Statisten waren rekru-
tiert, Locations ausgelotet, wieder verworfen und ganze 
Straßenzüge und Häuser kurzerhand umgebaut worden. 
Da war der Orthopädieladen nun eben zu einer Trachten-
boutique umgestylt worden  – von den orthopädischen 
Strümpfen zu den Trachtenstrümpfen: Guildo Horn hätte 
seine Freude gehabt. Hinterher im Film würde das keiner 
merken. Auch nicht, dass die Statisten gewandet waren wie 
beim Oktoberfest; es gab Landhausscheußlichkeiten Marke 
Extrakitsch. Sehr apart war ein Mädel mit Zöpfen in einem 
Ultrakurzdirndl, das nach oben presste und nach unten 
Einblicke gab. Aber der Herr Regisseur hatte nun eben sein 
ganz eigenes Bayernbild, und das Einsetzen von ländlichen 
Symbolen gehörte wohl dazu.

»Wenn es bei mir so ausschaun tät, tät ich mich schämen. 
Und wenn des mei Tochter wär …«, sagte der Mann und 
ließ offen, was dann wäre. »Und jetzt noch Hühner!« Damit 
trollte er sich.

Jo sah ihm hinterher, dann auf die Uhr. »Ich muss ins 
Büro, ich bin bloß froh, dass die nun doch in Peiting dre-
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hen und wegen der Passion nicht in Ogau. So kann sich der 
Pfaffenwinkeltourismus damit rumschlagen und nicht ich.«

»Schlecht für euch, das ist doch eine super Werbung. 
Wenn dann im Abspann steht: ›Wir danken den Ammer-
gauer Alpen und der lieben Dr. Johanna Kennerknecht.‹ Nun 
danken die Peiting und dem Pfaffenwinkel.« Evi war heute 
so richtig gut drauf.

»Sollen sie, sollen sie. Ich verzichte auf diese Ehre, ich 
habe wegen der Passion genug am Hals, glaub mir. Da 
brauch ich nicht auch noch ein wild gewordenes Filmteam. 
Allmächt, wie man bei dir sagen würde.« Jo drückte Evi zwei 
Küsschen auf die Wange, und weg war sie.
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Zwei

 Gerhard fuhr aus dem Schlaf hoch, er brauchte ein paar 
Sekunden, um die Stimme zu erkennen, die sagte: »Er 

sitzt im Foyer der raiba, auf geht’s, Weinzirl. Sie sind ge-
fragt.«

Das war die Stimme von Baier, seinem alten Kollegen und 
Vorgänger. Menschenskind, der gute Baier, wie oft hatte er 
ihn besuchen und in Baiers Hobbykeller mal wieder Bier und 
kubanischen rum verkosten wollen. aber er kam ja nicht 
mal dazu, Kontakte zu seinen engsten Freunden zu pflegen, 
sogar seine Vermieter nebenan sah er oft tagelang nicht.

»Baier, altes Haus! Das freut mich ja.«
»Schmarrn, Weinzirl. Das freut Sie nicht. im Foyer, sag 

ich. auf, auf!«
»Baier …« gerhard überlegte kurz, ob Baier womöglich 

senil wurde oder wunderlich oder beides. Er verwarf den 
gedanken aber wieder. Selbst wenn der rest der Welt dem 
Wahnsinn anheimfallen würde, Baier würde seine Klarsicht 
bewahren. Und sein brummiges auftreten, hinter dem sich 
ein brillanter Beobachter und Kriminalist verbarg. »Baier«, 
hob er erneut an, »wer sitzt in welchem Foyer? Welcher 
raiba?«

»Na, der Tote. Er sitzt in Peiting im Foyer der raiff-
eisenbank. Sind Sie besoffen? oder noch nicht wach? Jetzt 
schwingen Sie die Hufe.«
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Zweierlei irritierte Gerhard: Baier sprach in ganzen Sät-
zen, was er selten tat, und »Schwingen Sie die Hufe« war so 
gar nicht sein Jargon.

Gerhard sah auf die Uhr. Baier war ein Witzbold. Es war 
sechs, es war ja noch nicht mal richtig Tag. Außerdem war 
Sonntag. War das eine Zeit für Tote? Und was hatte Baier 
damit zu tun? Er nahm einfach mal an, dass Baier zwar nicht 
dem Wahnsinn anheimgefallen war, aber doch an seniler 
Bettflucht litt. Denn wenn da einer tot war, würde der kaum 
töter werden. Gerhard hatte keine Lust, wie ein Fernseh-
kommissar zu den unmöglichsten Zeiten durch die Nacht 
zu pilgern. Auch er hatte so was wie Dienstzeiten.

Er sammelte sich langsam. Schwang die Beine zur Seite, 
während er versuchte, gleichzeitig das Handy festzuhal-
ten. Es entglitt ihm. Er wand sich aus dem Bett; er war in 
dem Alter, wo der morgendliche Kreuzschmerz einen zu 
seltsamen Krabbeleien zwang, wo man seitwärts-auswärts 
robbte, weil das Kreuz energetisches Aufspringen sofort mit 
Höllenschmerz quittierte. Gut, er wollte sich schon länger 
mal ’ne bessere Matratze kaufen; der uralte Futon, den er nie 
aufrollte, war ein Bandscheibenkiller. Er fummelte nach dem 
Handy, aus dem Baier plärrte.

»Weinzirl? Weinzirl, sind Sie verstorben?«
»Nein, ich komm ja schon.«
»Gut, in zwanzig Minuten.«
Baier war ein Witzbold! Sollte er fliegen? Gerhard unter-

ließ alle weiteren Fragen. Was Baier da eigentlich zu suchen 
habe. Ob denn keine Kollegen vor Ort seien. Was ein Toter 
in einer Bank mache. Das würde sich später klären, einen 
Baier ließ man nicht warten. Früher nicht und heute auch 
nicht. Gerhard schöpfte sich kaltes Wasser ins Gesicht, zog 
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Jeans und T-Shirt an, stürzte zurück ins Bad, wo er schnell 
noch mit dem Deostick unter dem T-Shirt rumfuhrwerkte. 
Er griff sich eine Jacke und stolperte über Seppi, der ihn ver-
schlafen ansah. Sein Blick war unmissverständlich: Spinnst 
du, weißt du, wie spät es ist?

»Kumpel, ich weiß, du brauchst deinen Schönheitsschlaf, 
kannst du nachher selber aufs Klo gehen?«

Wieder ein Mitleidsblick, der besagte: Ich bin schon groß, 
ich kann allein Pipi.

»Guter Bursche!« Gerhard stürzte über die Terrasse nach 
draußen. Seppi hob kurz den Kopf und sank dann mit einem 
Grunzen in sich zusammen.

Gerhard grinste. Mit diesem Hund hatte er das große Los 
gezogen. Seppi, eigentlich Sir Sebastian, war kein Kleber, 
der nicht allein bleiben konnte. Im Gegenteil: Der Irish-
Wolfhound-Rüde war ein unabhängiger Geist, der gerne mal 
allein auf der Terrasse saß und ins Land einiblickte. Er spielte 
auch begeistert mit dem Hund der Vermieter, drehte seine 
Runden auf deren schier endlosem Areal und hatte keinerlei 
Ambitionen zu jagen. Es war eher so, als schreite er nach-
denklich durch seine Ländereien. In seinen Augen lag eine 
Spur des Unergründlichen, sein schräg gelegter Kopf machte 
aus dem Hund den Philosophen. Auch Gerhards Angst, dass 
er auf die Straße hinausstürmen könnte, hatte sich als un-
begründet erwiesen: Er mied sie wie der Vampir das Licht 
oder den Knoblauch. Wilhelmine hatte ihm erzählt, dass 
Seppi in Rumänien mal angefahren worden war, das hatte er 
sich wohl gemerkt. Wilhelmine, erst gestern hatte er mit ihr 
telefoniert. Wilhelmine, seine schöne Bekannte aus Braşov. 
Sein Magen machte ein kleines Hüpferchen, ein anderes Teil 
auch … Das kam ihm alles vor, als wäre es Ewigkeiten her, 
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dabei war es letzten Winter gewesen. Natürlich wollte er 
Wilhelmine besuchen, und natürlich hatte er sie eingeladen. 
Aber sie konnte sich das Ticket nicht leisten, und von ihm 
hätte sie nie ein Geschenk angenommen. Er hatte ihr sogar 
angeboten, dann eben kein Flugticket zu kaufen, sondern 
eins für den abenteuerlichen Bus, der von Rumänien nach 
Fröttmaning fuhr. Ein kalter, zugiger Busbahnhof in Mün-
chens Norden, der nicht mal eine vernünftige Wartehalle 
oder etwas Gastronomisches dabeihatte. Und da stand man 
dann allein im Wind, und auf einmal kamen Autos von Ab-
holern, und auf einmal kam auch der Bus relativ pünktlich, 
wo er doch fünfundzwanzig Stunden unterwegs gewesen 
war. Gerhard hatte mal einen Kumpel abgeholt – über Frött-
maning lag etwas Frustrierendes, da half die Allianz-Arena 
nebenan auch nichts. Na ja, und Fußballergebnisse hatten ja 
auch oft was Frustrierendes.

Inzwischen durchfuhr er die gesperrte Straße Am Hahnen-
bühel. Nebel stieg aus den Wiesen, Herbstboten vor der 
Zeit und Ergebnis der Gewitterschauer, die an den Abenden 
aufkamen. Am Flugplatz stand wie immer das Wasser auf 
der Straße, an der Moosmühle glotzten ihn ein paar Kühe 
an, und in Fendt standen die Kaltblüter auf der Weide. Bei 
jedem Wetter, ohne Unterstand, Gerhard fragte sich jedes 
Mal, ob die bei Platzregen oder sengender Sonne nicht lieber 
in einem Stall wären.

Auch in Peißenberg war es noch still; ein, zwei Autos 
kamen ihm entgegen. Es schlug genau Viertel vor sieben, 
als Gerhard in Peiting vor der Raiffeisenbank parkte. Da 
war allerdings einiges los: ein Polizeiwagen, erste Glotzer, 
zwei Burschen in Trachtenornat und mit starrem Blick. Als 
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er an ihnen vorbeiging, roch er den Alkohol, der sie streng 
umwehte. So als wolle der Dunst sie nicht loslassen. Und da 
war Baier.

»Gut schauen Sie aus, Baier«, sagte Gerhard.
»Sie nicht«, antwortete Baier und machte lediglich eine 

Kopfbewegung in Richtung Tür.
Gerhard grüßte die beiden Schongauer Kollegen, die am 

Fuße der Treppe standen, ging hinauf, Baier hinter ihm. Er 
betrat den Raum und sah sich um. Rechts ein knallroter 
Postkasten von allgäu mail, was immer das war. Er kann-
te nur die gute alte gelbe Post, die sich nach und nach aus 
den Städten geschlichen hatte und nun gerne in Getränke
märkten unterkroch. Es gab ein paar Aufsteller, einige 
Poster an den Wänden. Gerhard registrierte, dass die Tür 
unentwegt auf- und zuging. Er trat weiter in den Raum, vor 
ihm schirmte ein halbhoher Paravent den Geldautomaten 
ab. Zumindest nahm Gerhard an, dass sich der Automat da 
verbarg und damit die Milliardentransaktionen verdeckte, 
die der Peitinger so durchführte. Baier machte wieder eine 
Kopfbewegung, Gerhard umrundete die Holzbalustrade. 
Zwischen Geldautomat und Holzwand hing ein Mann. Vor 
ihm stand ein leerer Bierkasten. Eine Flasche schien seiner 
Hand entglitten zu sein und schwamm in einer Pfütze. Man 
hätte meinen können, der Typ wäre im Alkoholdelirium, was 
angesichts der Biermenge ja nicht unwahrscheinlich war. 
Wäre da nicht an seiner Kehle eine ungute Färbung gewesen. 
Ein blutunterlaufener Ring umgab seinen Hals.

Gerhard beugte sich hinunter. Der Typ roch nach Alkohol 
und angetrockneter Kotze, die sein Hemd und die handge-
stickten Hosenträger befleckte. Er war erwürgt worden, 
keine Frage. Die Male ließen auf dünnen Draht schließen 
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oder etwas Ähnliches. So wie er da in sich hineingesackt war, 
schien er auch wenig Gegenwehr geleistet zu haben. Kein 
Wunder bei dem ganzen Alk!

»An Derwürgten hatten wir schon länger nicht mehr«, 
brummte Baier. »Den letzten, kurz nachdem Sie hier auf-
geschlagen sind, Weinzirl. Der Schnitzer am Döttenbichl.«

Der Schnitzer, ja. Der Viergesang, alle viere tot. Ein ato-
nales Ende für die einst so harmonischen Sänger. Das war 
Gerhards erste Begegnung mit dem Oberland und seinen 
neuen Kollegen gewesen. Sein erster Fall, und in der Rück-
schau war das sein liebster gewesen. Wenn man bei Mord 
und Totschlag überhaupt Wertungen abgeben konnte. Aber 
vor vier Jahren hatte er Baier schätzen gelernt und den 
Mann leider an das Rentnerdasein verloren. Baier fehlte 
ihm, das traf ihn für den Moment wie ein Hammerschlag. 
Weil er seit Baiers Weggang einfach von zu vielen Weibern 
umgeben war, weil er keinen zum gemeinsamen Schweigen 
hatte. Generell waren ihm tote Männer lieber, tote Frauen 
oder gar tote Kinder erschütterten sein sonst relativ uner-
schütterliches Gemüt. Der hier war eindeutig ein Mann, ein 
übergewichtiger, gewamperter Typ, den der Erstickungstod 
ziemlich entstellt hatte. Allerdings wäre er wohl auch so 
keine Schönheit gewesen.

Gerhard richtete sich auf.
»Okay, Baier, dieser Kamerad hier ist tot. Derwürgt, ohne 

Zweifel. Was macht er hier? Was machen Sie hier? Was ha-
ben Sie damit zu tun?«

»Erste Frage: Er war der Wächter. Zweite Frage: Der 
Winnie hat mich geholt. Dritte Frage: Ich bin überall, wo ich 
gebraucht werde.« Er lachte trocken auf.

Gerhard atmete tief durch. Es war kurz vor sieben Uhr. 
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Da hing ein Trachtler mit vollgekotzten Hosenträgern über 
einem Bierkasten, eine Marke, die Gerhard überdies für 
unwürdig hielt. Davon musste einem schlecht werden, aber 
gleich sterben? Ein erwürgter Trachtler in einer Raiffeisen-
bank, und der war ein Wächter gewesen? Er hatte gestern – 
seit langer Zeit mal wieder – mit Hajo, seinem Vermieter, 
gepflegt getrunken. Gepflegte italienische Weine, eventuell 
war eine der letzten Flaschen schlecht gewesen, aber so übel 
fühlte er sich eigentlich gar nicht. Wächter, Winnie, Baier?
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Drei

 Baier, auch auf die gefahr hin, als begriffsstutzig zu gel-
ten, ich bräuchte einen Kaffee und dann eine langsame, 

wohlformulierte Erklärung, die mein Hirn begreifen kann.« 
gerhard fühlte sich schrecklich.

Baier schnippte zur Tür, und jemand von den Schongauer 
Kollegen reichte ihm eine Thermosflasche. Baier goss etwas 
in den Deckelbecher und reichte das gefäß gerhard. »los.« 
gerhard schluckte gehorsam, Baier beobachtete ihn streng, 
so wie seine Mutter weiland, als er Multi-Sanostol-Sirup 
hatte trinken müssen. Dabei hatte er nie so aussehen wollen 
wie der blonde Bub und schon gar nicht wie das Mädchen 
mit Prinz-Eisenherz-Ponyfransen und Pagenschnitt, das am 
löffel rumgelutscht hatte. Die Kinder auf den Packungen, 
sie hatten sich in sein gehirn gebrannt. Er schluckte nun 
artig – weder lebertran noch Vitamine, sondern Kaffee –, 
und als er absetzte, füllte Baier den Becher erneut. gerhard 
trank auch den aus: schwarz, bitter, greißlich und die le-
bensgeister weckend.

Sein Blick schweifte erneut über immobilienanzeigen an 
der Wand. 

Er blieb an einem objekt hängen, einem Haus inmitten 
struppigen grases, das aussah wie ein übrig gebliebener 
Schuppen in einer industriebrache. Die Beschreibung be-
sagte, dass man hier viel gestaltungsspielraum habe. Na 
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merci, dachte Gerhard. Immobilienmakler – auch ein toller 
Job. Dann wandte er sich wieder Baier zu.

»Der Wächter? Winnie und die starken Männer? Sagen 
Sie an, Baier, in welchem Film sind wir hier gelandet?« Ir-
gendwie war ihm gerade etwas albern zumute. Konnte auch 
an dem Kaffee liegen.

»Mit Film liegen Sie richtig, Weinzirl. In Peiting dreht 
irgendwo eine Gesellschaft für sat.1 ’nen Film. Müde Hand-
lung, aber egal. Und die Kameras der Crew wurden über 
Nacht von unserem Freund hier bewacht sowie von Winnie, 
der sich kurzzeitig absentiert hatte. Als er zurückkam, wa-
ren die Kameras weg und unser Freund tot.« Baier sprach 
leidenschaftslos.

»Und da Sie Winnie-wen-auch-immer kennen, wissen Sie 
auch, wer unser Freund da ist?«

»Sicher. Leo, Leonhard Lang.«
Sicher … Das hatte Gerhard vermisst: Baiers unerschüt-

terliches Gemüt. Seine Emotionslosigkeit. Das leise Unver-
ständnis seiner Umgebung gegenüber, die ihm selten folgen 
konnte. Die etwas lautere Unwirschheit, die dann folgte, weil 
die Umgebung ihm wirklich nicht folgen konnte. Aber Baier 
schien eine Läuterung durchgemacht zu haben. Denn er 
verstieg sich zu weiteren Erklärungen.

»Winnie Jörg ist der Sohn meiner Nachbarn. Er weiß, 
dass ich mal Polizist war, und wusste sich keinen andern 
Rat. Leonhard Lang ist ein Kumpel von ihm, beide beim 
Burschenverein, wiewohl Lang deutlich älter ist als seine Ka-
meraden. Er geht auf die fuffzig zu. Aber Sie kennen das ja, 
Weinzirl: Burschenverein heißt ja nur, unverheiratet zu sein, 
und der glückliche Leo hat von der Ehe zeitlebens Abstand 
genommen.« Ein leises Lächeln huschte über Baiers Gesicht.
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Trotz der Kaffeescheußlichkeit hatte Gerhard den Ein-
druck, dass sein Hirn immer noch nicht einwandfrei funk-
tionierte. Wieso war Baier in Peiting? Wieso Nachbar? Aber 
die Läuterung seines Vorgängers war gewaltiger, als Gerhard 
sich je hätte vorstellen können, denn Baier fuhr wieder un-
gefragt fort: »Erwähnenswert ist in dem Zusammenhang 
eventuell noch, dass meine Frau und ich nach Peiting ver-
zogen sind.«

»Sie? Nach Peiting?«
Baier hatte Weilheim verlassen? Sein kleines Haus 

mit dem Hobbykeller? Die Bierkrugsammlung und den 
kubanischen Rum? Und seine Frau das großzügige Wohn-
zimmer, das ihr Raum gelassen hatte für ihre Ehrenamts-
freunde, für Yoga und anderen Unsinn, um den Körper in 
widersinnigen Bewegungen niederzuzwingen und dem 
Geist Flügel zu verleihen? Baiers Gattin, die alle Räume 
nach Feng-Shui-Prinzipien hatte gestalten lassen und ei-
nen Rutengeher so lange übers Anwesen gescheucht hatte, 
bis nichts mehr da gestanden hatte, wo es hingehörte? Sie 
hatte die beiden oberen Stockwerke besetzt gehalten, Baier 
seinen Rumkeller. Und dieses Idyll hatten die beiden ver- 
lassen?

»Jetzt schauen Sie nicht so, Weinzirl. Sie Allgäuer Berg-
gams haben ja auch den Lech überschritten. Ihren persön-
lichen Rubikon. Ich wohne jetzt in einer aussichtsreichen 
Wohnung in der Schloßbergstraße und unsere Tochter mit 
der Enkelin gleich obendrüber.«

Die Tochter? War die nicht sonst wo gewesen, irgendwel-
che Ozeane zwischen ihr und Weilheim? Und nun lebten 
die alle in Peiting? Peiting, das Gerhard so naheging wie eine 
Supermarkttüte. War Baier jetzt zum Familienmenschen 
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mutiert? Aber das fragte Gerhard natürlich nicht, zumal 
der erstaunliche Baier nämlich noch einen nachschob. »Ich 
bemühe mich neuerdings um korrekte Sprache, damit Nelly 
vernünftiges Deutsch lernt.«

War die Tochter mit einem Südamerikaner verheiratet? 
Oder gewesen? Baier hat nur von Tochter und Enkelin ge-
sprochen, die demnach wohl Spanisch konnte oder auch 
Portugiesisch oder etwa Englisch – und nun sollte das Kind 
eben Peitinger Deutsch lernen. Ein kühnes Projekt. Gerhard 
musste leicht grinsen, weil er sich Baier so gar nicht als ty-
pischen Opa vorstellen konnte. Andererseits: Was war schon 
ein guter Opa? Von Baier konnte diese Nelly zumindest 
Pragmatik lernen und einen klaren Blick auf die Menschen. 
Gerhard versuchte sich zu konzentrieren.

»Diese Filmkameras sind also weg?«
»Ja, laut Winnie waren das zwei Filmkameras und das 

Equipment der Standfotografin. Und als er wieder reinge-
kommen ist und den toten Leo entdeckt hat, bemerkte er 
sofort, dass die Kameras fehlten.«

»Und dann ist er zu Ihnen geeilt, der gute Winnie?« Ger-
hard kam das wirklich spanisch vor – mit oder ohne Enkelin.

»Ja«, war Baiers schlichte Antwort.
»Und niemand hat etwas Verdächtiges gesehen?«
»Nein, ich meine: Gesehen hat er in den frühen Morgen-

stunden natürlich jede Menge Leutchen. Wissen Sie, Wein-
zirl, da ist noch das winzige Detail, dass gestern Bürgerfest 
war. Sie wissen schon: Wein, Weib und Gesang. Rock Selig 
Erben hat gespielt, bis das Gewitter kam. Es war die halbe 
Marktgemeinde am Weg und das Umland auch. Mit dem 
Gewitter hat die Filmcrew schnell ihre Kameras an Leo 
übergeben, im Ort waren aber trotz des Regens noch jede 
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