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Ein junger New Yorker mit nigerianischen Wurzeln kehrt nach 
Nige ria zurück. Er wohnt in Lagos bei Verwandten, tri't alte 
Freunde, durchstreift die Straßen der Stadt seiner Kindheit. 
Doch die ist ein Moloch: jeder Beamte korrupt, jede Begeg-
nung ein Wagnis, jede Nacht ein vergeblicher Versuch, Ruhe 
zu finden. Und jeder Tag ein Spiegel, in dem er sich selbst im-
mer klarer sieht. Er erlebt die Stadt wie eine große, schrecklich 
enttäuschende Liebe. Soll er bleiben oder fliehen?

Teju Cole, geboren 1975, wuchs in Nigeria auf  und kam als 
Jugend licher in die USA. Er ist als Kunsthistoriker, Schrift-
steller und Fotograf  tätig und hat eine Stelle als Distinguished 
Writer in Residence am Bard College inne. Teju Cole lebt in 
Brooklyn, New York.
 Zuletzt erschien: Open City. Roman (st 4486 und st 4705).
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The window was one of many,

the town was one. It was the only one,

the one I left behind.

Maria M. Benet, Mapmaker of Absences

Gbogbo ojo ni t’ole, ojo kan ni t’oni nkan.

Jeder Tag gehört dem Dieb, doch ein Tag 

gehört dem Besitzer.

Sprichwort der Yoruba
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1 Am Morgen 

meines Konsulatsbesuchs 

wache ich spät auf. Während ich meine Unterlagen zu-

sammensuche, rufe ich im Krankenhaus an und gebe Be-

scheid, dass ich erst am Nachmittag komme. Dann stei-

ge ich in die U-Bahn und fahre zur Second Avenue. Das 

Konsulat ist problemlos zu finden. Es erstreckt sich über 

mehrere Stockwerke eines Wolkenkratzers; ein fenster-

loses Zimmer im achten Stock dient als Büro für konsula-

rische Dienste. Es ist Montagvormittag, und die meisten 

Besucher sind Nigerianer mittleren Alters. Die Männer 

sind kahlköpfig, die Frauen aufwendig frisiert, und ich 

zähle doppelt so viele Männer wie Frauen, dazwischen 

ein paar unerwartete Gesichter: ein großer, italienisch 

aussehender Mann, ein Mädchen ostasiatischer Her-

kunft, Afrikaner anderer Nationalitäten. Jeder Besucher 

zieht beim Betreten des düsteren Raumes eine Nummer 

aus einer roten Maschine. Die Auslegeware ist schmut-

zig und hat dieselbe undefinierbare Farbe wie überall 

sonst in  öffentlichen Räumen. An der Wand hängt ein 

Fernseher. Das Bild ist schlecht, aber man erkennt, dass 

eine Nachrichtensendung läuft. Nach einigen Minuten 

sind die  Nachrichten zu Ende und die Übertragung ei-

nes Fuß ballspiels zwischen Enyimba und einem tunesi-
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schen Klub beginnt. Die Leute im Raum füllen Formula-

re aus.  

Ich sehe genauso viele blaue amerikanische Pässe wie 

grüne nigerianische. Die meisten der Anwesenden lassen 

sich einer der folgenden drei Kategorien zuordnen: ein-

gebürgerte US -Amerikaner, Personen mit amerikanischer 

und nigerianischer Staatsbürgerschaft, und Nigerianer, 

die ihre amerikanischen Kinder zum ersten Mal mit in die 

alte Heimat nehmen. Ich gehöre zur Gruppe der doppel-

ten Staatsbürger und bin hier, weil ich einen neuen nige-

rianischen Pass brauche. Nach zwanzig Minuten wird mei-

ne Nummer aufgerufen. Während ich mich mit meinen 

Formularen dem Schalter nähere, nehme ich dieselbe 

Bittstellerhaltung an, die ich bei den anderen beobach-

tet habe. Der schroffe junge Mann hinter der Glasscheibe 

fragt, ob ich die Zahlungsanweisung mitgebracht habe. 

Nein, sage ich. Ich dachte, man könne bar zahlen. Er deu-

tet auf einen Hinweis an der Scheibe: »Bitte kein Bargeld, 

wir akzeptieren ausschließlich Zahlungsanweisungen.« 

Der Mann trägt ein Namensschild. Laut Website des Kon-

sulats beträgt die Gebühr für einen neuen Pass fünfund-

achtzig Dollar, doch nirgendwo steht, dass man nicht mit 

Bargeld zahlen kann. Ich verlasse das Gebäude und laufe 

zur fünfzehn Minuten entfernten Grand Central Station, 

stelle mich an, kaufe eine Zahlungsanweisung und laufe 

wieder fünfzehn Minuten zurück zum Konsulat. Als ich 

ankomme, sind vierzig Minuten vergangen und das War-

tezimmer ist voll. Ich ziehe eine neue Nummer, stelle die 

Zahlungsanweisung auf das Konsulat aus und warte. 

Eine kleine Gruppe hat sich um den Schalter versam-
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melt. Einer der Männer bearbeitet lauthals den Beamten, 

nachdem dieser ihm mitgeteilt hat, sein Pass sei um fünf-

zehn Uhr fertig. Inständig bittet er: 

– Abdul, mein Flieger geht um fünf, bitte, ich brauche 

den Pass sofort. Ich muss nach Boston zurück, bitte, geht 

es nicht schneller? 

Seine Stimme klingt flehend, er strahlt Verzweiflung 

aus, was durch sein schäbiges Äußeres – braune Hose und 

braunes Polyestersweatshirt – betont wird. Ein strapazier-

ter Mensch in strapazierten Klamotten. Abdul spricht 

durchs Mikrophon:

– Was soll ich machen? Der Beamte, der unterschrei-

ben muss, ist noch nicht hier. Kommen Sie um drei wie-

der. 

– Hier, hier, mein Ticket. Bitte, Abdul, sehen Sie. Mein 

Flug geht um fünf. Ich darf ihn nicht verpassen. Ich darf 

ihn auf keinen Fall verpassen. 

Der Mann bettelt weiter und schiebt ein Stück Papier 

unter der Scheibe hindurch. Abdul betrachtet das Ticket 

mit demonstrativem Widerwillen und spricht dann mit 

gereizter, gedämpfter Stimme in das Mikro: 

– Was bitte soll ich machen? Der Zuständige ist nicht 

hier. Wenn es unbedingt sein muss, setzen Sie sich. Ich 

werde sehen, was ich tun kann. Aber ich kann nichts ver-

sprechen.

Der Mann schleicht davon, woraufhin sofort mehre-

re andere aufspringen und mit ihren Dokumenten zum 

Schalter drängen.

– Bitte, ich brauch meinen auch gleich. Bitte, können 

Sie meinen nicht einfach zu seinem legen? 
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Abdul ignoriert sie und ruft die nächste Nummer auf. 

Einige der Männer tigern weiter vor seinem Schalter hin 

und her, andere setzen sich wieder auf ihre Plätze. Einer 

von ihnen, ein junger Mann mit einer himmelblauen 

Mütze, reibt sich immer wieder die Augen. Einige Reihen 

vor mir stützt ein älterer Herr seinen Kopf in die Hände 

und sagt laut, ohne jemanden anzusehen:

– Das hier sollte ein freudiger Anlass sein. Ist es nicht 

so? Eine Heimkehr ist ein Grund zur Freude.

Zu meiner Rechten füllt ein Mann die Formulare für 

seine Kinder aus. Von ihm erfahre ich, dass er vor kurzem 

seinen Pass erneuern ließ. Ich frage ihn, wie lange es ge-

dauert hat. 

– Na ja, normalerweise dauert es vier Wochen. 

– Vier Wochen? In drei Wochen geht schon mein Flug. 

Und auf der Website steht, ein Reisepass wird innerhalb 

einer Woche ausgestellt. 

– Theoretisch schon. Praktisch auch, aber nur wenn 

man eine Expressgebühr von fünfundfünfzig Dollar be-

zahlt. Mit Zahlungsanweisung.

– Davon ist auf der Website keine Rede. 

– Natürlich nicht. Aber so habe ich es gemacht. Ich 

hatte keine Wahl. Und ich bekam meinen Pass in einer 

Woche. Natürlich ist die Expressgebühr nicht offiziell. 

Die Leute hier, das sind Gauner. Sie nehmen die Zah-

lungsanweisung, und zwar ohne Quittung, dann buchen 

sie den Betrag aufs Konto, und von dort aus wandert er in 

ihre eigenen Taschen. 

Er macht eine Geste mit der Hand, als würde er eine 

Schublade herausziehen. Genau das habe ich befürchtet: 
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die direkte Konfrontation mit Korruption. Ich bin mental 

darauf vorbereitet, ihr am Flughafen von Lagos zu begeg-

nen, aber hier in New York trifft mich die dreiste Auffor-

derung zur Bestechung unvorbereitet.

– Ich werde darauf bestehen, dass sie mir eine Quit-

tung ausstellen.

– Mein Junge, warum willst du dir Stress machen? Das 

Geld knöpfen sie dir sowieso ab, aber du kannst verges-

sen, dass sie dir deinen Pass pünktlich ausstellen. Mal ehr-

lich: Willst du den Pass oder willst du ihnen was beweisen? 

Er hat recht, und dennoch: Hat nicht genau diese 

 beiläufige Komplizenschaft unser Land so tief sinken 

lassen? Die Frage steht uns beiden vor Augen, doch sie 

bleibt unausgesprochen. Als meine Nummer endlich 

aufgerufen wird, ist es elf durch. Alles läuft genauso ab, 

wie er es mir vorhergesagt hat. Der Beamte verlangt eine 

Expressgebühr von fünfundfünfzig Dollar, zusätzlich zu 

den fünfundachtzig, die der Pass kostet. Die Beträge sol-

len auf zwei Zahlungsanweisungen verteilt werden. Zum 

zweiten Mal an diesem Morgen verlasse ich das Gebäude, 

um eine Zahlungsanweisung zu kaufen. Ich beeile mich 

und kehre erschöpft Viertel vor zwölf zurück, fünfzehn 

Minuten bevor der Schalter schließt. Diesmal ziehe ich 

keine Nummer. Ich remple mich zum Schalter vor und 

reiche Abdul das Formular mit den erforderlichen Anwei-

sungen. Er sagt, der Pass sei in einer Woche abholbereit. 

Er stellt eine Quittung aus, aber nur über den ursprüng-

lichen Betrag. Schweigend nehme ich sie entgegen, fal-

te sie zusammen und stecke sie ein. Am Ausgang neben 

den Aufzügen hängt ein halb zerrissenes Blatt mit der 
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Aufschrift: »Helfen Sie uns bei der Bekämpfung von Kor-

ruption! Sollte ein Konsulatsbeamter Sie zur Zahlung von 

Schmiergeld auffordern, wenden Sie sich bitte diskret an 

den Generalkonsul.«

Doch es ist weder eine Telefonnummer noch eine 

E-Mail-Adresse angegeben. Mit anderen Worten, ich kann 

den Generalkonsul nur durch Abdul oder einen seiner 

Kollegen erreichen. Und der Generalkonsul hält wahr-

scheinlich selbst die Hand auf. Vielleicht gehen dreißig 

oder fünfunddreißig Dollar der »Expressgebühr« direkt 

an den Big Boss. Beim Hinausgehen sehe ich noch ein-

mal Abduls Gesicht. Er ist bereits mit anderen Antragstel-

lern beschäftigt. Das alles ist eine Farce – getarnt durch 

die gepflegte Aufforderung: »Bitte kein Bargeld.«
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2 Es ist früher Abend, 

als sich die Maschine den Elendsvierteln 

außerhalb der Stadt nähert. Sanft und stufenweise 

sinkt sie zur Erde, als würde sie langsam eine unsichtbare 

Treppe hinabschreiten. Vom Rollfeld aus wirkt der Flug-

hafen trostlos. Er ist nach einem toten General benannt 

und der Inbegriff schlechter Siebziger-Jahre-Architektur. 

Mit dem schmuddeligen weißen Anstrich und den end-

losen Reihen kleiner Fenster ähnelt das Hauptge bäude 

einem billigen Mietshaus. Der Airbus der Air France setzt 

auf. Mit der hereinströmenden Luft macht sich sofort 

Erleichterung in den Kabinen breit. Ein paar Fluggäs-

te applaudieren. Kurze Zeit später drängen wir in Rich-

tung  Ausgang. Mit schweren Taschen beladen versucht 

sich eine Frau durch den Mittelgang zu schieben. »War-

te«, ruft sie ihrem Reisebegleiter nach, so laut, dass alle 

es hören, »ich komme.« Und in diesem Moment spüre 

auch ich sie, die Ekstase der Ankunft, dieses irrationa-

le Gefühl, dass jetzt alles gut wird. Fünfzehn Jahre sind 

eine lange Zeit; so  lange war ich nicht zu Hause. Sie fühlt 

sich noch viel  länger an, wenn man sich davongestohlen 

hat. 

Ausstieg, Passkontrolle und Gepäckausgabe rauben 

uns mehr als eine Stunde. Der Himmel füllt sich mit 
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Schatten. Ein Mann beschwert sich bei einem lustlosen 

Zollbeamten über die Ineffizienz. 

– Das ist ein internationaler Flughafen, da müsste alles 

viel besser organisiert sein. Ist das der erste Eindruck, den 

wir von unserem Land vermitteln wollen?

Der Beamte zuckt mit den Schultern und sagt, dass 

Leute wie er ja nach Hause zurückkommen und es bes-

ser machen könnten. Während wir darauf warten, dass 

das Gepäckband die Koffer ausspuckt, spricht mich ein 

Weißer an. Er hat einen Akzent, und ich frage ihn, ob er 

Schotte sei. »Aye«, sagt er und erzählt mir, dass er auf den 

Bohrinseln arbeitet. 

– Hab mich gestern in Paris volllaufen lassen und bin 

ausgeraubt worden. Kreditkarte weg, verdammte Frosch-

fresser. Aber die Champs-Élysées, der Hammer! Das Hirn 

hab ich mir weggeballert. Mann, war ich hinüber. 

Er grinst. Seine Zähne sind metallbespickt. Er trägt 

einen Ohrring, rötliche Bartstoppeln sprießen aus dem 

Kinn. Zu Europas feiner Gesellschaft gehört er nicht, 

aber er wird hier gut verdienen. 

– Krieg’ erst morgen einen Flieger nach Port Har-

court. Das heißt, erst einmal eine Nacht im Sheraton. Da, 

wo die Stewardessen absteigen, wenn du verstehst, was ich 

meine. 

Ich nicke. Endlich kommen meine Taschen, sie sind 

feucht und verschmutzt. Ich hieve sie auf einen Gepäck-

wagen. Auf dem Weg nach draußen bedeutet mir ein Be-

amter in Zivil anzuhalten. Er sitzt neben dem Ausgang 

und scheint keine wirkliche Funktion zu haben. Er ist ein-

fach nur da. Er fragt mich, ob ich Student sei. Irgendwie 
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schon, ja. Ich nehme an, dass diese Lüge die Dinge be-

schleunigen wird. 

– Dachte ich mir. Sie sehen so aus. Und wo studieren 

Sie? 

NYU, sage ich, die Antwort hätte vor drei Jahren noch 

gestimmt. Er nickt. 

– In New York sitzt das Geld locker. Dollars, jede Men-

ge. 

Wir schweigen kurz. Dann kommt sotto voce und auf 

Yoruba seine Forderung:

– Ki le mu wa fun wa? Hast du mir kein Weihnachts-

geschenk mitgebracht? Du weißt schon, in New York sitzt 

das Geld locker. 

Mitgebracht habe ich nur meine Entschlossenheit. Ich 

ignoriere ihn und rolle meine Koffer nach draußen, wo 

Tante Folake und ihr Fahrer auf mich warten. Als wir un-

sere Umarmung lösen, hat sie Tränen in den Augen. Der 

verlorene Sohn. Erneut umarmt sie mich und lacht herz-

lich. 

– Du hast dich überhaupt nicht verändert! Wie ist das 

möglich?

Von außen sieht der Flughafen besser aus, majestäti-

scher als beim Anflug. Die Eingänge sind verstopft mit 

Verwandten der Passagiere und mit noch viel mehr 

Schleppern, Abzockern und allen möglichen Leuten, die 

da sind, weil sie nicht wissen, wo sie sonst hingehen sol-

len. 
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3 Auf dem Weg vom Flughafen 

geraten wir am Kreisverkehr in Ikeja 

in den Feierabendstau. Wütend knurren sich die Mo-

toren an, und unter der knapp zwanzig Meter entfern-

ten Überführung streiten sich zwei Polizisten. »Hau ab«, 

brüllt der eine den anderen an. »Warum stehst du immer 

hier, Mann? Warum bleibst du nicht auf deiner Seite?« Er 

zeigt auf die gegenüberliegende Seite des Kreisverkehrs. 

Einen Moment lang scheint der andere Polizist tatsäch-

lich versucht einzulenken, doch dann zögert er seine Re-

aktion hinaus. Ihre Meinungsverschiedenheit hat bereits 

die Blicke der Fußgänger auf sich gezogen, und er möch-

te nur ungern sein Gesicht verlieren. Beide Männer sind 

schlank und dunkel, tragen grauschwarze Uniformen 

und haben Maschinengewehre geschultert. Verwirrt und 

schweigend stehen sie da, wie zwei Schauspieler, die ihren 

Text vergessen haben. Eine Schar Berufspendler gafft sie 

aus sicherer Entfernung an. 

Tante Folake erklärt, was vor sich geht. An dieser Stelle 

hält die Polizei routinemäßig gewerbliche Fahrzeuge an 

und fordert von den Fahrern Schmiergelder. Der abge-

kanzelte Polizist ist offenbar zu weit ins Terrain seines Kol-

legen vorgedrungen. Wenn zwei abkassieren, schadet das 

dem Geschäft, weil die Fahrer wütend werden. Die Szene 


