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Ein junger New Yorker mit nigerianischen Wurzeln kehrt nach
Nigeria zurtick. Er wohnt in Lagos bei Verwandten, trifft alte
Freunde, durchstreift die StraBen der Stadt seiner Kindheit.
Doch die ist ein Moloch: jeder Beamte korrupt, jede Begeg-
nung ein Wagnis, jede Nacht ein vergeblicher Versuch, Ruhe
zu finden. Und jeder Tag ein Spiegel, in dem er sich selbst im-
mer klarer sieht. Er erlebt die Stadt wie eine grofe, schrecklich
enttauschende Liebe. Soll er bleiben oder flichen?

Teju Cole, geboren 1975, wuchs in Nigeria auf und kam als
Jugendlicher in die USA. Er ist als Kunsthistoriker, Schrift-
steller und Fotograf tatig und hat eine Stelle als Distinguished
Writer in Residence am Bard College inne. Teju Cole lebt in
Brooklyn, New York.

Zuletzt erschien: Open City. Roman (st 4486 und st 4705).
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Die amerikanische Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel
Every Day 1s for the Thief bei Random House, New York. In einer frii-
heren Version erschien der Text 2007 bei Cassava Republic Press,
Abuja, Nigeria. © 2007, 2014 Teju Cole. All rights reserved.

Die deutsche Originalausgabe erschien 2015 bei Hanser Berlin im
Carl Hanser Verlag, Miinchen. Alle Rechte der deutschen Ausgabe:
© Carl Hanser Verlag, Miinchen 2015.

Jeder Tag gehirt dem Dieb ist ein fiktionales Werk. Samtliche Namen,
Figuren, Schauplatze und Handlungen sind Erfindungen des Autors
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Menschen, Ereignissen oder Schauplatzen sind rein zufallig.

Das Motto auf Seite 7 stammt aus Maria Benets Gedicht »Three
American-Style Studies of a Landscape Rendered Foreign«, in Map-
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Das Zitat auf’ Seite 118 stammt aus Tomas Transtromers Gedicht
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The window was one of many,

the town was one. It was the only one,
the one I left behind.

Maria M. Benet, Mapmaker of Absences

Gbogbo ojo ni t'ole, ojo kan ni t’'oni nkan.
Jeder Tag gehort dem Dieb, doch ein Tag
gehort dem Besitzer.

Sprichwort der Yoruba
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1 Am Morgen
meines Konsulatshesuchs

wache ich spat auf. Wahrend ich meine Unterlagen zu-
sammensuche, rufe ich im Krankenhaus an und gebe Be-
scheid, dass ich erst am Nachmittag komme. Dann stei-
ge ich in die U-Bahn und fahre zur Second Avenue. Das
Konsulat ist problemlos zu finden. Es erstreckt sich uber
mehrere Stockwerke eines Wolkenkratzers; ein fenster-
loses Zimmer im achten Stock dient als Buro fiir konsula-
rische Dienste. Es ist Montagvormittag, und die meisten
Besucher sind Nigerianer mittleren Alters. Die Manner
sind kahlkopfig, die Frauen aufwendig frisiert, und ich
zahle doppelt so viele Manner wie Frauen, dazwischen
ein paar unerwartete Gesichter: ein groBer, italienisch
aussehender Mann, ein Madchen ostasiatischer Her-
kunft, Afrikaner anderer Nationalitaten. Jeder Besucher
zieht beim Betreten des dusteren Raumes eine Nummer
aus einer roten Maschine. Die Auslegeware ist schmut-
zig und hat dieselbe undefinierbare Farbe wie tberall
sonst in offentlichen Raumen. An der Wand hangt ein
Fernseher. Das Bild ist schlecht, aber man erkennt, dass
eine Nachrichtensendung lauft. Nach einigen Minuten
sind die Nachrichten zu Ende und die Ubertragung ei-

nes FuBlballspiels zwischen Enyimba und einem tunesi-



schen Klub beginnt. Die Leute im Raum flillen Formula-
re aus.

Ich sehe genauso viele blaue amerikanische Passe wie
grune nigerianische. Die meisten der Anwesenden lassen
sich einer der folgenden drei Kategorien zuordnen: ein-
geburgerte US-Amerikaner, Personen mit amerikanischer
und nigerianischer Staatsbuirgerschaft, und Nigerianer,
die ihre amerikanischen Kinder zum ersten Mal mit in die
alte Heimat nehmen. Ich gehore zur Gruppe der doppel-
ten Staatsburger und bin hier, weil ich einen neuen nige-
rianischen Pass brauche. Nach zwanzig Minuten wird mei-
ne Nummer aufgerufen. Wahrend ich mich mit meinen
Formularen dem Schalter nahere, nehme ich dieselbe
Bittstellerhaltung an, die ich bei den anderen beobach-
tet habe. Der schroffe junge Mann hinter der Glasscheibe
fragt, ob ich die Zahlungsanweisung mitgebracht habe.
Nein, sage ich. Ich dachte, man konne bar zahlen. Er deu-
tet auf einen Hinweis an der Scheibe: »Bitte kein Bargeld,
wir akzeptieren ausschlieBlich Zahlungsanweisungen.«
Der Mann tragt ein Namensschild. Laut Website des Kon-
sulats betragt die Gebuhr fir einen neuen Pass flinfund-
achtzig Dollar, doch nirgendwo steht, dass man nicht mit
Bargeld zahlen kann. Ich verlasse das Gebaude und laufe
zur funfzehn Minuten entfernten Grand Central Station,
stelle mich an, kaufe eine Zahlungsanweisung und laufe
wieder funfzehn Minuten zurtick zum Konsulat. Als ich
ankomme, sind vierzig Minuten vergangen und das War-
tezimmer ist voll. Ich ziehe eine neue Nummer, stelle die
Zahlungsanweisung auf das Konsulat aus und warte.

Eine kleine Gruppe hat sich um den Schalter versam-
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melt. Einer der Manner bearbeitet lauthals den Beamten,
nachdem dieser ihm mitgeteilt hat, sein Pass sei um funf-
zehn Uhr fertig. Instandig bittet er:

— Abdul, mein Flieger geht um finf, bitte, ich brauche
den Pass sofort. Ich muss nach Boston zuruck, bitte, geht
es nicht schneller?

Seine Stimme klingt flehend, er strahlt Verzweiflung
aus, was durch sein schabiges AuBeres — braune Hose und
braunes Polyestersweatshirt — betont wird. Ein strapazier-
ter Mensch in strapazierten Klamotten. Abdul spricht
durchs Mikrophon:

— Was soll ich machen? Der Beamte, der unterschrei-
ben muss, ist noch nicht hier. Kommen Sie um drei wie-
der.

— Hier, hier, mein Ticket. Bitte, Abdul, sehen Sie. Mein
Flug geht um finf. Ich darf ithn nicht verpassen. Ich darf
ihn auf keinen Fall verpassen.

Der Mann bettelt weiter und schiebt ein Stuck Papier
unter der Scheibe hindurch. Abdul betrachtet das Ticket
mit demonstrativem Widerwillen und spricht dann mit
gereizter, gedampfter Stimme in das Mikro:

— Was bitte soll ich machen? Der Zustindige ist nicht
hier. Wenn es unbedingt sein muss, setzen Sie sich. Ich
werde sehen, was ich tun kann. Aber ich kann nichts ver-
sprechen.

Der Mann schleicht davon, woraufhin sofort mehre-
re andere aufspringen und mit ihren Dokumenten zum
Schalter drangen.

— Bitte, ich brauch meinen auch gleich. Bitte, konnen

Sie meinen nicht einfach zu seinem legen?
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Abdul ignoriert sie und ruft die nachste Nummer auf.
Einige der Manner tigern weiter vor seinem Schalter hin
und her, andere setzen sich wieder auf ihre Platze. Einer
von ihnen, ein junger Mann mit einer himmelblauen
Mutze, reibt sich immer wieder die Augen. Einige Reihen
vor mir stutzt ein alterer Herr seinen Kopf in die Hande
und sagt laut, ohne jemanden anzusehen:

— Das hier sollte ein freudiger Anlass sein. Ist es nicht
so? Eine Heimkehr ist ein Grund zur Freude.

Zu meiner Rechten fiillt ein Mann die Formulare fiir
seine Kinder aus. Von ihm erfahre ich, dass er vor kurzem
seinen Pass erneuern lieB. Ich frage ihn, wie lange es ge-
dauert hat.

— Na ja, normalerweise dauert es vier Wochen.

— Vier Wochen? In drei Wochen geht schon mein Flug.
Und auf der Website steht, ein Reisepass wird innerhalb
einer Woche ausgestellt.

— Theoretisch schon. Praktisch auch, aber nur wenn
man eine Expressgebuhr von finfundfiinfzig Dollar be-
zahlt. Mit Zahlungsanweisung.

— Davon ist auf der Website keine Rede.

— Naturlich nicht. Aber so habe ich es gemacht. Ich
hatte keine Wahl. Und ich bekam meinen Pass in einer
Woche. Naturlich ist die Expressgebuhr nicht offiziell.
Die Leute hier, das sind Gauner. Sie nehmen die Zah-
lungsanweisung, und zwar ohne Quittung, dann buchen
sie den Betrag aufs Konto, und von dort aus wandert er in
ihre eigenen Taschen.

Er macht eine Geste mit der Hand, als warde er eine

Schublade herausziehen. Genau das habe ich befurchtet:
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die direkte Konfrontation mit Korruption. Ich bin mental
darauf vorbereitet, ihr am Flughafen von Lagos zu begeg-
nen, aber hier in New York trifft mich die dreiste Auffor-
derung zur Bestechung unvorbereitet.

— Ich werde darauf bestehen, dass sie mir eine Quit-
tung ausstellen.

— Mein Junge, warum willst du dir Stress machen? Das
Geld knopfen sie dir sowieso ab, aber du kannst verges-
sen, dass sie dir deinen Pass punktlich ausstellen. Mal ehr-
lich: Willst du den Pass oder willst du ihnen was beweisen?

Er hat recht, und dennoch: Hat nicht genau diese
beilaufige Komplizenschaft unser Land so tief sinken
lassen? Die Frage steht uns beiden vor Augen, doch sie
bleibt unausgesprochen. Als meine Nummer endlich
aufgerufen wird, ist es elf durch. Alles lauft genauso ab,
wie er es mir vorhergesagt hat. Der Beamte verlangt eine
Expressgebuihr von funfundfinfzig Dollar, zusatzlich zu
den funfundachtzig, die der Pass kostet. Die Betrage sol-
len auf zwei Zahlungsanweisungen verteilt werden. Zum
zweiten Mal an diesem Morgen verlasse ich das Gebaude,
um eine Zahlungsanweisung zu kaufen. Ich beeile mich
und kehre erschopft Viertel vor zwolf zurtick, fiunfzehn
Minuten bevor der Schalter schliet. Diesmal ziehe ich
keine Nummer. Ich remple mich zum Schalter vor und
reiche Abdul das Formular mit den erforderlichen Anwei-
sungen. Er sagt, der Pass sei in einer Woche abholbereit.
Er stellt eine Quittung aus, aber nur tiber den urspring-
lichen Betrag. Schweigend nehme ich sie entgegen, fal-
te sie zusammen und stecke sie ein. Am Ausgang neben

den Aufziigen hangt ein halb zerrissenes Blatt mit der
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Aufschrift: »Helfen Sie uns bei der Bekampfung von Kor-
ruption! Sollte ein Konsulatsbeamter Sie zur Zahlung von
Schmiergeld auffordern, wenden Sie sich bitte diskret an
den Generalkonsul. «

Doch es ist weder eine Telefonnummer noch eine
E-Mail-Adresse angegeben. Mit anderen Worten, ich kann
den Generalkonsul nur durch Abdul oder einen seiner
Kollegen erreichen. Und der Generalkonsul halt wahr-
scheinlich selbst die Hand auf. Vielleicht gehen dreiBlig
oder funfunddreiBlig Dollar der »Expressgebtihr« direkt
an den Big Boss. Beim Hinausgehen sehe ich noch ein-
mal Abduls Gesicht. Er ist bereits mit anderen Antragstel-
lern beschaftigt. Das alles ist eine Farce — getarnt durch

die gepflegte Aufforderung: »Bitte kein Bargeld.«
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2 Es ist frither Abend,
als sich die Maschine den Elendsvierteln

auBerhalb der Stadt ndhert. Sanft und stufenweise
sinkt sie zur Erde, als wirde sie langsam eine unsichtbare
Treppe hinabschreiten. Vom Rollfeld aus wirkt der Flug-
hafen trostlos. Er ist nach einem toten General benannt
und der Inbegriff schlechter Siebziger-Jahre-Architektur.
Mit dem schmuddeligen weiBen Anstrich und den end-
losen Reihen kleiner Fenster ahnelt das Hauptgebaude
einem billigen Mietshaus. Der Airbus der Air France setzt
auf. Mit der hereinstromenden Luft macht sich sofort
Erleichterung in den Kabinen breit. Ein paar Fluggas-
te applaudieren. Kurze Zeit spater drangen wir in Rich-
tung Ausgang. Mit schweren Taschen beladen versucht
sich eine Frau durch den Mittelgang zu schieben. »War-
te«, ruft sie ihrem Reisebegleiter nach, so laut, dass alle
es horen, »ich komme.« Und in diesem Moment spure
auch ich sie, die Ekstase der Ankunft, dieses irrationa-
le Gefuhl, dass jetzt alles gut wird. Finfzehn Jahre sind
eine lange Zeit; so lange war ich nicht zu Hause. Sie fuhlt
sich noch viel langer an, wenn man sich davongestohlen
hat.

Ausstieg, Passkontrolle und Gepackausgabe rauben

uns mehr als eine Stunde. Der Himmel fullt sich mit
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Schatten. Ein Mann beschwert sich bei einem lustlosen
Zollbeamten uber die Ineffizienz.

— Das ist ein internationaler Flughafen, da musste alles
viel besser organisiert sein. Ist das der erste Eindruck, den
wir von unserem Land vermitteln wollen?

Der Beamte zuckt mit den Schultern und sagt, dass
Leute wie er ja nach Hause zuriickkommen und es bes-
ser machen konnten. Wahrend wir darauf warten, dass
das Gepackband die Koffer ausspuckt, spricht mich ein
WeiBer an. Er hat einen Akzent, und ich frage ihn, ob er
Schotte sei. »Aye«, sagt er und erzahlt mir, dass er auf den
Bohrinseln arbeitet.

— Hab mich gestern in Paris volllaufen lassen und bin
ausgeraubt worden. Kreditkarte weg, verdammte Frosch-
fresser. Aber die Champs-Elysées, der Hammer! Das Hirn
hab ich mir weggeballert. Mann, war ich hintber.

Er grinst. Seine Zihne sind metallbespickt. Er tragt
einen Ohrring, rotliche Bartstoppeln sprielen aus dem
Kinn. Zu Europas feiner Gesellschaft gehort er nicht,
aber er wird hier gut verdienen.

— Krieg’ erst morgen einen Flieger nach Port Har-
court. Das heif3t, erst einmal eine Nacht im Sheraton. Da,
wo die Stewardessen absteigen, wenn du verstehst, was ich
meine.

Ich nicke. Endlich kommen meine Taschen, sie sind
feucht und verschmutzt. Ich hieve sie auf einen Gepack-
wagen. Auf dem Weg nach drauBlen bedeutet mir ein Be-
amter in Zivil anzuhalten. Er sitzt neben dem Ausgang
und scheint keine wirkliche Funktion zu haben. Er ist ein-

fach nur da. Er fragt mich, ob ich Student sei. Irgendwie
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schon, ja. Ich nehme an, dass diese Luge die Dinge be-
schleunigen wird.

— Dachte ich mir. Sie sehen so aus. Und wo studieren
Sie?

NYU, sage ich, die Antwort hatte vor drei Jahren noch
gestimmt. Er nickt.

— In New York sitzt das Geld locker. Dollars, jede Men-
ge.

Wir schweigen kurz. Dann kommt sotto voce und auf
Yoruba seine Forderung:

— Ki le mu wa fun wa? Hast du mir kein Weihnachts-
geschenk mitgebracht? Du wei3t schon, in New York sitzt
das Geld locker.

Mitgebracht habe ich nur meine Entschlossenheit. Ich
ignoriere ihn und rolle meine Koffer nach draulen, wo
Tante Folake und ihr Fahrer auf mich warten. Als wir un-
sere Umarmung 16sen, hat sie Tranen in den Augen. Der
verlorene Sohn. Erneut umarmt sie mich und lacht herz-
lich.

— Du hast dich tiberhaupt nicht verandert! Wie ist das
moglich?

Von auBlen sieht der Flughafen besser aus, majestati-
scher als beim Anflug. Die Eingange sind verstopft mit
Verwandten der Passagiere und mit noch viel mehr
Schleppern, Abzockern und allen moglichen Leuten, die
da sind, weil sie nicht wissen, wo sie sonst hingehen sol-

len.
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3 Auf dem Weg vom Flughafen
geraten wir am Kreisverkehr in lkeja

in den Feierabendstau. Wiitend knurren sich die Mo-
toren an, und unter der knapp zwanzig Meter entfern-
ten Uberfithrung streiten sich zwei Polizisten. »Hau abx,
brullt der eine den anderen an. »Warum stehst du immer
hier, Mann? Warum bleibst du nicht auf deiner Seite?« Er
zeigt auf die gegenuberliegende Seite des Kreisverkehrs.
Einen Moment lang scheint der andere Polizist tatsach-
lich versucht einzulenken, doch dann zogert er seine Re-
aktion hinaus. Ihre Meinungsverschiedenheit hat bereits
die Blicke der FuBganger auf sich gezogen, und er moch-
te nur ungern sein Gesicht verlieren. Beide Manner sind
schlank und dunkel, tragen grauschwarze Uniformen
und haben Maschinengewehre geschultert. Verwirrt und
schweigend stehen sie da, wie zwei Schauspieler, die ihren
Text vergessen haben. Eine Schar Berufspendler gafft sie
aus sicherer Entfernung an.

Tante Folake erklart, was vor sich geht. An dieser Stelle
halt die Polizei routinemallig gewerbliche Fahrzeuge an
und fordert von den Fahrern Schmiergelder. Der abge-
kanzelte Polizist ist offenbar zu weit ins Terrain seines Kol-
legen vorgedrungen. Wenn zwei abkassieren, schadet das

dem Geschaft, weil die Fahrer wiitend werden. Die Szene
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