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Mit jenem Julitag war mein Leben doch zu Ende.
Die andern wissens nicht — und manchmal
ich selber auch nicht.

Arthur Schnitzler (Tagebuch)






Der Juli, der sich dem Ende zuneigte, war extrem heif3 ge-
wesen. Uber Wien hatten sich heftige Gewitter entladen
und manche Donnerschlige, von Blitzen eher begleitet als
angekiindigt, das Haus in der Sternwartestrafle regelrecht
erzittern lassen. Nichts aber, wie auch, hatte den Schrift-
steller auf das vorbereitet, was an diesem Tag tber ihn
hereinbrechen wiirde.

Er war am Morgen in guter Stimmung erwacht. Die
Hitze hatte endlich nachgelassen, was ihm wohltat. Vor
wenigen Wochen war er 66 geworden. Eine schone, fast
elegante Zahl, wie er fand, und er kam sich nicht wirklich
alt vor, auch wenn sein Kérper ihn bisweilen im Stich lief3,
vor allem was das Gehor betraf, sein altes Leiden.

»herese« schien in jeder Hinsicht ein Erfolg zu werden.
Selbst sein Verleger Samuel Fischer duflerte sich nur in den
hochsten Tonen tiber den Roman, fast freundschaftlich

gab er sich neuerdings wieder am Telefon. Es wurde nach-



gedruckt, die Buchhindler waren beglickt, die Kritiker
tiberraschend wohlwollend.

Dabei hatte er sich nie als Romanautor verstanden. Er
war der Verfasser von Novellen, so kannte man ihn, und
natirlich war er immer noch ein Dramatiker, auch wenn
sich die Biithnen schon lange nicht mehr um seine Stiicke
rissen. Ein Mann, der schreibt, sagte er gern von sich. Kein
Dichter. Am liebsten war ihm ohnehin sein Tagebuch. Da
war er ganz bei sich, unbehelligt von Urteilen und Kri-
tik. Seit Jahrzehnten hatte er kaum einen Tag ausgelassen.
Vielleicht war das Tagebuch tberhaupt sein wichtigstes
Werk. Es sollte bewahrt und nach seinem Tod vollstindig
verdffentlicht werden, ohne jede Kiirzung. So hatte er es im
Testament verfiigt. Bisweilen schien es ihm beim Schrei-
ben, als wiirde er zu Freunden sprechen, die noch gar nicht
geboren waren.

Ein Kollege, der in diesem Haus schon Gast gewesen
war und wahrhaftig etwas vom Romanschreiben verstand,
hatte auf die Ubersendung des Widmungsexemplars iiber-
aus freundlich reagiert. »herese« habe er in »inniger Lek-
tire in sich aufgenommen« und dabei die Konzeption des
Romans sehr bewundert, das »Grofe, Einfache, durchaus
Lebensgemifie«, ebenso die »dauernde Stille« und »tiefe
Erschiitterung durch das Menschliche«. Der gute Thomas
Mann: fein formuliert war das und wie stets von ausge-
suchter Hoflichkeit.

Vor wenigen Tagen hatte ihm nach langer Zeit auch
Hofmannsthal wieder einmal geschrieben, voll des Lobes
tber den Roman. Er, Hugo, war der wahre Dichter. Und
ein wahrer Freund, auch wenn sie einander siezten und der



andere um so vieles jinger war. Beglickend allein diese
eine Formulierung: Dass sich in »Therese« die rhythmische
Kraft zum Zauberhaften entfalte. Wie hitte man es scho-
ner sagen konnen?

Und ein Brief seiner Tochter Lili aus Venedig lag auf
dem Pult. »Wie immer in unangenehmen Lebenslagen lese
ich Schnitzler«, hatte sie ihm geschrieben. Jetzt habe sie
sich »Therese« noch einmal vorgenommen, »die ich beim
ersten Mal zu flichtig gelesen und beurteilt habe«. Dass
die Tochter uberhaupt die Bucher des eigenen Vaters zur
Hand nahm, war ihm nie selbstverstindlich gewesen. Und
dass sie ihn, als wiire er ein fremder Autor, einfach Schnitz-
ler nannte, amisierte ihn. Jetzt finde sie den Roman wun-
derbar, hief$ es im Brief, wieder habe sie feststellen miissen,
wie wenig Spannung mit Uberraschung zu tun habe. Er
hatte natirlich gleich gesptrt, dass Lili von »Therese,
der »Chronik eines Frauenlebens«, zunichst gar nicht be-
geistert gewesen war, dem Roman, in dem er auf Uber-
raschungsmomente fast vollkommen verzichtet hatte.

Gedidmpft wurde seine Freude freilich dadurch, dass sie
ihn gleichzeitig um eine telegrafische Ubersendung von
immerhin 3000 Lire bat. Dringende Geldsorgen plagten
sie wieder einmal: »Du ahnst nicht, wie nervos mich diese
Sachen machen.« Um auf Nummer sicher zu gehen, hatte
sie ithm vorab sogar ein Telegramm geschickt: »bitte sende
telegrafisch fiir bewusste causa lire dreitausend brief unter-
wegs dank innigst lili«.

Es gab Streitigkeiten mit dem Vermieter. Natirlich hatte
er ihr umgehend das Geld angewiesen und einen viterlich-

firsorglichen Brief nach Venedig hinterhergeschickt. Er



hoftte, dass Lili sich wegen der sechs handgeschriebenen
Seiten nicht gegrimt hatte. Sowohl seiner Belehrung als
auch seiner krakeligen Schrift wegen. Einen friheren Brief
von ihm hatte sie einmal mit der Klage beantwortet, sie
habe das meiste leider nicht entziffern konnen. Dabei

schrieb sie selbst auch nicht gerade leserlich.

Er schaute vom Balkon hinunter in den Garten mit den
Rosenstriuchern, in dem vor vielen Jahren seine beiden
Kinder gespielt hatten. Damals war die Sternwartestrafle 71
noch belebt gewesen. Jetzt lag tiber allem, wie er es nannte,
die Melancholie des leeren Hauses. Dabei war er die meiste
Zeit Gber gar nicht allein. Die Hausdame hatte ihm schon
das Friihstiick bereitet, und gleich wiirde seine Sekretirin
kommen, der er das sechste Bild seines Stiicks »Zug der
Schatten« diktieren wollte, an dem er nun schon andert-
halb Jahre arbeitete. Sie, Frieda Pollak, zwanzig Jahre jiin-
ger als er, gehorte zur Familie, sie war eine gute Freundin
und verlissliche Gesprichspartnerin geworden.

Spiter an diesem Donnerstag, nach dem Diktat, allen
sie, wie tiblich, gemeinsam zu Mittag. Ganz selbstverstind-
lich. Aber es war eben alles andere als das. Bei wem sonst
hitte er solche Treue und Diskretion, solches Verstindnis
gefunden?

»Mein liebes Friulein Frieda«, sagte er. Er nannte sie
gern so. Und sie lachte dann. Das wusste er. Liebes Friu-
lein Frieda! So redete er sie auch an, wenn er einen Zettel
mit Winschen und Auftrigen hinterlief3, bevor er auf Rei-
sen ging. »Ich kann Thnen nicht oft genug sagen, wie wohl
mir Thre Gegenwart tut, wie unentbehrlich Sie mir sind.«
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»Ich hore es immer wieder gerng, sagte sie.

»Und das alles ohne Arger, ohne jeden Streit, sagte er.
»Seit bald zwanzig Jahren. Ich kann mich gut daran er-
innern, wie Sie sich hier vorstellten. Ich weif} sogar, wann
das war: im September 1909, kurz vor Lilis Geburt. Damals
wirkten Sie ein wenig schiichtern auf mich. Dafir voller
Elan, das war gleich zu spiiren.«

»Sie sind auch schon ein berihmter Schriftsteller ge-
wesen, da darf man doch nervos sein, oder? Und ich habe
mich so gefreut, als die Zusage kam. Na, Sie wissen’s ja.
Und dass Lili schon auf der Welt war, als ich bei Thnen an-
fing«, sagte Frieda Pollak. »Die Kleine ist mir gleich ans
Herz gewachsen.«

»Und umgekehrt. Die kleine Lili hat Sie Kolap genannt,
kaum dass sie die ersten Worte sprechen konnte. Kam
gleich nach Mama und Papa.«

»Nicht nur sie hat mich so genannt.«

Da musste er licheln. Auch in seinen Tagebiichern hief3
sie so. Kolap, dabei war es geblieben. Sie wusste ohnehin
alles. Es gab keine Geheimnisse vor ihr. Ihr diktierte er
ohne Bedenken das Privateste. Sie, die Verlissliche und
Vertraute, konnte auch seine Handschrift entziffern, was
ihm selbst zunehmend schwerfiel. Und sie wusste dartiber
Bescheid, wie mit dem Nachlass, allem voran seinen Tage-
biichern, zu verfahren sein wiirde. Sogar als Vermittlerin
hatte sie sich versucht, zwischen Olga und ihm, als die Ehe
endgiltig in die Phase der Agonie getreten war.

Frieda Pollak war damals die Erste gewesen, der er sich
anvertraut und mit der er tber die zunehmende Unertrig-

lichkeit seiner Ehe gesprochen hatte. Sie gab ihm zu seiner
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Erleichterung zu verstehen, dass sie, die ja ohnehin alles
aus der Nihe beobachtet hatte, ihn gut verstand und ganz
auf seiner Seite war. Gliicklicherweise war sie fur ihn als
Frau stets ohne Reiz gewesen, was die Glaubwiirdigkeit ih-
rer Bemihungen zur Rettung der Ehe erhoht hatte. Auch
wenn am Ende alles vergebens war.

Seit sieben Jahren waren Olga und er geschieden. Olgas
Ausbruch war in Wirklichkeit keiner gewesen, lange vor-
bereitet zwar, doch am Ende unbedacht. Sie hatte, das sah
sie bald ein, alles verloren: den Platz an seiner Seite und die
Nihe zu der damals gerade elf Jahre alten Lili, am Ende
wohl auch die Hoffnung, mit einem anderen Mann bes-
ser zurechtzukommen oder iberhaupt ihren eigenen Weg
zu gehen — ob als Singerin oder Geschiftsfrau. Er wusste,
dass sie es bitter bereute, all die Jahre schon. Sie selbst hatte
es ihm mehr als einmal gesagt. Sogar gefleht hatte sie, wie-
der an seinem Leben teilhaben zu durfen. Und an ihrem
46. Geburtstag, Anfang des Jahres, hatte sie ihm mit Al-
tersangst und ihrem Gefihl der Heimatlosigkeit in den
Ohren gelegen. Sie war zwanzig Jahre jiinger als er und be-
trachtete sich doch schon, gegen jede Vernunft, als alternde
Frau.

Abgerissen aber war die Verbindung zwischen ihnen nie,
auch wenn sie nun in verschiedenen Stidten lebten. Vor-
gestern erst war wieder Post aus Berlin gekommen: einer
jener Briefe, wie nur sie sie zu schreiben verstand, ein grof3-
artiger Brief, der ihn ganz ergriffen hatte. Niemand konnte
an Olga heranreichen, wenn es darum ging, ihn zu packen,
anzuspornen, mit kluger Kritik wesentlich zum Gelin-

gen seiner Werke beizutragen. Oder ihn griindlich zu ver-
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drgern, was ihr regelmiflig gelang. Und wieder musste er
feststellen, wie grofRartig sie zu formulieren wusste, sobald
es nicht fiir die Offentlichkeit bestimmt war. Ahnlich wie
bei ihrem Gesang: Wunderschon kam ihre Stimme immer
dann zur Geltung, wenn sie im kleinen Kreis vortrug, etwa
wenn er sie hier im Haus auf dem Klavier begleitet hatte.

»Lili gehort hierher, nach Wieng, sagte die Sekretirin.
»Ich weifd doch, wie sie Thnen fehlt.«

»Und nun ist sie schon seit mehr als einem Jahr verhei-
ratetc, sagte er. »Und so weit weg.«

Seine Tochter, sie war bei der Hochzeit noch keine 18
gewesen. Und ihr Mann, der Italiener: 20 Jahre dlter. Ein
tberzeugter Offizier der faschistischen Miliz. Aber was
hitte er tun sollen? Er kannte die Willensstirke seiner
Tochter, die ihm in vielem nachkam. Und das nicht unbe-
dingt zu ihrem Vorteil.

Lili lebte mit Arnoldo in Venedig. Sie hatte sich diesen
Italiener mit der schwarzen Uniform in ihren hibschen
Kopf gesetzt. Da war er machtlos gewesen, zumal dieser
Mussolini-Getreue wirklich etwas hermachte und auch
Olga auf Anhieb gefallen hatte, die sogar so weit gegan-
gen war, finanzielle Opfer bringen zu wollen. Um ihm Lilis
Heirat schmackhaft zu machen, hatte sie behauptet: »Ich
bin gern bereit, dem Paar ein Drittel meiner Rente abzu-
treten.«

»Olga, das ist vollig illusorisch«, hatte er sofort gesagt.
»Mein Geld reicht dir doch jetzt schon nicht.«

Sie war darauf nicht weiter eingegangen, sondern hat-
te ihn nur angeschaut und gesagt: »Mir bricht das Herz,
wenn ich daran denke, dass du in deinem grofien Haus nun
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allein leben sollst.« Spiter war sie nie wieder auf ihr An-
gebot zurickgekommen, finanzielle Abstriche zu machen.

Und jetzt? Ohne seine regelmifiigen Zahlungen kamen
Lili und ihr Mann nicht iiber die Runden. Und nun auch
noch der Arger mit dem Vermieter, der offenbar auf eine
gerichtliche Auseinandersetzung hinauswollte, weil das
Ehepaar die Miete zurtickbehalten hatte, was nicht sehr
klug war, wie ihm schien. Und wieder einmal hatte er hel-
fen und aushelfen missen.

Drei Haushalte galt es zu finanzieren: den in Venedig,
Olgas in Berlin und seinen eigenen in Wien. Bisweilen
bangte ihm, dass er das auf Dauer nicht wiirde durchhalten
konnen. Einnahmen vom Theater gab es kaum noch. Das
Honorar fiir »Therese« war so gut wie aufgebraucht, bevor
der Roman tberhaupt erschienen war. Und auf das Geld,
das ihm in den vergangenen Jahren seine Novellenerfolge
eingebracht hatten, besonders »Friulein Else«, konnte er
nicht ewig zihlen. Auch das relativ neue und recht eintrig-
liche Geschift mit Filmrechten erwies sich als schwer kal-
kulierbare Angelegenheit.

Der Hausdame hatte er zum Herbst gekindigt. Fiir ihn
allein rechtfertigte sich ihre Anstellung nicht, was sie ver-
stand. Sie war selbst nicht mehr die Jiingste, auflerdem ver-

sorgt mit einer guten Pension.

Und an sie, Frau von Klimbacher, war das Telegramm ge-
richtet, das an diesem 26. Juli zur Mittagszeit eintraf, wih-
rend er mit seiner Sekretirin noch zu Tisch safl. Es war am
Vorabend von Arnoldo in Venedig aufgegeben worden und
lautete: Sie mége dem Doktor mitteilen, dass Lili erkrankt
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sei, wenn auch nicht schwer, und sich die Anwesenheit des
Vaters wiinsche.

Wenig spiter kam ein verzweifelter Anruf aus Berlin.
Olga hatte ebenfalls ein Telegramm aus Venedig erhal-
ten und sich zu Dora Michaelis geflichtet, ihrer gemein-
samen guten Freundin. Von dort aus telefonierte sie. Das
Telegramm war erst am Morgen von Lilis bester Freundin
Anna Mahler aufgegeben worden, und was Anni schrieb,
klang weitaus bedrohlicher: Lili sei schwer erkrankt, die
Mutter miusse sofort kommen.

Ohne viele Worte zu verlieren, waren sich die Eltern
rasch einig: Gemeinsam wiirden sie am nichsten Tag nach
Venedig fliegen. Es gab seit diesem Jahr eine direkte Ver-
bindung von Wien aus. Das nichste Flugzeug wiirde mor-
gen um halb zwolf starten. Olga konnte mit einem frii-
hen Flug aus Berlin rechtzeitig in Wien-Aspern eintreffen.
Gegen drei Uhr wiirden sie dann auf dem Lido landen.

Jetzt galt es, die Zeit zu iberbriicken. Er packte wie in
Trance ein paar Sachen in seine Reisetasche. Die Sekre-
tarin kiimmerte sich derweil um die Billetts und Pisse.
Dartiber musste nicht viel gesprochen werden. Auch mit
einem Besucher, der am Abend vorbeischaute, blieb nicht
viel zu reden, nicht einmal mit Clara, die ebenfalls gekom-
men war und ihm zur Seite stehen wollte, nun aber ebenso
rat- und hilflos war wie er selber. Seit mehr als fiinf Jahren
waren die Schriftstellerin Clara Katharina Pollaczek und er
ein Paar — natiirlich wenig angesichts der 28 Jahre, die ver-
gangen waren, seit Olga in sein Leben getreten war.

Sie lieflen ihn bald allein. In seinem Zimmer griff er nach

Lilis Portrit, das an seinem Bett stand, und kusste es. Ihr
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rundes Gesicht, die weit aufgerissenen dunklen Augen, mit
denen sie ihn anblickte, als wiirde sie zu ihm sprechen, die
hohe Stirn, ihr prichtiges schwarzes Haar mit dem Mit-
telscheitel, die geschwungenen dichten Augenbrauen, der
teine Mund, wie gemalt, die Oberlippe dicht unter ihrer
Nase. Sie hielt das Kinn auf die gefalteten Hénde gestiitzt.
Wie eine dgyptische Prinzessin aus fernen Zeiten sah sie

aus, das Leben herausfordernd und zugleich fiirchtend.
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Als er am nichsten Vormittag auf dem Flugfeld eintraf,
wartete Olga schon. Sie warf sich ihm in die Arme. Er
konnte es ihr nicht verwehren, wollte das auch gar nicht.
In diesem Augenblick waren sie wieder ein Paar, ein ver-
zweifeltes, vertrautes Elternpaar. Aller Zwist war wie nicht
gewesen.

»Das Telegramm von Annig, sagte sie nur und reichte
es ihm. Aber was niitzte es, wenn er immer wieder darauf
starrte.

Rudolf Stanger von der Osterreichischen Luftverkehrs-
AG stellte sich ihnen und den anderen Reisenden vor.
Der Flugzeugfihrer geleitete sie zur Junkers, half den acht
Fluggisten beim Einstieg: drei Stufen einer hinzugescho-
benen kleinen Trittleiter hoch, ein paar Schritte tiber den
Wellblechfligel zur Tur.

Der Schriftsteller nahm in der engen Kabine auf der lin-

ken, Olga auf der rechten Seite Platz. Sie waren nur durch
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den schmalen Gang voneinander getrennt und konnten
sich die Hénde reichen. Er legte den Gurt an und starrte
aus dem Fenster. Der Pilot und sein Mechaniker, beide mit
Lederkappe und Schutzbrille, kletterten vorn in die Kan-
zel mit der kleinen Windschutzscheibe. Zwei Minner am
Boden warfen das mittlere Propellerblatt so lange hin und
her, bis der erste der drei Motoren ansprang.

Dreieinhalb Stunden Flug lagen vor ihnen. Er war diese
Strecke schon zweimal geflogen, jeweils allein und in ent-
gegengesetzter Richtung. Olga schaute gegeniiber aus dem
Fenster. Zu reden war ohnehin nicht méglich im Dréhnen
der Motoren, jeder war allein mit sich und seiner Angst.

Acht Jahre hatte Lili mit ihm unter einem Dach gelebt,
nach der Trennung. Er war Olga gegeniiber rigoros und
unerbittlich gewesen, das wusste er. Er hatte darauf bestan-
den, dass die Tochter bei ihm blieb. Er hatte ihre Mutter
schliefllich nicht fortgeschickt. Sie sollte sich nur entschei-
den zwischen ihm und dem jungen Geliebten, ihrem Ge-
sangslehrer, das war seine Forderung gewesen. Sie war ge-
gangen. »Lieber Mansarde und Butterbrot«, hatte sie noch
gesagt. Und so konnte er die zermirbende Ehe autkiindi-
gen, ohne der Schuldige zu sein. Er hatte die Chance er-
griffen und wenige Jahre spiter erfolgreich auf Scheidung
gedringt.

Aber nun, wo sie gemeinsam einem ungewissen Schick-
sal entgegenflogen, hatte er auch wieder ihre verzagte und
verzweifelte Stimme von damals im Ohr, als alles zerbrach:
»Ich will lieber mutterseelenallein sein als in dieser von al-
len Furien gepeitschten Gemeinschaft.« Es war wohl rich-
tig: er hatte sich ebenfalls verbittert aufgefihrt.
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Sie gehe auch »um seinetwegen, hief} es in einem Brief,
um »diesem unseligen Trieb der Zerstérung in Dir ein
Ende zu setzen und Dich in eine Deiner wiirdigeren Ruhe
und Gesammeltheit zu versetzenx.

Wias sie angesichts der Trennung tber Lili formuliert
hatte, war so tiberzeugend, dass er schwankend geworden
war und fir einen Moment am liebsten alles riickgingig
gemacht hitte: »Mit dem Kind, das so viel ahnungsvol-
ler und zirtlichkeitsbediirftiger ist, wird es schon schwe-
rer gehen, und es ist meine schrecklichste Angst, sie in
eine Traurigkeit zu versetzen, die ihre Seele mit einem zu
frithen Frosthauch verletzen konnte.« Er aber war sicher
gewesen, dass seine Tochter bei ihm gut aufgehoben sein
wiirde.

So tberflogen sie die Alpen. Er schaute zu Olga hinu-
ber. Sie blickte aus dem Fenster und nahm ihn nicht wahr.

Auf seinem ersten Flug von Venedig nach Wien, seiner
allerersten Luftreise iberhaupt — wie faszinierend fand er
das damals, vor mehr als zehn Monaten: aus dieser Hohe
auf die menschenleer wirkende Welt hinabzusehen, nach
Turbulenzen tiber dem Gebirge mit dem Aeroplan auf
dreieinhalbtausend Meter zu steigen und die strahlend
weifle Wolkendecke unter sich zu bewundern. Wie eine
Fahrt auf flockigem Meer, so war sein Gedanke gewe-
sen, und er hatte sich dabei ganz in Sicherheit gefiihlt, be-
rauscht und begliickt geradezu. Eine Mitreisende hatte
derweil unbeirrt seine Novelle »Spiel im Morgengrauen«
gelesen, ohne ein einziges Mal aufzublicken, ohne den Au-
tor zu erkennen. Ihm war die Lesebeflissenheit reichlich

kurios vorgekommen — als gibe es vor dem Fenster nicht
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Interessanteres zu sehen. Aber es hatte ihn auch gefreut,
dass die Frau so gefesselt war.

Damals, im September 1927, hatte er das junge Ehepaar
in Venedig besucht. Zu dritt hatten sie Lilis 18. Geburtstag
im Café Florian gefeiert. Eine Reise ganz allein, weder in
Begleitung von Olga noch von Clara, auch deswegen ganz
unbeschwert. Es waren allerdings wieder Geldsorgen von
Tochter und Schwiegersohn zur Sprache gekommen.

Aber was bedeutete das angesichts dieser lihmenden
Sorge jetzt, angesichts der unausdenkbaren Moglichkeit,
zu spit zu kommen. Er sah sie vor sich, seine Lili: als Fiinf-
jahrige, wie sie ihn bittet, ihr etwas zu schenken, und als er
sagt, sie diirfe nicht immerzu Geschenke fordern, zuriick-
tragt: »Wozu bist du denn da?«; die Zehnjihrige, die alles
erfahren will iber den Dreifligjahrigen Krieg und die Psy-
choanalyse; die Vierzehnjihrige, die ihm verkiindet: »Kein
Arger ist so grof, dass er nicht von dem Vergniigen auf-
gewogen wiirde, Giberhaupt auf der Welt zu sein.« Dieses
lebensfrohe Miadchen, das so iiberraschende Fragen stellen
konnte: »Wann hat der erste Mensch gemerkt, dass er kein
Affe mehr ist?«

Einmal — die Familie lebte da noch gemeinsam in der
Sternwartestrafle — hatte die Tochter ihrer Mutter ganz
ernsthaft erklirt, dass Eltern sich nicht scheiden lassen
diirften: »Was sollen die Kinder tun, die ja beide lieb-
habenr« Ein Vater, der sich scheiden lasse, solle sich einen
Galgen kaufen und sich authingen.

Hitte er sie besser beschiitzen miissen? Lili schien so
gliicklich mit Arnoldo zu sein, in den sie vom ersten Mo-

ment an vollig vernarrt gewesen war und den auch er, ganz
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gegen seine Natur, bei dessen Antrittsbesuch in Wien so-
tort ins Herz geschlossen hatte. Und nach der Hochzeit in
Wien hatte sie ihrem Vater zugefliistert: »Dank.« Und Ar-
noldo hatte ihm gesagt: »Sei nicht traurig. Sie ist in guten
Hinden.«

Und nun mussten die Eltern anreisen.

Das Dréhnen der Motoren hatte nachgelassen, die Jun-
kers ging in den Sinkflug iiber. Die Alpen lagen lange hin-
ter ihnen. Olga schaute immer noch aus dem Fenster.

Als er das zweite Mal, kein Vierteljahr war es her, vom
Lido aus zurtick nach Wien gestartet war, hatten Lili, Ar-
noldo und er eine gemeinsame Schiffsreise hinter sich,
eine zweiwdchige Kreuzfahrt, seine Einladung: von Triest
aus Richtung Athen und Konstantinopel. Die Akropolis
im Sonnenglanz, der Kanal von Korinth, die Dardanel-
len, Rhodos, Argus. Lili, das hatte nicht nur er so gesehen,
war die schonste Frau an Bord gewesen, anmutig und an-
dachtsvoll im Tanz mit ihrem stolzen Arnoldo, beide ganz
in Schwarz gekleidet. Und dass ihnen vom Kapitin der
»Stella d’Italia« noch im Hafen von Triest zwei komfortab-
lere Kabinen zugewiesen worden waren, fiir den Scrittore
sogar eine mit Badewanne, die dann allerdings trotz Repa-
ratur nicht funktionierte, das hatten sie nicht nur seinem
Ruhm als Schriftsteller, sondern zweifellos auch Lilis
dunklen Augen und ihrem keck aufgesetzten Hut zu ver-
danken. Natiirlich waren sie aufgefordert worden, beim
Diner am Kapitinstisch Platz zu nehmen, sieben Ginge:
er zur Linken des Gastgebers, Lili zur Rechten, daneben
Arnoldo. Sie hatten sich wohlgefiihlt an Bord und mitein-
ander.
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Er sah aufs Wasser hinunter. Sie flogen eine Schleife
tiber Venedig, unverkennbar der Canal Grande dort unten,
dann erblickte er den Flugplatz San Nicolo di Lido, sah die
Grasnarbe, auf der sie gleich landen wiirden.

Nach der Schiffsreise war er von beiden gefragt wor-
den, ob er nicht zu ihnen nach Venedig ziehen wolle. Oder
sollten sie, Lili und Arnoldo, vielleicht zu ihm nach Wien
Ubersiedeln? Hitte er doch damals besser zugehort. Vor
dem Riickflug hatte er Lili zuletzt in die Augen geschaut.

Die beiden Rider beriihrten den Boden, hipften hoch,
setzten hart wieder auf. Der Ruck ging mitten durch sein
Herz. Der Flug war ein Aufschub gewesen. Nun holperten
sie quilend langsam auf das kleine Gebédude zu, vor dem
er Arnoldo stehen sah. Benommen registrierte er, wie die
Motoren erstarben. Plotzlich diese Stille. Er blickte Olga
an und sie ihn. Hintereinander verliefen sie in gebiickter
Haltung die Kabine. Sie nahmen sich bei der Hand und
gingen gemeinsam auf den Wartenden zu.

Arnoldo musste nichts sagen. Er sagte auch nichts.
Stumm umarmten sie einander. Dann aber, auf der Fahrt
mit dem Motorboot zur Riva degli Schiavoni, redete er
umso mehr, italienisch, franzosisch, deutsch, alles wild
durcheinander. Der Vater verstand nur: Lili, die Tochter,
die er geliebt hatte wie keinen anderen Menschen, sie leb-
te nicht mehr. Es gab keine Worte dafiir. Er tberlie} sich
dem Schmerz, wihrend er Arnoldo reden horte. Die Sonne
spiegelte sich im Wasser. Thn umgab eisige Finsternis.

Noch am Abend war sie im Krankenhaus gestorben, zu
jener Stunde, da er in Wien ihr Foto in Hinden gehalten

hatte. Eine Schussverletzung, die sie sich im Badezimmer
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selbst zugefligt hatte, so verstand er den Schwiegersohn.
Dann war im Krankenhaus nach gegliickter Operation
eine Sepsis hinzugekommen. Die Pistole war von Arnoldo
wihrend des Krieges einem sterbenden Osterreicher ent-
rissen und von ihm aufbewahrt worden. Es steckte eine
verrostete Kugel im Lauf. Ob Lili das gewusst hatte oder
nicht, was spielte es fiir eine Rolle.

Der verdammte Krieg. Damals, in jenen August-Tagen,
als eine Kriegserklirung die andere jagte, von vielen seiner
Kollegen begeistert begriifdt, hatte er gleich bei Kriegsaus-
bruch in sein Tagebuch geschrieben: »Der Weltkrieg. Der
Weltruin.« Er war nichts als entsetzt gewesen. Er wusste,
wie verletzte, zerfetzte Menschen aussehen. Und es war
nicht vorbei. Er hatte es kommen sehen. Es wiirde nie auf-
horen. Jetzt war Lili das Opfer.

Spiter safl er mit Arnoldo im Garten des Hotels Bristol-
Britannia am Canal Grande. Olga war auf dem Weg ins
Krankenhaus, sie wollte ihre Tochter noch einmal sehen.
Er konnte das nicht: Lili als Tote zu betrachten. Wie hiit-
te er den Anblick ertragen sollen? Er lief sich alles wieder
und wieder erzihlen. Hilflos schauten sie auf die Gondeln
und Vaporetti, die ungerithrt vorbeizogen, die einen trige
und traumverloren, scheinbar ziellos, die anderen ziigig die
Wiasserstrale querend, auf dem Weg zum nichsten An-
leger.

Arnoldo berichtete wie aufgezogen. Und jedes Mal kam
ein neues Detail hinzu. Es habe Streit gegeben am Mitt-
wochabend, nicht gravierend, wie es eben vorkomme unter
Eheleuten. Sie wollten eigentlich spazieren gehen, beide

waren sie schon angekleidet, als Lili plotzlich ins Bade-
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zimmer rannte. Dann sei der Schuss gefallen. Die Kugel
knapp am Herz vorbei, und, wie gesagt, die Verwundung
schien nicht besonders schwer zu sein.

Im Krankenhaus war sie gleich am nichsten Morgen
operiert und die Kugel entfernt worden. Als sie aus der
Narkose erwachte, seien alle froh und optimistisch gewe-
sen. »Ich will nicht sterben«, habe Lili gerufen. Am Nach-
mittag dann die Krise, der Kollaps. Das Fieber stieg und
stieg. Sie war nicht mehr zu retten. Noch vor elf Uhr in der
Nacht starb sie. Als die Eltern in Venedig landeten, war sie
schon seit Stunden tot.

Am Abend saflen sie alle drei auf der Terrasse eines Res-
taurants in der Nihe des Hotels, Arnoldo, Olga und er.
Ihr Hunger war grofi, wie zum Hohn. Olga berichtete,
was man ihr im Krankenhaus bestitigt hatte: ja, eine Blut-
vergiftung, niemand habe mit ihrem Tod gerechnet. Eine
Tragodie.

Dann die Nacht. Er hatte in seinem Leben schon man-
che schlaflos zugebracht. Aber keine wie diese. Kaum lag
er im Bett, sprang er wieder auf. Folter in der Finsternis.
Sein Geist rebellierte, die Muskeln zitterten fluchtbereit.
In ihm ein einziger fiebriger Aufruhr. Wohin? Er dachte
an Olga. Wie mochte es ihr jetzt gehen? Er war schon auf
dem Weg zur Tir, kehrte dann wieder um, legte sich auf
sein Bett, wartete auf eine Art von Betiubung. Er dim-
merte kurz ein, schreckte wieder hoch. Vielleicht waren
Minuten vergangen, vielleicht nur ein paar Sekunden. Er
konnte das Unabdnderliche unméglich respektieren, nicht
akzeptieren, dass es unabinderlich war. Es darf nicht sein,

sagte eine Stimme in ihm, das kann nicht geschehen sein.
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So gingen Stunden dahin. Er verlief das Bett, ging wie-
der im Zimmer auf und ab, sah auf das dunkle Wasser vor
dem Fenster. Er wollte nicht einschlafen. Er fiirchtete den
Schlaf des Erwachens wegen. Aber wenn er das Licht ne-
ben dem Bett aufdrehte, stand ihm alles nur unerbittlicher
vor Augen. Der einsame Weg hinab: Von diesem Tag an,
nach dieser Nacht wiirde sein Leben nur noch eines sein,

das es abzuleben galt.

Arnoldo war zu ihnen ins Hotel gezogen, er hatte nicht
allein in die Wohnung zuriickkehren wollen. So saflen sie
am nichsten Morgen auf der Terrasse am Canal Grande
zu dritt beim Frihstick. Spiter an diesem Samstag ging
er mit seinem Schwiegersohn zur nahe gelegenen Bank,
um Geldangelegenheiten zu regeln. Nachmittags zog er
sich auf sein Zimmer zuriick und muhte sich damit ab,
einige Briefe zu schreiben, an Dora nach Berlin, an seinen
Bruder, seine Sekretirin nach Wien. Es war unertriglich
heif.

Einen Brief an Clara hatte er schon frith am Morgen in
Angriff genommen. Es fiel ihm schwer. Aber bei aller Be-
dringnis durfte er sie jetzt nicht vergessen, die Getreue an
seiner Seite. Er hatte sie zurtickgelassen, weil andere ihm
ndher waren. Es ging nicht anders. Was er aber tun konn-
te, war, ihr zu berichten, um sie nicht v6llig auszuschlieflen.
Mehr der Pflicht gehorchend als einem wahren Bediirfnis.

»Jeder Satz, den ich beginnen will, zerbricht an sei-
ner Unzuldnglichkeit«, hatte er geschrieben. »Das Wort
Schmerz ist licherlich geworden, denn nun weifd ich, dass

ich das erste Mal erlebe, was Gott damit gemeint hat.« Im
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Brief, den er vor dem Frithstiick dem Concierge iibergeben
hatte, hief} es weiter: »Fort ist sie — mit ihren 18 Jahren, aus
der Welt — dieses himmlische einzige Wesen — nie kommt
sie wieder — und aus den Tiefen der Verzweiflung gibt es
kein hinauf.«

Dann tauchte er wieder ein in den Kreis der vertrauten
Menschen, die hier um ihn waren, nun auch Anni mit ihrer
Mutter Alma. Dass sie, die Witwe Gustav Mahlers, dem
Witwer Arnoldo misstraute, war recht deutlich spiirbar.
Aber was lief} sich mit Bestimmtheit wissen? Wer konnte
sagen, wie es zu all dem gekommen war?

Er sah sie beide wieder vor sich, damals auf der ge-
meinsamen Schiffsreise. Das stolze Ehepaar Cappellini
auf einer patriotischen Feier an Bord: Arnoldo in Stiefeln
und Schwarzhemd, Lili wie eine Herzogin an seiner Sei-
te, ebenfalls ganz in Schwarz gekleidet. Dann das Gerticht,
der Schwiegersohn sei damit beauftragt, einen anderen
Reisenden, einen Sozialisten, zu observieren. Und beim
Landgang in Dalmatien die unangenehme Situation, wie
ein jugoslawischer Polizist Arnoldo bitten musste, das Ab-
zeichen der Faschisten abzulegen, was der auch ohne Mur-
ren tat.

Olga war am Morgen in der Wohnung der Cappellinis
gewesen. Alles unfassbar, driickte ihre verzweifelte Miene
aus. Sie hatte Lilis Tagebticher mitgebracht und offenbar
darin gelesen. Stand den Eltern dieses Recht zu? Aber es
waren Worte der Tochter. Auch er wiirde die Aufzeichnun-
gen Lilis lesen, nur nicht jetzt.

Spiter stiegen sie gemeinsam vor dem Hotel in eine

Gondel,um Heinrich am Bahnhof abzuholen, Lilis sieben
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Jahre dlteren Bruder, der in Berlin lebte, jetzt aber mit dem
Zug aus Sulden kam. Das war im Moment der einzige
Lichtblick: dass es ihn gab, diesen grofien Jungen, so viel-
seitig begabt, ihn, den Schauspieler und Musiker, der des
Vaters Liebe zur Tochter immer verstanden und niemals
Eifersucht gezeigt hatte, der Sohn, mit dem er am Fligel
sitzen und vierhdndig spielen konnte. Als er Heinrich fest
und lange in die Arme schloss, fihlte er sich zum ersten
Mal wieder ein wenig aufgehoben.

Am folgenden Tag, dem letzten Sonntag des Schre-
ckensmonats, saflen sie allesamt erneut in einer der tief-
schwarzen Gondeln, die sie zunichst zum Krankenhaus
brachte, Olga, Arnoldo, Heini und ihn. Dort fand die
Ubergabe der Toten statt. Schweigsam verlief die anschlie-
flende Fahrt tiber das Wasser zum Lido, zum jiidischen
Friedhof. Anni und zwei Freunde Arnoldos warteten dort
schon in der driickenden Hitze auf sie. Das Ritual der Be-
stattung nahm er kaum wahr. Olga und er klammerten sich
an Heinrich, umarmten Arnoldo.

Und so, in gemeinsamer Verzweiflung, saflen sie Stun-
den spiter wieder alle in der Hotelhalle zusammen, als ein
Page kam: »Ein Anruf aus Wien fur Sie, Herr Doktor.«

Heinrich erhob sich sogleich und bedeutete seinem Va-
ter mit einer Handbewegung, dass er sich kiimmern werde.
Schon kurze Zeit spiter kam er erbost zurtck.

»Unglaublichq, rief er. »Ein Zeitungsmensch wollte wis-
sen, wie die Bestattung verlaufen sei. Und was du dabei
empfunden hast. Ich war so wiitend, dass er schnell wie-
der aufgelegt hat. Ich habe mir seinen Namen gemerkt, ich
werde einen Brief schreiben.«
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Auch in der Sternwartestrafle hatten sie schon ange-
rufen. Vorerst war nur von einem Ungliick die Rede. Die
»Arbeiter-Zeitung« spekulierte iiber einen todlichen Reit-
unfall Lilis auf dem Lido. Woanders war davon die Rede,
seine Tochter sei erschossen in der Badewanne aufgefun-
den worden. Seit dem Tod Tolstois in einem entlegenen
Bahnhofsgebdude, vor dem sich Wochenschau-Kameras
aus aller Welt postiert hatten, gab es keinen Respekt mehr,
kein Halten. Selbst die stillsten Momente wurden durch-
brochen vom Lirm der Reporter.

Was wiirde ihn zu Hause erwarten? Als Arnoldo ihm
am nichsten Morgen nahelegte, Olga doch wieder zu sich
zu nehmen, da ahnte er, dass es fir ihn in Wien auch in
dieser Beziehung nicht einfach werden wiirde. Sie rechne
fest damit, setzte der Schwiegersohn nach, und etwas an-
deres sei doch eigentlich gar nicht denkbar.

Spiter fing auch Heinrich damit an: »Ich sage dir das
nur, weil Mutter mich darum gebeten hat. Vielleicht hast
du selbst schon daran gedacht. Jetzt, wo ihr Lili verloren
habt.«

»Nattirlich habe ich das. Aber es wiirde nicht gutgehen,
Heini, das weifit du besser als jeder andere. Und was soll
aus Clara werden? Denkt denn niemand an sie?« Er ergriff
Heinrichs Hand. »Natiirlich erscheint das im Moment
konsequent. Ich habe mich stets fiir Olga verantwortlich
gefihlt. Das hat nie aufgehort. Wie oft haben wir uns in
den Jahren seit der Trennung wieder angenihert —und uns
immer neu zerstritten. Ich habe an ihrer Seite nicht mehr
arbeiten konnen. Mein Herz tat weh. Und ich meine das
sehr konkret, als Arzt.«
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Heinrich nickte nur. Ja, er verstand das. Er hatte es im-
mer verstanden. Schon als junger Mann. Zum Gliick war
er kein Kind mehr gewesen, als die Trennung der Eltern
unvermeidlich geworden war.

»Du wirst zu kimpfen haben«, sagte der Sohn. »Ich wer-
de vermitteln, so gut ich kann. Wir bleiben ja zunichst alle
zusammen. Ich habe die Luftkarten fir uns vier besorgt. Es
waren die letzten Plitze im Aeroplan.«

Am nichsten Tag fithrte Arnoldo sie zur Wohnung.
Heinrich fotografierte. Der Vater stand am Bett der Toch-
ter, sah sich um, betrachtete die kleinen Dinge, die herum-
lagen, ihre Handschuhe auf dem Tisch. Es war schwer zu
ertragen.

Von seinem Schwiegersohn wurde ihm ein Blatt mit
dem Telegrammentwurf gereicht, den Arnoldo noch am
Abend der Einlieferung gemeinsam mit Lili im Kranken-
haus formuliert hatte, direkt an den Vater gerichtet, sonst
nahezu identisch mit dem Wortlaut der telegrafischen
Mitteilung, die dann abgeschickt worden war. Bis auf den
einen Satz, der hier ganz am Schluss stand, es gehe ihr her-
vorragend: »Lili che sta benissimo.«

Und eine kleine Notiz bekam er zu lesen, die Lili offen-
bar am Nachmittag des Ungliickstags fiir Arnoldo hinter-
lassen hatte: Sie treffe sich jetzt mit einer Freundin, bei der
er sie vielleicht spiter abholen kénne. Rithrend ihre Ko-
seworter: Schoner, lieber, geschitzter und sympathischer
Hasi ... War es vielleicht auch ein wenig ironisch gemeint?
Aber es klang einfach so schon, wie es da auf Italienisch
geschrieben stand: »Hasi bello, caro, stimato e simpa-

tico ...«
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Es sei gestern erdriickend heifd gewesen, sagte ihm Rita,
das Hausmaidchen, das von Lili als Freundin betrachtet
worden war, Uber 35 Grad im Schatten. Lili sei sehr un-
ruhig gewesen. Aber sie habe sich nicht toten wollen, auf
keinen Fall. Ob seine Tochter noch etwas gesagt habe, be-
vor sie ins Krankenhaus gebracht worden sei, fragte er. Nur
ein paar Worte, sagte Rita. Es sei ein »momento di nervo-
sismo« gewesen. Das habe ihr Lili zugerufen.

Ein Augenblick der Nervositit, der Reizbarkeit — was
genau sollte das heiffen? Es half ihm nicht weiter. Er ver-
lief} die Wohnung, die er nie wieder betreten wiirde. Die

anderen folgten.
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Es war dieselbe Junkers G 24, mit der sie hergeflogen wa-
ren, die gleiche Abflugzeit, i1 Uhr 30, derselbe Flugzeug-
fihrer, Rudolf Stanger. Es ging einfach alles weiter, der
Flugplan wurde eingehalten, die drei Motoren dréhnten
im Steigflug. Die Erde entfernte sich unter ihnen, bis sie zu
einer menschenlosen Landschaft wurde.

Sein Blick verlor sich ins Weite. Die Motoren hatten
bald zu einem eint6nigen, einschlifernden Gleichmaf} ge-
funden. So kénnte es ewig fortgehen, dachte er, es miisste
nie mehr ein Ankommen geben. Fragen kreisten in seinem
Kopf, auf die er keine Antwort fand. Lag eine familidre
Disposition vor? Wie konnte es in einer einzigen Familie
zu einer solchen Kette von Todesschiissen kommen? Ein
Bruder seiner Mutter, Julius, hatte sich schon mit siebzehn
umgebracht, ein Cousin von ihr war in der Kaserne von
einem Kameraden versehentlich erschossen und schlie3-

lich eine ihrer Cousinen tédlich getroffen worden, als de-
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ren Vater eine gefundene Pistole in den Ofen warf und sich
dabei ein Schuss I6ste.

Und nun Lili. Vielleicht hitte er als Arzt wachsamer sein
missen. Symptome einer leichten Hebephrenie hatte er
durchaus an ihr wahrgenommen, Anzeichen schizophre-
ner Schibe, wie sie in der Pubertit vorkommen kénnen,
meist voribergehend. Extravaganzen hatte sie sich schon
als Kind erlaubt, aber immer eine kluge Erklirung und
Entschuldigung zur Hand gehabt. Vielleicht hatte er sich
tauschen lassen, nicht genau genug hingesehen, sich vor-
schnell beruhigen wollen. War er als Vater nicht wachsam
genug gewesen? »Ich weifl, dass mich niemals ein Mensch
so lieben wird wie der Vater, hatte sie einmal Kolap an-
vertraut.

Hitte er vielleicht sogar Lilis schriftstellerische Ambi-
tionen ernster nehmen miissen? IThm war ihr Schreiben im-
mer wie eine rihrende spitkindliche Spielerei vorgekom-
men, als Nachahmung dessen, was der Vater vormachte.
Sie hatte Kolap eigene kleine Geschichten und Theater-
szenen diktiert. Hitte es ihr geholfen, wenn er sie mehr un-
terstiitzt und angespornt hitte? Hatte sie gespurt, vielleicht
unbewusst, dass er sie vor dem Scheitern beschiitzen woll-
te, iberhaupt vor der ganzen Miihsal, der Kritik, den Ver-
sagensingsten? Vielleicht wire es ein Weg fiir sie gewesen.

Nun war das Pathologische ihres Wesens durchgebro-
chen, ein Schub im falschen Moment, eine Tat des Augen-
blicks, Minuten spater vielleicht schon tiberwunden. Aber
womdglich zu spiterer Zeit wieder aufgetaucht. War das
ein Trost? Das Griibeln dariiber, ob es Rettung hitte geben
konnen, lief} ihn noch tiefer in sich versinken.
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