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Mit jenem Julitag war mein Leben doch zu Ende. 
Die andern wissens nicht – und manchmal  

ich selber auch nicht.
Arthur Schnitzler (Tagebuch)
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1

Der Juli, der sich dem Ende zuneigte, war extrem heiß ge
wesen. Über Wien hatten sich heftige Gewitter entladen 
und manche Donnerschläge, von Blitzen eher begleitet als 
angekündigt, das Haus in der Sternwartestraße regelrecht 
erzittern lassen. Nichts aber, wie auch, hatte den Schrift
steller auf das vorbereitet, was an diesem Tag über ihn 
herein brechen würde. 

Er war am Morgen in guter Stimmung erwacht. Die 
Hitze hatte endlich nachgelassen, was ihm wohltat. Vor 
wenigen Wochen war er 66 geworden. Eine schöne, fast 
elegante Zahl, wie er fand, und er kam sich nicht wirklich 
alt vor, auch wenn sein Körper ihn bisweilen im Stich ließ, 
vor allem was das Gehör betraf, sein altes Leiden.

»Therese« schien in jeder Hinsicht ein Erfolg zu werden. 
Selbst sein Verleger Samuel Fischer äußerte sich nur in den 
höchsten Tönen über den Roman, fast freundschaftlich 
gab er sich neuerdings wieder am Telefon. Es wurde nach
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gedruckt, die Buchhändler waren beglückt, die Kritiker 
überraschend wohlwollend. 

Dabei hatte er sich nie als Romanautor verstanden. Er 
war der Verfasser von Novellen, so kannte man ihn, und 
natürlich war er immer noch ein Dramatiker, auch wenn 
sich die Bühnen schon lange nicht mehr um seine Stücke 
rissen. Ein Mann, der schreibt, sagte er gern von sich. Kein 
Dichter. Am liebsten war ihm ohnehin sein Tagebuch. Da 
war er ganz bei sich, unbehelligt von Urteilen und Kri
tik. Seit Jahrzehnten hatte er kaum einen Tag ausgelassen. 
Vielleicht war das Tagebuch überhaupt sein wichtigstes 
Werk. Es sollte bewahrt und nach seinem Tod vollständig 
veröffentlicht werden, ohne jede Kürzung. So hatte er es im 
Testament verfügt. Bisweilen schien es ihm beim Schrei
ben, als würde er zu Freunden sprechen, die noch gar nicht 
geboren waren.

Ein Kollege, der in diesem Haus schon Gast gewesen 
war und wahrhaftig etwas vom Romanschreiben verstand, 
hatte auf die Übersendung des Widmungsexemplars über
aus freundlich reagiert. »Therese« habe er in »inniger Lek
türe in sich aufgenommen« und dabei die Konzeption des 
Romans sehr bewundert, das »Große, Einfache, durchaus 
Lebensgemäße«, ebenso die »dauernde Stille« und »tiefe 
Erschütterung durch das Menschliche«. Der gute Thomas 
Mann: fein formuliert war das und wie stets von ausge
suchter Höflichkeit. 

Vor wenigen Tagen hatte ihm nach langer Zeit auch 
Hofmannsthal wieder einmal geschrieben, voll des Lobes 
über den Roman. Er, Hugo, war der wahre Dichter. Und 
ein wahrer Freund, auch wenn sie einander siezten und der 



9

andere um so vieles jünger war. Beglückend allein diese 
eine Formulierung: Dass sich in »Therese« die rhythmische 
Kraft zum Zauberhaften entfalte. Wie hätte man es schö
ner sagen können?

Und ein Brief seiner Tochter Lili aus Venedig lag auf 
dem Pult. »Wie immer in unangenehmen Lebenslagen lese 
ich Schnitzler«, hatte sie ihm geschrieben. Jetzt habe sie 
sich »Therese« noch einmal vorgenommen, »die ich beim 
ersten Mal zu flüchtig gelesen und beurteilt habe«. Dass 
die Tochter überhaupt die Bücher des eigenen Vaters zur 
Hand nahm, war ihm nie selbstverständlich gewesen. Und 
dass sie ihn, als wäre er ein fremder Autor, einfach Schnitz
ler nannte, amüsierte ihn. Jetzt finde sie den Roman wun
derbar, hieß es im Brief, wieder habe sie feststellen müssen, 
wie wenig Spannung mit Überraschung zu tun habe. Er 
hatte natürlich gleich gespürt, dass Lili von »Therese«, 
der »Chronik eines Frauenlebens«, zunächst gar nicht be
geistert gewesen war, dem Roman, in dem er auf Über
raschungsmomente fast vollkommen verzichtet hatte. 

Gedämpft wurde seine Freude freilich dadurch, dass sie 
ihn gleichzeitig um eine telegrafische Übersendung von 
immerhin 3000 Lire bat. Dringende Geldsorgen plagten 
sie wieder einmal: »Du ahnst nicht, wie nervös mich diese 
Sachen machen.« Um auf Nummer sicher zu gehen, hatte 
sie ihm vorab sogar ein Telegramm geschickt: »bitte sende 
telegrafisch für bewusste causa lire dreitausend brief unter
wegs dank innigst lili«. 

Es gab Streitigkeiten mit dem Vermieter. Natürlich hatte 
er ihr umgehend das Geld angewiesen und einen väterlich 
fürsorglichen Brief nach Venedig hinterhergeschickt. Er 
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hoffte, dass Lili sich wegen der sechs handgeschriebenen 
Seiten nicht gegrämt hatte. Sowohl seiner Belehrung als 
auch seiner krakeligen Schrift wegen. Einen früheren Brief 
von ihm hatte sie einmal mit der Klage beantwortet, sie 
habe das meiste leider nicht entziffern können. Dabei 
schrieb sie selbst auch nicht gerade leserlich.

Er schaute vom Balkon hinunter in den Garten mit den 
Rosensträuchern, in dem vor vielen Jahren seine beiden 
Kinder gespielt hatten. Damals war die Sternwartestraße 71 
noch belebt gewesen. Jetzt lag über allem, wie er es nannte, 
die Melancholie des leeren Hauses. Dabei war er die meiste 
Zeit über gar nicht allein. Die Hausdame hatte ihm schon 
das Frühstück bereitet, und gleich würde seine Sekretärin 
kommen, der er das sechste Bild seines Stücks »Zug der 
Schatten« diktieren wollte, an dem er nun schon andert
halb Jahre arbeitete. Sie, Frieda Pollak, zwanzig Jahre jün
ger als er, gehörte zur Familie, sie war eine gute Freundin 
und verlässliche Gesprächspartnerin geworden. 

Später an diesem Donnerstag, nach dem Diktat, aßen 
sie, wie üblich, gemeinsam zu Mittag. Ganz selbstverständ
lich. Aber es war eben alles andere als das. Bei wem sonst 
hätte er solche Treue und Diskretion, solches Verständnis 
gefunden? 

»Mein liebes Fräulein Frieda«, sagte er. Er nannte sie 
gern so. Und sie lachte dann. Das wusste er. Liebes Fräu
lein Frieda! So redete er sie auch an, wenn er einen Zettel 
mit Wünschen und Aufträgen hinterließ, bevor er auf Rei
sen ging. »Ich kann Ihnen nicht oft genug sagen, wie wohl 
mir Ihre Gegenwart tut, wie unentbehrlich Sie mir sind.« 
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»Ich höre es immer wieder gern«, sagte sie.
»Und das alles ohne Ärger, ohne jeden Streit«, sagte er. 

»Seit bald zwanzig Jahren. Ich kann mich gut daran er
innern, wie Sie sich hier vorstellten. Ich weiß sogar, wann 
das war: im September 1909, kurz vor Lilis Geburt. Damals 
wirkten Sie ein wenig schüchtern auf mich. Dafür voller 
Elan, das war gleich zu spüren.«

»Sie sind auch schon ein berühmter Schriftsteller ge
wesen, da darf man doch nervös sein, oder? Und ich habe 
mich so gefreut, als die Zusage kam. Na, Sie wissen’s ja. 
Und dass Lili schon auf der Welt war, als ich bei Ihnen an
fing«, sagte Frieda Pollak. »Die Kleine ist mir gleich ans 
Herz gewachsen.« 

»Und umgekehrt. Die kleine Lili hat Sie Kolap genannt, 
kaum dass sie die ersten Worte sprechen konnte. Kam 
gleich nach Mama und Papa.«

»Nicht nur sie hat mich so genannt.«
Da musste er lächeln. Auch in seinen Tagebüchern hieß 

sie so. Kolap, dabei war es geblieben. Sie wusste ohnehin 
alles. Es gab keine Geheimnisse vor ihr. Ihr diktierte er 
ohne Bedenken das Privateste. Sie, die Verlässliche und 
Vertraute, konnte auch seine Handschrift entziffern, was 
ihm selbst zunehmend schwerfiel. Und sie wusste darüber 
Bescheid, wie mit dem Nachlass, allem voran seinen Tage
büchern, zu verfahren sein würde. Sogar als Vermittlerin 
hatte sie sich versucht, zwischen Olga und ihm, als die Ehe 
endgültig in die Phase der Agonie getreten war. 

Frieda Pollak war damals die Erste gewesen, der er sich 
anvertraut und mit der er über die zunehmende Unerträg
lichkeit seiner Ehe gesprochen hatte. Sie gab ihm zu seiner 
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Erleichterung zu verstehen, dass sie, die ja ohnehin alles 
aus der Nähe beobachtet hatte, ihn gut verstand und ganz 
auf seiner Seite war. Glücklicherweise war sie für ihn als 
Frau stets ohne Reiz gewesen, was die Glaubwürdigkeit ih
rer Bemühungen zur Rettung der Ehe erhöht hatte. Auch 
wenn am Ende alles vergebens war.

Seit sieben Jahren waren Olga und er geschieden. Olgas 
Ausbruch war in Wirklichkeit keiner gewesen, lange vor
bereitet zwar, doch am Ende unbedacht. Sie hatte, das sah 
sie bald ein, alles verloren: den Platz an seiner Seite und die 
Nähe zu der damals gerade elf Jahre alten Lili, am Ende 
wohl auch die Hoffnung, mit einem anderen Mann bes
ser zurechtzukommen oder überhaupt ihren eigenen Weg 
zu gehen – ob als Sängerin oder Geschäftsfrau. Er wusste, 
dass sie es bitter bereute, all die Jahre schon. Sie selbst hatte 
es ihm mehr als einmal gesagt. Sogar gefleht hatte sie, wie
der an seinem Leben teilhaben zu dürfen. Und an ihrem 
46. Geburtstag, Anfang des Jahres, hatte sie ihm mit Al
tersangst und ihrem Gefühl der Heimatlosigkeit in den 
Ohren gelegen. Sie war zwanzig Jahre jünger als er und be
trachtete sich doch schon, gegen jede Vernunft, als  alternde 
Frau.

Abgerissen aber war die Verbindung zwischen ihnen nie, 
auch wenn sie nun in verschiedenen Städten lebten. Vor
gestern erst war wieder Post aus Berlin gekommen: einer 
jener Briefe, wie nur sie sie zu schreiben verstand, ein groß
artiger Brief, der ihn ganz ergriffen hatte. Niemand konnte 
an Olga heranreichen, wenn es darum ging, ihn zu packen, 
anzuspornen, mit kluger Kritik wesentlich zum Gelin
gen seiner Werke beizutragen. Oder ihn gründlich zu ver
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ärgern, was ihr regelmäßig gelang. Und wieder musste er 
feststellen, wie großartig sie zu formulieren wusste, sobald 
es nicht für die Öffentlichkeit bestimmt war. Ähnlich wie 
bei ihrem Gesang: Wunderschön kam ihre Stimme immer 
dann zur Geltung, wenn sie im kleinen Kreis vortrug, etwa 
wenn er sie hier im Haus auf dem Klavier begleitet hatte.

»Lili gehört hierher, nach Wien«, sagte die Sekretärin. 
»Ich weiß doch, wie sie Ihnen fehlt.« 

»Und nun ist sie schon seit mehr als einem Jahr verhei
ratet«, sagte er. »Und so weit weg.«

Seine Tochter, sie war bei der Hochzeit noch keine 18 
gewesen. Und ihr Mann, der Italiener: 20 Jahre älter. Ein 
überzeugter Offizier der faschistischen Miliz. Aber was 
hätte er tun sollen? Er kannte die Willensstärke seiner 
Tochter, die ihm in vielem nachkam. Und das nicht unbe
dingt zu ihrem Vorteil. 

Lili lebte mit Arnoldo in Venedig. Sie hatte sich diesen 
Italiener mit der schwarzen Uniform in ihren hübschen 
Kopf gesetzt. Da war er machtlos gewesen, zumal dieser 
MussoliniGetreue wirklich etwas hermachte und auch 
Olga auf Anhieb gefallen hatte, die sogar so weit gegan
gen war, finanzielle Opfer bringen zu wollen. Um ihm Lilis 
Heirat schmackhaft zu machen, hatte sie behauptet: »Ich 
bin gern bereit, dem Paar ein Drittel meiner Rente abzu
treten.«

»Olga, das ist völlig illusorisch«, hatte er sofort gesagt. 
»Mein Geld reicht dir doch jetzt schon nicht.«

Sie war darauf nicht weiter eingegangen, sondern hat
te ihn nur angeschaut und gesagt: »Mir bricht das Herz, 
wenn ich daran denke, dass du in deinem großen Haus nun 
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allein leben sollst.« Später war sie nie wieder auf ihr An
gebot zurückgekommen, finanzielle Abstriche zu machen.

Und jetzt? Ohne seine regelmäßigen Zahlungen kamen 
Lili und ihr Mann nicht über die Runden. Und nun auch 
noch der Ärger mit dem Vermieter, der offenbar auf eine 
gerichtliche Auseinandersetzung hinauswollte, weil das 
Ehepaar die Miete zurückbehalten hatte, was nicht sehr 
klug war, wie ihm schien. Und wieder einmal hatte er hel
fen und aushelfen müssen. 

Drei Haushalte galt es zu finanzieren: den in Venedig, 
Olgas in Berlin und seinen eigenen in Wien. Bisweilen 
bangte ihm, dass er das auf Dauer nicht würde durchhalten 
können. Einnahmen vom Theater gab es kaum noch. Das 
Honorar für »Therese« war so gut wie aufgebraucht, bevor 
der Roman überhaupt erschienen war. Und auf das Geld, 
das ihm in den vergangenen Jahren seine Novellenerfolge 
eingebracht hatten, besonders »Fräulein Else«, konnte er 
nicht ewig zählen. Auch das relativ neue und recht einträg
liche Geschäft mit Filmrechten erwies sich als schwer kal
kulierbare Angelegenheit.

Der Hausdame hatte er zum Herbst gekündigt. Für ihn 
allein rechtfertigte sich ihre Anstellung nicht, was sie ver
stand. Sie war selbst nicht mehr die Jüngste, außerdem ver
sorgt mit einer guten Pension.

Und an sie, Frau von Klimbacher, war das Telegramm ge
richtet, das an diesem 26. Juli zur Mittagszeit eintraf, wäh
rend er mit seiner Sekretärin noch zu Tisch saß. Es war am 
Vorabend von Arnoldo in Venedig aufgegeben worden und 
lautete: Sie möge dem Doktor mitteilen, dass Lili erkrankt 
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sei, wenn auch nicht schwer, und sich die Anwesenheit des 
Vaters wünsche.

Wenig später kam ein verzweifelter Anruf aus Berlin. 
Olga hatte ebenfalls ein Telegramm aus Venedig erhal
ten und sich zu Dora Michaelis geflüchtet, ihrer gemein
samen guten Freundin. Von dort aus telefonierte sie. Das 
Telegramm war erst am Morgen von Lilis bester Freundin 
Anna Mahler aufgegeben worden, und was Anni schrieb, 
klang weitaus bedrohlicher: Lili sei schwer erkrankt, die 
Mutter müsse sofort kommen. 

Ohne viele Worte zu verlieren, waren sich die Eltern 
rasch einig: Gemeinsam würden sie am nächsten Tag nach 
Venedig fliegen. Es gab seit diesem Jahr eine direkte Ver
bindung von Wien aus. Das nächste Flugzeug würde mor
gen um halb zwölf starten. Olga konnte mit einem frü
hen Flug aus Berlin rechtzeitig in WienAspern eintreffen. 
Gegen drei Uhr würden sie dann auf dem Lido landen.

Jetzt galt es, die Zeit zu überbrücken. Er packte wie in 
Trance ein paar Sachen in seine Reisetasche. Die Sekre
tärin kümmerte sich derweil um die Billetts und Pässe. 
Darüber musste nicht viel gesprochen werden. Auch mit 
einem Besucher, der am Abend vorbeischaute, blieb nicht 
viel zu reden, nicht einmal mit Clara, die ebenfalls gekom
men war und ihm zur Seite stehen wollte, nun aber ebenso 
rat und hilflos war wie er selber. Seit mehr als fünf Jahren 
waren die Schriftstellerin Clara Katharina Pollaczek und er 
ein Paar – natürlich wenig angesichts der 28 Jahre, die ver
gangen waren, seit Olga in sein Leben getreten war.

Sie ließen ihn bald allein. In seinem Zimmer griff er nach 
Lilis Porträt, das an seinem Bett stand, und küsste es. Ihr 
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rundes Gesicht, die weit aufgerissenen dunklen Augen, mit 
denen sie ihn anblickte, als würde sie zu ihm sprechen, die 
hohe Stirn, ihr prächtiges schwarzes Haar mit dem Mit
telscheitel, die geschwungenen dichten Augenbrauen, der 
feine Mund, wie gemalt, die Oberlippe dicht unter ihrer 
Nase. Sie hielt das Kinn auf die gefalteten Hände gestützt. 
Wie eine ägyptische Prinzessin aus fernen Zeiten sah sie 
aus, das Leben herausfordernd und zugleich fürchtend. 
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2

Als er am nächsten Vormittag auf dem Flugfeld eintraf, 
wartete Olga schon. Sie warf sich ihm in die Arme. Er 
konnte es ihr nicht verwehren, wollte das auch gar nicht. 
In diesem Augenblick waren sie wieder ein Paar, ein ver
zweifeltes, vertrautes Elternpaar. Aller Zwist war wie nicht 
gewesen.

»Das Telegramm von Anni«, sagte sie nur und reichte 
es ihm. Aber was nützte es, wenn er immer wieder darauf 
starrte.

Rudolf Stanger von der Österreichischen Luftverkehrs
AG stellte sich ihnen und den anderen Reisenden vor. 
Der Flugzeugführer geleitete sie zur Junkers, half den acht 
Fluggästen beim Einstieg: drei Stufen einer hinzugescho
benen kleinen Trittleiter hoch, ein paar Schritte über den 
Wellblechflügel zur Tür.

Der Schriftsteller nahm in der engen Kabine auf der lin
ken, Olga auf der rechten Seite Platz. Sie waren nur durch 
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den schmalen Gang voneinander getrennt und konnten 
sich die Hände reichen. Er legte den Gurt an und starrte 
aus dem Fenster. Der Pilot und sein Mechaniker, beide mit 
Lederkappe und Schutzbrille, kletterten vorn in die Kan
zel mit der kleinen Windschutzscheibe. Zwei Männer am 
Boden warfen das mittlere Propellerblatt so lange hin und 
her, bis der erste der drei Motoren ansprang. 

Dreieinhalb Stunden Flug lagen vor ihnen. Er war diese 
Strecke schon zweimal geflogen, jeweils allein und in ent
gegengesetzter Richtung. Olga schaute gegenüber aus dem 
Fenster. Zu reden war ohnehin nicht möglich im Dröhnen 
der Motoren, jeder war allein mit sich und seiner Angst.

Acht Jahre hatte Lili mit ihm unter einem Dach gelebt, 
nach der Trennung. Er war Olga gegenüber rigoros und 
unerbittlich gewesen, das wusste er. Er hatte darauf bestan
den, dass die Tochter bei ihm blieb. Er hatte ihre Mutter 
schließlich nicht fortgeschickt. Sie sollte sich nur entschei
den zwischen ihm und dem jungen Geliebten, ihrem Ge
sangslehrer, das war seine Forderung gewesen. Sie war ge
gangen. »Lieber Mansarde und Butterbrot«, hatte sie noch 
gesagt. Und so konnte er die zermürbende Ehe aufkündi
gen, ohne der Schuldige zu sein. Er hatte die Chance er
griffen und wenige Jahre später erfolgreich auf Scheidung 
gedrängt. 

Aber nun, wo sie gemeinsam einem ungewissen Schick
sal entgegenflogen, hatte er auch wieder ihre verzagte und 
verzweifelte Stimme von damals im Ohr, als alles zerbrach: 
»Ich will lieber mutterseelenallein sein als in dieser von al
len Furien gepeitschten Gemeinschaft.« Es war wohl rich
tig: er hatte sich ebenfalls verbittert aufgeführt.
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Sie gehe auch »um seinetwegen«, hieß es in einem Brief, 
um »diesem unseligen Trieb der Zerstörung in Dir ein 
Ende zu setzen und Dich in eine Deiner würdigeren Ruhe 
und Gesammeltheit zu versetzen«. 

Was sie angesichts der Trennung über Lili formuliert 
hatte, war so überzeugend, dass er schwankend geworden 
war und für einen Moment am liebsten alles rückgängig 
gemacht hätte: »Mit dem Kind, das so viel ahnungsvol
ler und zärtlichkeitsbedürftiger ist, wird es schon schwe
rer gehen, und es ist meine schrecklichste Angst, sie in 
eine Traurigkeit zu versetzen, die ihre Seele mit einem zu 
frühen Frosthauch verletzen könnte.« Er aber war sicher 
gewesen, dass seine Tochter bei ihm gut aufgehoben sein 
würde. 

So überflogen sie die Alpen. Er schaute zu Olga hinü
ber. Sie blickte aus dem Fenster und nahm ihn nicht wahr.

Auf seinem ersten Flug von Venedig nach Wien, seiner 
allerersten Luftreise überhaupt – wie faszinierend fand er 
das damals, vor mehr als zehn Monaten: aus dieser Höhe 
auf die menschenleer wirkende Welt hinabzusehen, nach 
Turbulenzen über dem Gebirge mit dem Aeroplan auf 
dreieinhalbtausend Meter zu steigen und die strahlend 
weiße Wolkendecke unter sich zu bewundern. Wie eine 
Fahrt auf flockigem Meer, so war sein Gedanke gewe
sen, und er hatte sich dabei ganz in Sicherheit gefühlt, be
rauscht und beglückt geradezu. Eine Mitreisende hatte 
derweil unbeirrt seine Novelle »Spiel im Morgengrauen« 
gelesen, ohne ein einziges Mal aufzublicken, ohne den Au
tor zu erkennen. Ihm war die Lesebeflissenheit reichlich 
kurios vorgekommen – als gäbe es vor dem Fenster nicht 
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Interessanteres zu sehen. Aber es hatte ihn auch gefreut, 
dass die Frau so gefesselt war. 

Damals, im September 1927, hatte er das junge Ehepaar 
in Venedig besucht. Zu dritt hatten sie Lilis 18. Geburtstag 
im Café Florian gefeiert. Eine Reise ganz allein, weder in 
Begleitung von Olga noch von Clara, auch deswegen ganz 
unbeschwert. Es waren allerdings wieder Geldsorgen von 
Tochter und Schwiegersohn zur Sprache gekommen. 

Aber was bedeutete das angesichts dieser lähmenden 
Sorge jetzt, angesichts der unausdenkbaren Möglichkeit, 
zu spät zu kommen. Er sah sie vor sich, seine Lili: als Fünf
jährige, wie sie ihn bittet, ihr etwas zu schenken, und als er 
sagt, sie dürfe nicht immerzu Geschenke fordern, zurück
fragt: »Wozu bist du denn da?«; die Zehnjährige, die alles 
erfahren will über den Dreißigjährigen Krieg und die Psy
choanalyse; die Vierzehnjährige, die ihm verkündet: »Kein 
Ärger ist so groß, dass er nicht von dem Vergnügen auf
gewogen würde, überhaupt auf der Welt zu sein.« Dieses 
lebensfrohe Mädchen, das so überraschende Fragen stellen 
konnte: »Wann hat der erste Mensch gemerkt, dass er kein 
Affe mehr ist?« 

Einmal – die Familie lebte da noch gemeinsam in der 
Sternwartestraße – hatte die Tochter ihrer Mutter ganz 
ernsthaft erklärt, dass Eltern sich nicht scheiden lassen 
dürften: »Was sollen die Kinder tun, die ja beide lieb
haben?« Ein Vater, der sich scheiden lasse, solle sich einen 
Galgen kaufen und sich aufhängen. 

Hätte er sie besser beschützen müssen? Lili schien so 
glücklich mit Arnoldo zu sein, in den sie vom ersten Mo
ment an völlig vernarrt gewesen war und den auch er, ganz 
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gegen seine Natur, bei dessen Antrittsbesuch in Wien so
fort ins Herz geschlossen hatte. Und nach der Hochzeit in 
Wien hatte sie ihrem Vater zugeflüstert: »Dank.« Und Ar
noldo hatte ihm gesagt: »Sei nicht traurig. Sie ist in guten 
Händen.« 

Und nun mussten die Eltern anreisen.
Das Dröhnen der Motoren hatte nachgelassen, die Jun

kers ging in den Sinkflug über. Die Alpen lagen lange hin
ter ihnen. Olga schaute immer noch aus dem Fenster.

Als er das zweite Mal, kein Vierteljahr war es her, vom 
Lido aus zurück nach Wien gestartet war, hatten Lili, Ar
noldo und er eine gemeinsame Schiffsreise hinter sich, 
eine zweiwöchige Kreuzfahrt, seine Einladung: von Triest 
aus Richtung Athen und Konstantinopel. Die Akropolis 
im Sonnenglanz, der Kanal von Korinth, die Dardanel
len, Rhodos, Argus. Lili, das hatte nicht nur er so gesehen, 
war die schönste Frau an Bord gewesen, anmutig und an
dachtsvoll im Tanz mit ihrem stolzen Arnoldo, beide ganz 
in Schwarz gekleidet. Und dass ihnen vom Kapitän der 
»Stella d’Italia« noch im Hafen von Triest zwei komfortab
lere Kabinen zugewiesen worden waren, für den  Scrittore 
sogar eine mit Badewanne, die dann allerdings trotz Repa
ratur nicht funktionierte, das hatten sie nicht nur seinem 
Ruhm als Schriftsteller, sondern zweifellos auch Lilis 
dunklen Augen und ihrem keck aufgesetzten Hut zu ver
danken. Natürlich waren sie aufgefordert worden, beim 
Diner am Kapitänstisch Platz zu nehmen, sieben Gänge: 
er zur Linken des Gastgebers, Lili zur Rechten, daneben 
Arnoldo. Sie hatten sich wohlgefühlt an Bord und mitein
ander. 
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Er sah aufs Wasser hinunter. Sie flogen eine Schleife 
über Venedig, unverkennbar der Canal Grande dort unten, 
dann erblickte er den Flugplatz San Nicolò di Lido, sah die 
Grasnarbe, auf der sie gleich landen würden. 

Nach der Schiffsreise war er von beiden gefragt wor
den, ob er nicht zu ihnen nach Venedig ziehen wolle. Oder 
sollten sie, Lili und Arnoldo, vielleicht zu ihm nach Wien 
übersiedeln? Hätte er doch damals besser zugehört. Vor 
dem Rückflug hatte er Lili zuletzt in die Augen geschaut.

Die beiden Räder berührten den Boden, hüpften hoch, 
setzten hart wieder auf. Der Ruck ging mitten durch sein 
Herz. Der Flug war ein Aufschub gewesen. Nun holperten 
sie quälend langsam auf das kleine Gebäude zu, vor dem 
er Arnoldo stehen sah. Benommen registrierte er, wie die 
Motoren erstarben. Plötzlich diese Stille. Er blickte Olga 
an und sie ihn. Hintereinander verließen sie in gebückter 
Haltung die Kabine. Sie nahmen sich bei der Hand und 
gingen gemeinsam auf den Wartenden zu.

Arnoldo musste nichts sagen. Er sagte auch nichts. 
Stumm umarmten sie einander. Dann aber, auf der Fahrt 
mit dem Motorboot zur Riva degli Schiavoni, redete er 
umso mehr, italienisch, französisch, deutsch, alles wild 
durcheinander. Der Vater verstand nur: Lili, die Tochter, 
die er geliebt hatte wie keinen anderen Menschen, sie leb
te nicht mehr. Es gab keine Worte dafür. Er überließ sich 
dem Schmerz, während er Arnoldo reden hörte. Die Sonne 
spiegelte sich im Wasser. Ihn umgab eisige Finsternis. 

Noch am Abend war sie im Krankenhaus gestorben, zu 
jener Stunde, da er in Wien ihr Foto in Händen gehalten 
hatte. Eine Schussverletzung, die sie sich im Badezimmer 
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selbst zugefügt hatte, so verstand er den Schwiegersohn. 
Dann war im Krankenhaus nach geglückter Operation 
eine Sepsis hinzugekommen. Die Pistole war von Arnoldo 
während des Krieges einem sterbenden Österreicher ent
rissen und von ihm aufbewahrt worden. Es steckte eine 
verrostete Kugel im Lauf. Ob Lili das gewusst hatte oder 
nicht, was spielte es für eine Rolle.

Der verdammte Krieg. Damals, in jenen AugustTagen, 
als eine Kriegserklärung die andere jagte, von vielen seiner 
Kollegen begeistert begrüßt, hatte er gleich bei Kriegsaus
bruch in sein Tagebuch geschrieben: »Der Weltkrieg. Der 
Weltruin.« Er war nichts als entsetzt gewesen. Er wusste, 
wie verletzte, zerfetzte Menschen aussehen. Und es war 
nicht vorbei. Er hatte es kommen sehen. Es würde nie auf
hören. Jetzt war Lili das Opfer.

Später saß er mit Arnoldo im Garten des Hotels Bristol
Britannia am Canal Grande. Olga war auf dem Weg ins 
Krankenhaus, sie wollte ihre Tochter noch einmal sehen. 
Er konnte das nicht: Lili als Tote zu betrachten. Wie hät
te er den Anblick ertragen sollen? Er ließ sich alles wieder 
und wieder erzählen. Hilflos schauten sie auf die Gondeln 
und Vaporetti, die ungerührt vorbeizogen, die einen träge 
und traumverloren, scheinbar ziellos, die anderen zügig die 
Wasserstraße querend, auf dem Weg zum nächsten An
leger.

Arnoldo berichtete wie aufgezogen. Und jedes Mal kam 
ein neues Detail hinzu. Es habe Streit gegeben am Mitt
wochabend, nicht gravierend, wie es eben vorkomme unter 
Eheleuten. Sie wollten eigentlich spazieren gehen, beide 
waren sie schon angekleidet, als Lili plötzlich ins Bade
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zimmer rannte. Dann sei der Schuss gefallen. Die Kugel 
knapp am Herz vorbei, und, wie gesagt, die Verwundung 
schien nicht besonders schwer zu sein.

Im Krankenhaus war sie gleich am nächsten Morgen 
operiert und die Kugel entfernt worden. Als sie aus der 
Narkose erwachte, seien alle froh und optimistisch gewe
sen. »Ich will nicht sterben«, habe Lili gerufen. Am Nach
mittag dann die Krise, der Kollaps. Das Fieber stieg und 
stieg. Sie war nicht mehr zu retten. Noch vor elf Uhr in der 
Nacht starb sie. Als die Eltern in Venedig landeten, war sie 
schon seit Stunden tot.

Am Abend saßen sie alle drei auf der Terrasse eines Res
taurants in der Nähe des Hotels, Arnoldo, Olga und er. 
Ihr Hunger war groß, wie zum Hohn. Olga berichtete, 
was man ihr im Krankenhaus bestätigt hatte: ja, eine Blut
vergiftung, niemand habe mit ihrem Tod gerechnet. Eine 
Tragödie.

Dann die Nacht. Er hatte in seinem Leben schon man
che schlaflos zugebracht. Aber keine wie diese. Kaum lag 
er im Bett, sprang er wieder auf. Folter in der Finsternis. 
Sein Geist rebellierte, die Muskeln zitterten fluchtbereit. 
In ihm ein einziger fiebriger Aufruhr. Wohin? Er dachte 
an Olga. Wie mochte es ihr jetzt gehen? Er war schon auf 
dem Weg zur Tür, kehrte dann wieder um, legte sich auf 
sein Bett, wartete auf eine Art von Betäubung. Er däm
merte kurz ein, schreckte wieder hoch. Vielleicht waren 
Minuten vergangen, vielleicht nur ein paar Sekunden. Er 
konnte das Unabänderliche unmöglich respektieren, nicht 
akzeptieren, dass es unabänderlich war. Es darf nicht sein, 
sagte eine Stimme in ihm, das kann nicht geschehen sein. 
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So gingen Stunden dahin. Er verließ das Bett, ging wie
der im Zimmer auf und ab, sah auf das dunkle Wasser vor 
dem Fenster. Er wollte nicht einschlafen. Er fürchtete den 
Schlaf des Erwachens wegen. Aber wenn er das Licht ne
ben dem Bett aufdrehte, stand ihm alles nur unerbittlicher 
vor Augen. Der einsame Weg hinab: Von diesem Tag an, 
nach dieser Nacht würde sein Leben nur noch eines sein, 
das es abzuleben galt.

Arnoldo war zu ihnen ins Hotel gezogen, er hatte nicht 
allein in die Wohnung zurückkehren wollen. So saßen sie 
am nächsten Morgen auf der Terrasse am Canal Grande 
zu dritt beim Frühstück. Später an diesem Samstag ging 
er mit seinem Schwiegersohn zur nahe gelegenen Bank, 
um Geldangelegenheiten zu regeln. Nachmittags zog er 
sich auf sein Zimmer zurück und mühte sich damit ab, 
einige Briefe zu schreiben, an Dora nach Berlin, an seinen 
Bruder, seine Sekretärin nach Wien. Es war unerträglich 
heiß. 

Einen Brief an Clara hatte er schon früh am Morgen in 
Angriff genommen. Es fiel ihm schwer. Aber bei aller Be
drängnis durfte er sie jetzt nicht vergessen, die Getreue an 
seiner Seite. Er hatte sie zurückgelassen, weil andere ihm 
näher waren. Es ging nicht anders. Was er aber tun konn
te, war, ihr zu berichten, um sie nicht völlig auszuschließen. 
Mehr der Pflicht gehorchend als einem wahren Bedürfnis. 

»Jeder Satz, den ich beginnen will, zerbricht an sei
ner Unzulänglichkeit«, hatte er geschrieben. »Das Wort 
Schmerz ist lächerlich geworden, denn nun weiß ich, dass 
ich das erste Mal erlebe, was Gott damit gemeint hat.« Im 
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Brief, den er vor dem Frühstück dem Concierge übergeben 
hatte, hieß es weiter: »Fort ist sie – mit ihren 18 Jahren, aus 
der Welt – dieses himmlische einzige Wesen – nie kommt 
sie wieder – und aus den Tiefen der Verzweiflung gibt es 
kein hinauf.« 

Dann tauchte er wieder ein in den Kreis der vertrauten 
Menschen, die hier um ihn waren, nun auch Anni mit ihrer 
Mutter Alma. Dass sie, die Witwe Gustav Mahlers, dem 
Witwer Arnoldo misstraute, war recht deutlich spürbar. 
Aber was ließ sich mit Bestimmtheit wissen? Wer konnte 
sagen, wie es zu all dem gekommen war?

Er sah sie beide wieder vor sich, damals auf der ge
meinsamen Schiffsreise. Das stolze Ehepaar  Cappellini 
auf einer patriotischen Feier an Bord: Arnoldo in Stiefeln 
und Schwarzhemd, Lili wie eine Herzogin an seiner Sei
te, ebenfalls ganz in Schwarz gekleidet. Dann das Gerücht, 
der Schwiegersohn sei damit beauftragt, einen anderen 
Reisenden, einen Sozialisten, zu observieren. Und beim 
Landgang in Dalmatien die unangenehme Situation, wie 
ein jugoslawischer Polizist Arnoldo bitten musste, das Ab
zeichen der Faschisten abzulegen, was der auch ohne Mur
ren tat.

Olga war am Morgen in der Wohnung der Cappellinis 
gewesen. Alles unfassbar, drückte ihre verzweifelte Miene 
aus. Sie hatte Lilis Tagebücher mitgebracht und offenbar 
darin gelesen. Stand den Eltern dieses Recht zu? Aber es 
waren Worte der Tochter. Auch er würde die Aufzeichnun
gen Lilis lesen, nur nicht jetzt. 

Später stiegen sie gemeinsam vor dem Hotel in eine 
Gondel, um Heinrich am Bahnhof abzuholen, Lilis sieben 
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Jahre älteren Bruder, der in Berlin lebte, jetzt aber mit dem 
Zug aus Sulden kam. Das war im Moment der einzige 
Lichtblick: dass es ihn gab, diesen großen Jungen, so viel
seitig begabt, ihn, den Schauspieler und Musiker, der des 
Vaters Liebe zur Tochter immer verstanden und niemals 
Eifersucht gezeigt hatte, der Sohn, mit dem er am Flügel 
sitzen und vierhändig spielen konnte. Als er Heinrich fest 
und lange in die Arme schloss, fühlte er sich zum ersten 
Mal wieder ein wenig aufgehoben.

Am folgenden Tag, dem letzten Sonntag des Schre
ckensmonats, saßen sie allesamt erneut in einer der tief
schwarzen Gondeln, die sie zunächst zum Krankenhaus 
brachte, Olga, Arnoldo, Heini und ihn. Dort fand die 
Übergabe der Toten statt. Schweigsam verlief die anschlie
ßende Fahrt über das Wasser zum Lido, zum jüdischen 
Friedhof. Anni und zwei Freunde Arnoldos warteten dort 
schon in der drückenden Hitze auf sie. Das Ritual der Be
stattung nahm er kaum wahr. Olga und er klammerten sich 
an Heinrich, umarmten Arnoldo.

Und so, in gemeinsamer Verzweiflung, saßen sie Stun
den später wieder alle in der Hotelhalle zusammen, als ein 
Page kam: »Ein Anruf aus Wien für Sie, Herr Doktor.« 

Heinrich erhob sich sogleich und bedeutete seinem Va
ter mit einer Handbewegung, dass er sich kümmern werde. 
Schon kurze Zeit später kam er erbost zurück. 

»Unglaublich«, rief er. »Ein Zeitungsmensch wollte wis
sen, wie die Bestattung verlaufen sei. Und was du dabei 
empfunden hast. Ich war so wütend, dass er schnell wie
der aufgelegt hat. Ich habe mir seinen Namen gemerkt, ich 
werde einen Brief schreiben.«



28

Auch in der Sternwartestraße hatten sie schon ange
rufen. Vorerst war nur von einem Unglück die Rede. Die 
»ArbeiterZeitung« spekulierte über einen tödlichen Reit
unfall Lilis auf dem Lido. Woanders war davon die Rede, 
seine Tochter sei erschossen in der Badewanne aufgefun
den worden. Seit dem Tod Tolstois in einem entlegenen 
Bahnhofsgebäude, vor dem sich WochenschauKameras 
aus aller Welt postiert hatten, gab es keinen Respekt mehr, 
kein Halten. Selbst die stillsten Momente wurden durch
brochen vom Lärm der Reporter.

Was würde ihn zu Hause erwarten? Als Arnoldo ihm 
am nächsten Morgen nahelegte, Olga doch wieder zu sich 
zu nehmen, da ahnte er, dass es für ihn in Wien auch in 
dieser Beziehung nicht einfach werden würde. Sie rechne 
fest damit, setzte der Schwiegersohn nach, und etwas an
deres sei doch eigentlich gar nicht denkbar. 

Später fing auch Heinrich damit an: »Ich sage dir das 
nur, weil Mutter mich darum gebeten hat. Vielleicht hast 
du selbst schon daran gedacht. Jetzt, wo ihr Lili verloren 
habt.«

»Natürlich habe ich das. Aber es würde nicht gutgehen, 
Heini, das weißt du besser als jeder andere. Und was soll 
aus Clara werden? Denkt denn niemand an sie?« Er ergriff 
Heinrichs Hand. »Natürlich erscheint das im Moment 
konsequent. Ich habe mich stets für Olga verantwortlich 
gefühlt. Das hat nie aufgehört. Wie oft haben wir uns in 
den Jahren seit der Trennung wieder angenähert – und uns 
immer neu zerstritten. Ich habe an ihrer Seite nicht mehr 
arbeiten können. Mein Herz tat weh. Und ich meine das 
sehr konkret, als Arzt.«
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Heinrich nickte nur. Ja, er verstand das. Er hatte es im
mer verstanden. Schon als junger Mann. Zum Glück war 
er kein Kind mehr gewesen, als die Trennung der Eltern 
unvermeidlich geworden war.

»Du wirst zu kämpfen haben«, sagte der Sohn. »Ich wer
de vermitteln, so gut ich kann. Wir bleiben ja zunächst alle 
zusammen. Ich habe die Luftkarten für uns vier besorgt. Es 
waren die letzten Plätze im Aeroplan.«

Am nächsten Tag führte Arnoldo sie zur Wohnung. 
Heinrich fotografierte. Der Vater stand am Bett der Toch
ter, sah sich um, betrachtete die kleinen Dinge, die herum
lagen, ihre Handschuhe auf dem Tisch. Es war schwer zu 
ertragen. 

Von seinem Schwiegersohn wurde ihm ein Blatt mit 
dem Telegrammentwurf gereicht, den Arnoldo noch am 
Abend der Einlieferung gemeinsam mit Lili im Kranken
haus formuliert hatte, direkt an den Vater gerichtet, sonst 
nahezu identisch mit dem Wortlaut der telegrafischen 
Mitteilung, die dann abgeschickt worden war. Bis auf den 
einen Satz, der hier ganz am Schluss stand, es gehe ihr her
vorragend: »Lili che sta benissimo.«

Und eine kleine Notiz bekam er zu lesen, die Lili offen
bar am Nachmittag des Unglückstags für Arnoldo hinter
lassen hatte: Sie treffe sich jetzt mit einer Freundin, bei der 
er sie vielleicht später abholen könne. Rührend ihre Ko
sewörter: Schöner, lieber, geschätzter und sympathischer 
Hasi … War es vielleicht auch ein wenig ironisch gemeint? 
Aber es klang einfach so schön, wie es da auf Italienisch 
geschrieben stand: »Hasi bello, caro, stimato e simpa
tico …« 
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Es sei gestern erdrückend heiß gewesen, sagte ihm Rita, 
das Hausmädchen, das von Lili als Freundin betrachtet 
worden war, über 35 Grad im Schatten. Lili sei sehr un
ruhig gewesen. Aber sie habe sich nicht töten wollen, auf 
keinen Fall. Ob seine Tochter noch etwas gesagt habe, be
vor sie ins Krankenhaus gebracht worden sei, fragte er. Nur 
ein paar Worte, sagte Rita. Es sei ein »momento di nervo
sismo« gewesen. Das habe ihr Lili zugerufen.

Ein Augenblick der Nervosität, der Reizbarkeit – was 
genau sollte das heißen? Es half ihm nicht weiter. Er ver
ließ die Wohnung, die er nie wieder betreten würde. Die 
anderen folgten.
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Es war dieselbe Junkers G 24, mit der sie hergeflogen wa
ren, die gleiche Abflugzeit, 11 Uhr 30, derselbe Flugzeug
führer, Rudolf Stanger. Es ging einfach alles weiter, der 
Flugplan wurde eingehalten, die drei Motoren dröhnten 
im Steigflug. Die Erde entfernte sich unter ihnen, bis sie zu 
einer menschenlosen Landschaft wurde. 

Sein Blick verlor sich ins Weite. Die Motoren hatten 
bald zu einem eintönigen, einschläfernden Gleichmaß ge
funden. So könnte es ewig fortgehen, dachte er, es müsste 
nie mehr ein Ankommen geben. Fragen kreisten in seinem 
Kopf, auf die er keine Antwort fand. Lag eine familiäre 
Disposition vor? Wie konnte es in einer einzigen Familie 
zu einer solchen Kette von Todesschüssen kommen? Ein 
Bruder seiner Mutter, Julius, hatte sich schon mit siebzehn 
umgebracht, ein Cousin von ihr war in der Kaserne von 
einem Kameraden versehentlich erschossen und schließ
lich eine ihrer Cousinen tödlich getroffen worden, als de
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ren Vater eine gefundene Pistole in den Ofen warf und sich 
dabei ein Schuss löste.

Und nun Lili. Vielleicht hätte er als Arzt wachsamer sein 
müssen. Symptome einer leichten Hebephrenie hatte er 
durchaus an ihr wahrgenommen, Anzeichen schizophre
ner Schübe, wie sie in der Pubertät vorkommen können, 
meist vorübergehend. Extravaganzen hatte sie sich schon 
als Kind erlaubt, aber immer eine kluge Erklärung und 
Entschuldigung zur Hand gehabt. Vielleicht hatte er sich 
täuschen lassen, nicht genau genug hingesehen, sich vor
schnell beruhigen wollen. War er als Vater nicht wachsam 
genug gewesen? »Ich weiß, dass mich niemals ein Mensch 
so lieben wird wie der Vater«, hatte sie einmal Kolap an
vertraut.

Hätte er vielleicht sogar Lilis schriftstellerische Ambi
tionen ernster nehmen müssen? Ihm war ihr Schreiben im
mer wie eine rührende spätkindliche Spielerei vorgekom
men, als Nachahmung dessen, was der Vater vormachte. 
Sie hatte Kolap eigene kleine Geschichten und Theater
szenen diktiert. Hätte es ihr geholfen, wenn er sie mehr un
terstützt und angespornt hätte? Hatte sie gespürt, vielleicht 
unbewusst, dass er sie vor dem Scheitern beschützen woll
te, überhaupt vor der ganzen Mühsal, der Kritik, den Ver
sagensängsten? Vielleicht wäre es ein Weg für sie gewesen. 

Nun war das Pathologische ihres Wesens durchgebro
chen, ein Schub im falschen Moment, eine Tat des Augen
blicks, Minuten später vielleicht schon überwunden. Aber 
womöglich zu späterer Zeit wieder aufgetaucht. War das 
ein Trost? Das Grübeln darüber, ob es Rettung hätte geben 
können, ließ ihn noch tiefer in sich versinken.
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