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Das schwarze Buch
von Orhan Pamuk

LESEPROBE

Zwolftes Kapitel
Der Kuf3

... wenn das gewohnheitsmdflige Durchsehen von Periodika in richtiger
Weise den von Ibn Riist als antimnemonisch oder geddchtnisschwd-
chend klassifizierten Tdtigkeiten zugerechnet werden kann ...

Samuel Taylor Coleridge

Genau vor einer Woche hat jemand einen Gruf} fur dich bestellt. »Na-
turlich werde ich den Grufl von dir ausrichten!« hatte ich versichert,
doch bis ich in den Wagen stieg, war er schon vergessen. Nicht der
GruB, der den GruB bestellende Mann. Ich bin auch keineswegs traurig
dartiber. Wenn‘s nach mir ginge, muiite ein kluger Ehemann alle Grufie
vergessen, die er seiner Frau von anderen Miannern bestellen soll. Fur
alle Falle namlich. Besonders, wenn Ihre Frau eine Hausfrau ist. Weil
sie, das arme, ungluckliche, Hausfrau genannte Wesen, abgesehen von
den Markt- und Kramersleuten und der Verwandtschaft, ohnehin ihr
Leben lang aufler dem eigenen Mann, der ihr langst uiber ist, keinen
anderen Mann zu sehen bekommt. Wenn ihr dann jemand einen Gruf}
bestellen 1aBt, denkt sie an den so Hoflichen und findet auch die Zeit
dazu. Und solche Leute sind wirklich sehr hoflich, o ja! Wo gab‘s denn
frither so einen Brauch, um Himmels willen? Wenn schon, dann lie-
Ben hofliche Menschen nur einem namenlosen, unbekannten Harem
ihre Achtung entbieten in jenen guten alten Zeiten! Die alten StraB3en-
bahnen sind viel besser gewesen.

Meinen Lesern, die wissen, daf} ich unverheiratet bin, niemals
geheiratet habe und meiner journalistischen Téatigkeit wegen niemals



heiraten werde, ist klargeworden, daf} ich vom ersten Satz angefan-
gen ein Vexierspiel treibe. Wer ist dieses von mir angesprochene »du«?
Hokuspokus! Thr alter Kolumnist wird uber sein allmahlich schwin-
dendes Gediachtnis reden; bitte, kommen Sie, um mit mir gemeinsam
den Duft der in meinem Garten verwelkenden Rosen einzuatmen, Sie
werden‘s verstehen. Doch nicht zu nah, bitte, bleiben Sie zwei Schritte
entfernt, damit wir unsere gar nicht so groBartigen Schreibertricks und
Jongleurnummern in Ruhe ausfithren konnen, ohne dafl man uns in die
Karten guckt!

In meinen Anfangen als Zeitungsmann vor gut dreiflig Jahren
klapperte ich als Berichterstatter auf Nachrichtenfang in Beyoglu samt-
liche Tiuren ab. Ich sah mich um, ob es in den Nachtlokalen, un ter den
Rauschgifthandlern, den Beyoglu-Gangstern einen neuen Mord, ob es
irgendwo eine Liebestragodie gab, die mit Selbstmord endete, ich zog
von Hotel zu Hotel und fragte nach beruhmten Auslandern in Istanbul
oder nach jemandem, den ich meinen Lesern als beriihmten, interes-
santen Fremden anbieten konnte, der aus dem Westen in unsere Stadt
gekommen war, und driickte einmal im Monat den Hotelsekretdren ein
Zweieinhalblirastuck in die Hand, um die Registrationen einsehen zu
durfen. Damals quoll die Welt noch nicht von Berithmtheiten tiber wie
heute, keine von ihnen suchte Istanbul auf. Wenn die im eigenen Lande
ganzlich Unbekannten, von mir als berthmte Personlichkeiten Prasen-
tierten in der Zeitung ihr Foto sahen, waren sie stets in eine Verwirrung
geraten, die allerdings mit Undank endete. Trotzdem gelangte dieser
oder jener lange Zeit spater in seiner Heimat wirklich zu dem von mir
friuh prophezeiten Ruhm. Zwanzig Jahre nach meiner Nachricht: »Der
beruhmte Couturier Sowieso war gestern in unserer Stadt« wurde ein
bekannter Franzose und Existentialist tatsachlich ein Modemacher,
doch er hat‘s mir nicht vergolten - Undank ist des Westens Lohn!

An einem jener Tage, als ich mit ungetreuen Beruhmtheiten
und lokalen Gangstern (heutzutage Mafiosi genannt) beschaftigt war,
lernte ich einen alten Apotheker kennen, der vielleicht fur eine interes-



sante Nachricht gut sein wiirde. Dieser Mann war, woran auch ich jetzt
leide, von Schlaflosigkeit und Geddchtnisschwund befallen worden. Es
war schrecklich, dafl die Gleichzeitigkeit dieser beiden Krankheiten
nicht, wie er gehofft hatte, die eine (mehr Zeit wegen der Schlaflosig-
keit) durch die andere (das mangelhafte Gedachtnis) aufthob, sondern
das Gegenteil geschah: Genau wie mir, entflohen dem Alten in seinen
schlaflosen Néchten die Erinnerungen auf solche Art und Weise, daf} er
sich mitten in der Nacht, wenn die Zeit einfach nicht vergehen wollte,
mutterseelenallein in eine farb- und geruchlose Welt ohne Identitit,
ohne Personlichkeit versetzt und wie der »Mann auf der anderen Seite
des Mondes« fuihlte, der damals so haufig in Uibersetzten Artikeln aus-
landischer Magazine erwahnt wurde.

Der Alte hatte jedoch seine Krankheit nicht wie ich durch
Schreiben behandelt, sondern statt dessen in seinem Labor eine Re-
zeptur erfunden. Auf der Zwei-Personen-Pressekonferenz (inklusive
Apotheker drei), an der ich eines Abends zusammen mit dem rausch-
giftsiichtigen Reporter eines Abendblattes teilnahm, hatte er die der
Offentlichkeit vorzustellende rosa Flussigkeit demonstrativ aus der
Flasche in ein Glas gegossen, davon getrunken und tatsiachlich den jah-
relang ersehnten Schlaf gefunden. Ob er aber, wie seinen Schlaf, auch
die paradiesischen Erinnerungen seines Gedachtnisses wiedererlangte,
blieb der freudig erregten Offentlichkeit - hatte doch endlich ein Turke
etwas erfunden! - fur immer verborgen, weil der alte Apotheker nicht
mehr aufwachte.

Bei seiner Beerdigung, die, glaube ich, am dritten, einem fin-
steren Tage, stattfand, dachte ich standig dariber nach, was es gewe-
sen sein mochte, an das er sich erinnern wollte. Ich frage mich immer
noch: Sind die Lasten, die unser Gedachtnis, abwirft wie ein launisches
Tragtier, dem die Packen zuviel sind, solche, die wir am wenigsten
mogen, die schwersten oder diejenigen, die am leichtesten abfallen?
Ich habe vergessen, wie in den kleinen Zimmern der schonsten Winkel
Istanbuls Sonnenstrahlen durch die Tullgardinen sickern und auf unse-



re Leiber treffen. Ich habe vergessen, welches Kino es war, an dessen
Eingang jener Schwarzhandler fur Eintrittskarten seiner Beschiftigung
nachging, der die bleiche Griechin an der Kasse liebte und dartiber
irre wurde. Wahrend ich Thre Traume fur Ihre Zeitung deute, habe ich
schon langst die Namen meiner lieben Leser, die mit mir das gleiche
traumten, und mein ihnen brieflich anvertrautes Geheimnis vergessen.
Beim Blick zuriick auf jene verlorene Zeit, beim Suchen nach einem
haltbietenden Zweig inmitten der nachtlichen Schlaflosigkeit erinnerte
sich Thr Kolumist an einen schrecklichen, auf den StraBen Istanbuls
verbrachten Tag: Ich bin einmal mit Leib und Seele von einem KufB-
Verlangen besessen gewesen.

An einem Samstag nachmittag hatte ich in einem alten Film-
theater einen vielleicht noch alteren amerikanischen Kriminalfilm (Die
rote Laterne) und darin eine nicht allzu lange Kuf3sequenz gesehen.
Es war eine ganz gewohnliche KuB3szene, ohne Unterschied zu ihres-
gleichen in anderen Schwarzweififilmen und von unseren Zensoren
auf vier Sekunden heruntergeschnitten, und dennoch stieg in mir, ich
weil} nicht, wie es kam, ein so ubermafiges Verlangen hoch, auf die
gleiche Weise, Lippe auf Lippe pressend, ja, pressend mit all meiner
Kraft, den Mund einer Frau zu kussen, daf} ich nahezu erstickte vor
lauter Unglucklichsein. Vierundzwanzig Jahre war ich alt und hatte
bis dahin noch niemanden auf den Mund gekufit. O nein, ich war er-
fahren, hatte in Bordellen mit Frauen geschlafen, aber so, wie diese
Frauen niemals kuiBten, hatte auch ich ihre Lippen nie kiissen wollen.

Der Film war noch nicht abgelaufen, als ich auf die Strafe hi-
naustrat, doch mich hatten Ungeduld und Aufregung gepackt, als wiir-
de irgendwo in der Stadt eine kuBwillige Frau auf mich warten. Ich er-
innere mich daran, bis zum Tunel mehr gerannt als gegangen und dann
ebensoschnell nach Galatasaray zurickgelaufen zu sein, und auch an
den verzweifelten Versuch, wie man im Dunkeln nach etwas tastet, ein
bekanntes Gesicht, ein Lacheln, ein Frauenbild vors innere Auge zu
rufen. Es gab keine Bekannte, keine Verwandte zum Kiussen fur mich,



keine einzige war mir bekannt, die meine Geliebte hiatte sein konnen!
Die uibervolle Stadt schien ganz und gar leer zu sein.

Trotz allem saB} ich, kaum in Taksim angekommen, schon in
einem Autobus. Damals, als mein Vater uns verlieB, hatte sich eine mit
Mutter weitlaufig verwandte Familie um uns gekiimmert, zu der eine
Tochter gehorte. Sie war zwei Jahre junger als ich, und wir hatten einige
Male Neun-Steinchen miteinander gespielt. Als ich eine Stunde spater
endlich an ihre Wohnungstur in Findikzade gelangt war und klingelte,
fiel mir wieder ein, dal die Tochter, die ich hatte kiissen wollen, langst
verheiratet war. Thre Eltern, heute beide nicht mehr am Leben, baten
mich, hereinzukommen. Sie waren etwas erstaunt und konnten nicht
recht verstehen, was mich nach so vielen Jahren zu ihnen fuhrte. Wir
sprachen von diesem und jenem (dafB3 ich Journalist war, interessierte
sie weniger, das nahmen sie als Klatscherei auf, als minderwertigen
Beruf), horten uns das FuB3ballspiel im Radio an, tranken Tee und aflen
Simit dazu. Sie meinten es gut und wollten mich auch zum Abendessen
dabehalten, doch ich murmelte plotzlich etwas vor mich hin und flich-
tete nach drauflen.

Auch als ich im Freien stand, als ich die kalte Luft spurte,
brannte das Verlangen zu kiissen immer noch hell und heifl in meinem
Innern. Ich fuhlte eine unertraglich tiefe Unrast, denn wie Eis war mei-
ne Haut und wie Feuer mein Fleisch und Blut. Von Eminonu aus be-
stieg ich den Dampfer und fuhr nach Kadikoy hintuber. Es gab einen
Klassenkameraden aus den Oberschuljahren, der die Abenteuer eines
kuBfreudigen Madchens (eines Madchens also, das vor dem Heiraten
kuBte) aus seinem Viertel zum besten gegeben hatte. Wenn nicht dieses
Midchen, so dachte ich auf dem Wege zum Hause meines Freundes
in Fenerbahce, dann kannte er vielleicht ein anderes ihrer Art. Ver-
zweifelt lief ich immer wieder durch die ganze Gegend, in der mein
Freund einmal gewohnt hatte, an dunklen Holzvillen und hohen Zy-
pressen vorbei, konnte aber sein Haus nicht finden. Wéhrend ich zwi-
schen den Holzbauten entlangging, die heute schon lange abgerissen



sind, blickte ich zu einigen der erleuchteten Fenster hin und malte mir
aus, da wohne dieses Madchen, das ohne EheschlieBung kufite. »Da
ist das Miédchen, das ich kiissen werde! « sagte ich zu mir beim Blick
in eines der Fenster. Ein groer Abstand herrschte nicht zwischen uns,
eine Gartenmauer, eine Tir, eine holzerne Treppe, doch ich konnte sie
nicht erreichen, konnte sie nicht kiissen - wie nahe und wie weit von
mir entfernt war es doch im gleichen Augenblick, dieses erschreckende
und reizvolle, dieses jedem bekannte und geheimnisvolle, seltsame,
unglaubliche, traumhaft fremde und mysteriose Etwas!

Auf der Ruckfahrt zur europaischen Seite kam mir, so weil3
ich noch, der Gedanke, was konnte schon passieren, wenn ich eine
der Frauen auf dem Dampfer mit Gewalt kulte oder einfach so tate,
als hatte ich mich geirrt, doch ich konnte kein solches Gesicht in mei-
ner Umgebung entdecken, obwohl ich keineswegs wihlerisch bin und
nicht lange prufe. Mein Leben war haufiger von Perioden durchzo gen
gewesen, in deren Verlauf ich hoffnungslos dem schmerzlichen Gefuhl
erlag, in einer ganzlich leeren Stadt zu sein, obwohl ich die gleiche
Atemluft mit den Massen von Istanbul teilte, doch hatte ich dieses Ge-
fuhl niemals so heftig gespuirt wie an jenem Tage.

Unendlich lange lief ich uiber die feuchten Gehsteige. Ich wiir-
de selbstverstandlich, um zu erreichen, was ich wollte, ein anderes Mal
beruhmt und ehrenvoll in diese leere, absolut leere Stadt kommen. In
jenem Augenblick aber konnte Thr Kolumnist nichts weiter tun, als
dorthin nach Hause zu gehen, wo er mit seiner Mutter wohnte, und
Trost bei Balzacs Schilderung des armen Rastignac in seiner turkischen
Ubertragung suchen. Damals las ich Buicher nicht zu meinem Vergnu-
gen, sondern, wie es sich fur einen Turken gehorte, voller Pflichtgefuihl
als etwas fur meine Zukunft Nutzliches. Doch was mir spater vielleicht
einmal nuitzen wurde, konnte mir jetzt uberhaupt nicht helfen. So kam
ich nach kurzem Ruckzug in mein Zimmer voller Ungeduld wieder
heraus. Ich erinnere mich an mein Konterfei im Badezimmerspiegel
und die Uberlegung dabei, ob der Mensch sich nicht wenigstens selbst



kuissen konne, und liel die Akteure des Films beim Blick in den Spie-
gel vor meinem inneren Auge erscheinen.

Die Lippen jener Schauspieler gingen mir sowieso nicht aus dem Sinn
(Joan Bennett, Dan Duryea). Aber keineswegs mich selbst, hochstens
den Spiegel wirde ich kuissen - ich verlie3 das Bad. Meine Mutter saf3
am Tisch, zwischen Schnittmustern und Schnipseln eines Chiffongewe-
bes, das ihr die reichen Verwandten von wer weill welcher entfernten
Verwandtschaft gegeben hatten, und bemiuhte sich um ein Abendkleid,
das noch rechtzeitig fur eine Hochzeitsfeier fertig werden sollte.

Ich begann, ihr etwas zu erzahlen. Es miuissen meine Phanta-
sien gewesen sein, Geschichten, die Bilder meiner zukiinftigen Tage,
meiner Erfolge malen sollten, doch meine Mutter horte mir uberhaupt
nicht zu. Da wurde mir klar, daf} ich erzahlen konnte, was ich wollte,
es war unwichtig. Wichtig war nur, da} ich an einem Samstag abend
zu Hause mit meiner Mutter gemitlich plauderte. Ich merkte, wie in
meinem Innern der Zorn aufzusteigen begann. Aus irgendeinem Grund
war ihr Haar an jenem Abend gepflegt und gut frisiert, sie hatte sich
ganz leicht die Lippen geschminkt; der ziegelrote Ton ihres Lippen-
stiftes ist mir heute noch erinnerlich. Meine Augen blieben an den Lip-
pen meiner Mutter haften, als ich ihre Mundpartie betrachtete, die man
so haufig mit der meinen verglich.

»Warum schaust du mich so komisch an?« fragte sie erschro-
cken. Lange blieb es still. Ich ging auf meine Mutter zu, hielt aber nach
zwel Schritten inne; meine Beine zitterten. Ohne weiterzugehen, habe
ich wohl mit aller Kraft zu schreien begonnen. Ich weil} jetzt nicht
mehr genau, was ich gesagt habe, aber sofort brach zwischen uns eine
von diesen furchterlichen Streitereien aus. Fur einen Moment hatten
wir beide die tiefsitzende Furcht vergessen, die Nachbarn konnten uns
horen. Es war einer jener Augenblicke voller Wut und Freiheit, in de-
nen man seinem Gegenitber alles an den Kopf wirft: In solcher Lage
konnte man vielleicht eine Tasse zerschmettern oder den Ofen umstiirzen.



Als ich mich mit Miuhe und Not aus dem Haus ins Freie rettete, saf3
meine Mutter weinend zwischen Chiffonstiicken, Garnrollen und im-
portierten Stecknadeln (die erste turkische Stecknadel wurde 1976
von der Firma Atli hergestellt). Bis Mitternacht durchstreifte ich die
StraBBen der Stadt. Ich betrat den Hof der Stileymaniye-Moschee, tiber-
querte die Atatirk-Brucke, lief hinauf nach Beyoglu. Als ob ich nicht
ich selbst wire; als ob mich ein Zorn- und Rache-Geist verfolgte; als
ob der, der ich sein sollte, hinter mir herliefe.

In Beyoglu hatte ich mich bei einem Muhallebici niedergelas-
sen, allein, um von der Menge umgeben zu sein, doch sah ich nie-
manden an, weil mein Blick den eines anderen hitte treffen konnen,
der gleich mir die endlosen Samstagabendstunden fullen wollte - denn
Leute wie ich erkennen und verachten einander sofort. Bald darauf na-
herte sich mir ein Ehepaar. Der Mann begann, irgend etwas zu reden.
Wer aber war zwischen all meinen Erinnerungen dieses Gespenst mit
weillen Haaren?

Es war der alte Freund, dessen Haus in Fenerbahce ich einfach
nicht hatte finden konnen. Er habe geheiratet, sei bei der staatlichen
Eisenbahn angestellt, seine Haare seien nun weifl geworden, er habe
jene Jahre noch gut im Gedachtnis. Wenn so ein alter Freund, den Sie
nach langer Zeit wiedertreffen, an Ihnen Interessantes findet, um der
Frau oder Freundin an seiner Seite mit seiner eigenen Vergangenheit
zu imponieren, wenn er vorgibt, Erinnerungen und Geheimnisse mit
Thnen zu teilen, will er Sie damit verbluffen - was er auch mit mir
versuchte, doch ich lie mich nicht verbluffen. Ich schlipfte nicht in
die Rolle dessen, der die nur eingebildeten Erinnerungen interessanter
werden laft, ging nicht auf das Spiel ein, noch immer so ein trau riges,
miserables Leben zu fuhren, wie er es schon lange hinter sich gelassen
hatte.

Wihrend ich meinen ungesufiten Su Muhallebi loffelte, be-
kannte ich, daB ich langst verheiratet sei und gut verdiente, du zu Hau-
se auf mich warten wiirdest, ich meinen Chevrolet in Taksim gelassen



hatte, deiner Laune wegen hierhergekommen sei, um dir Tavukgogsu
zu kaufen, wir in Nisantas wohnen wurden und daf ich sie mit meinem
Wagen mitnehmen und irgendwo auf dem Wege absetzen konne. Er
lehnte dankend ab, da er noch immer in Fenerbahce wohnte. Und weil
er neugierig war und zunichst zogerte, dann aber erfuhr, daf du »aus
einer guten Familie« seist, begann er, mehr zu fragen, um seiner Frau
zu beweisen, dal} er guten Familien nahestand. Ich versaumte die Ge-
legenheit nicht und wies ihn darauf hin, dal} er sich an dich erinnern
misse. Er erinnerte sich mit grofer Zufriedenheit. LieB dir seine Hoch-
achtung entbieten. Als ich den Muhallebici mit dem Tavukgogsu-Paket
in der Hand verlieB, kui3te ich ihn zuerst und dann auf vornehme west-
liche Art, wie in den Filmen gelernt, seine Frau. Was fur merkwiirdige
Leser sind Sie, was ist das hier fur ein merkwiirdiges Land!

© S. Fischer Verlag
Ubersetzung: Ingrid Iren
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