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LESEPROBE

 
Zwölftes Kapitel

Der Kuß

... wenn das gewohnheitsmäßige Durchsehen von Periodika in richtiger 
Weise den von Ibn Rüşt als antimnemonisch oder gedächtnisschwä-
chend klassifi zierten Tätigkeiten zugerechnet werden kann ...
      Samuel Taylor Coleridge
 
Genau vor einer Woche hat jemand einen Gruß für dich bestellt. »Na-
türlich werde ich den Gruß von dir ausrichten!« hatte ich versichert, 
doch bis ich in den Wagen stieg, war er schon vergessen. Nicht der 
Gruß, der den Gruß bestellende Mann. Ich bin auch keineswegs traurig 
darüber. Wennʻs nach mir ginge, müßte ein kluger Ehemann alle Grüße 
vergessen, die er seiner Frau von anderen Männern bestellen soll. Für 
alle Fälle nämlich. Besonders, wenn Ihre Frau eine Hausfrau ist. Weil 
sie, das arme, unglückliche, Hausfrau genannte Wesen, abgesehen von 
den Markt- und Krämersleuten und der Verwandtschaft, ohnehin ihr 
Leben lang außer dem eigenen Mann, der ihr längst über ist, keinen 
anderen Mann zu sehen bekommt. Wenn ihr dann jemand einen Gruß 
bestellen läßt, denkt sie an den so Höfl ichen und fi ndet auch die Zeit 
dazu. Und solche Leute sind wirklich sehr höfl ich, o ja! Wo gabʻs denn 
früher so einen Brauch, um Himmels willen? Wenn schon, dann lie-
ßen höfl iche Menschen nur einem namenlosen, unbekannten Harem 
ihre Achtung entbieten in jenen guten alten Zeiten! Die alten Straßen-
bahnen sind viel besser gewesen.
 Meinen Lesern, die wissen, daß ich unverheiratet bin, niemals 
geheiratet habe und meiner journalistischen Tätigkeit wegen niemals 



heiraten werde, ist klargeworden, daß ich vom ersten Satz angefan-
gen ein Vexierspiel treibe. Wer ist dieses von mir angesprochene »du«? 
Hokuspokus! Ihr alter Kolumnist wird über sein allmählich schwin-
dendes Gedächtnis reden; bitte, kommen Sie, um mit mir gemeinsam 
den Duft der in meinem Garten verwelkenden Rosen einzuatmen, Sie 
werdenʻs verstehen. Doch nicht zu nah, bitte, bleiben Sie zwei Schritte 
entfernt, damit wir unsere gar nicht so großartigen Schreibertricks und 
Jongleurnummern in Ruhe ausführen können, ohne daß man uns in die 
Karten guckt!
 In meinen Anfängen als Zeitungsmann vor gut dreißig Jahren 
klapperte ich als Berichterstatter auf Nachrichtenfang in Beyoğlu sämt-
liche Türen ab. Ich sah mich um, ob es in den Nachtlokalen, un ter den 
Rauschgifthändlern, den Beyoğlu-Gangstern einen neuen Mord, ob es 
irgendwo eine Liebestragödie gab, die mit Selbstmord endete, ich zog 
von Hotel zu Hotel und fragte nach berühmten Ausländern in Istanbul 
oder nach jemandem, den ich meinen Lesern als berühmten, interes-
santen Fremden anbieten konnte, der aus dem Westen in unsere Stadt 
gekommen war, und drückte einmal im Monat den Hotelsekretären ein 
Zweieinhalblirastück in die Hand, um die Registrationen einsehen zu 
dürfen. Damals quoll die Welt noch nicht von Berühmtheiten über wie 
heute, keine von ihnen suchte Istanbul auf. Wenn die im eigenen Lande 
gänzlich Unbekannten, von mir als berühmte Persönlichkeiten Präsen-
tierten in der Zeitung ihr Foto sahen, waren sie stets in eine Verwirrung 
geraten, die allerdings mit Undank endete. Trotzdem gelangte dieser 
oder jener lange Zeit später in seiner Heimat wirklich zu dem von mir 
früh prophezeiten Ruhm. Zwanzig Jahre nach meiner Nachricht: »Der 
berühmte Couturier Sowieso war gestern in unserer Stadt« wurde ein 
bekannter Franzose und Existentialist tatsächlich ein Modemacher, 
doch er hatʻs mir nicht vergolten - Undank ist des Westens Lohn!
 An einem jener Tage, als ich mit ungetreuen Berühmtheiten 
und lokalen Gangstern (heutzutage Mafi osi genannt) beschäftigt war, 
lernte ich einen alten Apotheker kennen, der vielleicht für eine interes-



sante Nachricht gut sein würde. Dieser Mann war, woran auch ich jetzt 
leide, von Schlafl osigkeit und Gedächtnisschwund befallen worden. Es 
war schrecklich, daß die Gleichzeitigkeit dieser beiden Krankheiten 
nicht, wie er gehofft hatte, die eine (mehr Zeit wegen der Schlafl osig-
keit) durch die andere (das mangelhafte Gedächtnis) aufhob, sondern 
das Gegenteil geschah: Genau wie mir, entfl ohen dem Alten in seinen 
schlafl osen Nächten die Erinnerungen auf solche Art und Weise, daß er 
sich mitten in der Nacht, wenn die Zeit einfach nicht vergehen wollte, 
mutterseelenallein in eine farb- und geruchlose Welt ohne Identität, 
ohne Persönlichkeit versetzt und wie der »Mann auf der anderen Seite 
des Mondes« fühlte, der damals so häufi g in übersetzten Artikeln aus-
ländischer Magazine erwähnt wurde.
 Der Alte hatte jedoch seine Krankheit nicht wie ich durch 
Schreiben behandelt, sondern statt dessen in seinem Labor eine Re-
zeptur erfunden. Auf der Zwei-Personen-Pressekonferenz (inklusive 
Apotheker drei), an der ich eines Abends zusammen mit dem rausch-
giftsüchtigen Reporter eines Abendblattes teilnahm, hatte er die der 
Öffentlichkeit vorzustellende rosa Flüssigkeit demonstrativ aus der 
Flasche in ein Glas gegossen, davon getrunken und tatsächlich den jah-
relang ersehnten Schlaf gefunden. Ob er aber, wie seinen Schlaf, auch 
die paradiesischen Erinnerungen seines Gedächtnisses wiedererlangte, 
blieb der freudig erregten Öffentlichkeit - hatte doch endlich ein Türke 
etwas erfunden! - für immer verborgen, weil der alte Apotheker nicht 
mehr aufwachte.
 Bei seiner Beerdigung, die, glaube ich, am dritten, einem fi n-
steren Tage, stattfand, dachte ich ständig darüber nach, was es gewe-
sen sein mochte, an das er sich erinnern wollte. Ich frage mich immer 
noch: Sind die Lasten, die unser Gedächtnis, abwirft wie ein launisches 
Tragtier, dem die Packen zuviel sind, solche, die wir am wenigsten 
mögen, die schwersten oder diejenigen, die am leichtesten abfallen?
Ich habe vergessen, wie in den kleinen Zimmern der schönsten Winkel 
Istanbuls Sonnenstrahlen durch die Tüllgardinen sickern und auf unse-



re Leiber treffen. Ich habe vergessen, welches Kino es war, an dessen 
Eingang jener Schwarzhändler für Eintrittskarten seiner Beschäftigung 
nachging, der die bleiche Griechin an der Kasse liebte und darüber 
irre wurde. Während ich Ihre Träume für Ihre Zeitung deute, habe ich 
schon längst die Namen meiner lieben Leser, die mit mir das gleiche 
träumten, und mein ihnen briefl ich anvertrautes Geheimnis vergessen.
Beim Blick zurück auf jene verlorene Zeit, beim Suchen nach einem 
haltbietenden Zweig inmitten der nächtlichen Schlafl osigkeit erinnerte 
sich Ihr Kolumist an einen schrecklichen, auf den Straßen Istanbuls 
verbrachten Tag: Ich bin einmal mit Leib und Seele von einem Kuß-
Verlangen besessen gewesen.
 An einem Samstag nachmittag hatte ich in einem alten Film-
theater einen vielleicht noch älteren amerikanischen Kriminalfi lm (Die 
rote Laterne) und darin eine nicht allzu lange Kußsequenz gesehen. 
Es war eine ganz gewöhnliche Kußszene, ohne Unterschied zu ihres-
gleichen in anderen Schwarzweißfi lmen und von unseren Zensoren 
auf vier Sekunden heruntergeschnitten, und dennoch stieg in mir, ich
weiß nicht, wie es kam, ein so übermäßiges Verlangen hoch, auf die 
gleiche Weise, Lippe auf Lippe pressend, ja, pressend mit all meiner 
Kraft, den Mund einer Frau zu küssen, daß ich nahezu erstickte vor 
lauter Unglücklichsein. Vierundzwanzig Jahre war ich alt und hatte 
bis dahin noch niemanden auf den Mund geküßt. 0 nein, ich war er-
fahren, hatte in Bordellen mit Frauen geschlafen, aber so, wie diese 
Frauen niemals küßten, hätte auch ich ihre Lippen nie küssen wollen.
 Der Film war noch nicht abgelaufen, als ich auf die Straße hi-
naustrat, doch mich hatten Ungeduld und Aufregung gepackt, als wür-
de irgendwo in der Stadt eine kußwillige Frau auf mich warten. Ich er-
innere mich daran, bis zum Tünel mehr gerannt als gegangen und dann 
ebensoschnell nach Galatasaray zurückgelaufen zu sein, und auch an 
den verzweifelten Versuch, wie man im Dunkeln nach etwas tastet, ein 
bekanntes Gesicht, ein Lächeln, ein Frauenbild vors innere Auge zu 
rufen. Es gab keine Bekannte, keine Verwandte zum Küssen für mich, 



keine einzige war mir bekannt, die meine Geliebte hätte sein können! 
Die übervolle Stadt schien ganz und gar leer zu sein.
 Trotz allem saß ich, kaum in Taksim angekommen, schon in 
einem Autobus. Damals, als mein Vater uns verließ, hatte sich eine mit 
Mutter weitläufi g verwandte Familie um uns gekümmert, zu der eine 
Tochter gehörte. Sie war zwei Jahre jünger als ich, und wir hatten einige 
Male Neun-Steinchen miteinander gespielt. Als ich eine Stunde später 
endlich an ihre Wohnungstür in Findikzade gelangt war und klingelte, 
fi el mir wieder ein, daß die Tochter, die ich hatte küssen wollen, längst 
verheiratet war. Ihre Eltern, heute beide nicht mehr am Leben, baten 
mich, hereinzukommen. Sie waren etwas erstaunt und konnten nicht 
recht verstehen, was mich nach so vielen Jahren zu ihnen führte. Wir 
sprachen von diesem und jenem (daß ich Journalist war, interessierte 
sie weniger, das nahmen sie als Klatscherei auf, als minderwertigen 
Beruf), hörten uns das Fußballspiel im Radio an, tranken Tee und aßen 
Simit dazu. Sie meinten es gut und wollten mich auch zum Abendessen 
dabehalten, doch ich murmelte plötzlich etwas vor mich hin und fl üch-
tete nach draußen.
 Auch als ich im Freien stand, als ich die kalte Luft spürte, 
brannte das Verlangen zu küssen immer noch hell und heiß in meinem 
Innern. Ich fühlte eine unerträglich tiefe Unrast, denn wie Eis war mei-
ne Haut und wie Feuer mein Fleisch und Blut. Von Eminönü aus be-
stieg ich den Dampfer und fuhr nach Kadiköy hinüber. Es gab einen 
Klassenkameraden aus den Oberschuljahren, der die Abenteuer eines 
kußfreudigen Mädchens (eines Mädchens also, das vor dem Heiraten 
küßte) aus seinem Viertel zum besten gegeben hatte. Wenn nicht dieses 
Mädchen, so dachte ich auf dem Wege zum Hause meines Freundes 
in Fenerbahce, dann kannte er vielleicht ein anderes ihrer Art. Ver-
zweifelt lief ich immer wieder durch die ganze Gegend, in der mein 
Freund einmal gewohnt hatte, an dunklen Holzvillen und hohen Zy-
pressen vorbei, konnte aber sein Haus nicht fi nden. Während ich zwi-
schen den Holzbauten entlangging, die heute schon lange abgerissen 



sind, blickte ich zu einigen der erleuchteten Fenster hin und malte mir 
aus, da wohne dieses Mädchen, das ohne Eheschließung küßte. »Da 
ist das Mädchen, das ich küssen werde! « sagte ich zu mir beim Blick 
in eines der Fenster. Ein großer Abstand herrschte nicht zwischen uns, 
eine Gartenmauer, eine Tür, eine hölzerne Treppe, doch ich konnte sie 
nicht erreichen, konnte sie nicht küssen - wie nahe und wie weit von 
mir entfernt war es doch im gleichen Augenblick, dieses erschreckende 
und reizvolle, dieses jedem bekannte und geheimnisvolle, seltsame, 
unglaubliche, traumhaft fremde und mysteriöse Etwas!
 Auf der Rückfahrt zur europäischen Seite kam mir, so weiß 
ich noch, der Gedanke, was könnte schon passieren, wenn ich eine 
der Frauen auf dem Dampfer mit Gewalt küßte oder einfach so täte, 
als hätte ich mich geirrt, doch ich konnte kein solches Gesicht in mei-
ner Umgebung entdecken, obwohl ich keineswegs wählerisch bin und 
nicht lange prüfe. Mein Leben war häufi ger von Perioden durchzo gen 
gewesen, in deren Verlauf ich hoffnungslos dem schmerzlichen Gefühl 
erlag, in einer gänzlich leeren Stadt zu sein, obwohl ich die gleiche 
Atemluft mit den Massen von Istanbul teilte, doch hatte ich dieses Ge-
fühl niemals so heftig gespürt wie an jenem Tage.
 Unendlich lange lief ich über die feuchten Gehsteige. Ich wür-
de selbstverständlich, um zu erreichen, was ich wollte, ein anderes Mal 
berühmt und ehrenvoll in diese leere, absolut leere Stadt kommen. In 
jenem Augenblick aber konnte Ihr Kolumnist nichts weiter tun, als 
dorthin nach Hause zu gehen, wo er mit seiner Mutter wohnte, und 
Trost bei Balzacs Schilderung des armen Rastignac in seiner türkischen 
Übertragung suchen. Damals las ich Bücher nicht zu meinem Vergnü-
gen, sondern, wie es sich für einen Türken gehörte, voller Pfl ichtgefühl 
als etwas für meine Zukunft Nützliches. Doch was mir später vielleicht 
einmal nützen würde, konnte mir jetzt überhaupt nicht helfen. So kam 
ich nach kurzem Rückzug in mein Zimmer voller Ungeduld wieder 
heraus. Ich erinnere mich an mein Konterfei im Badezimmerspiegel 
und die Überlegung dabei, ob der Mensch sich nicht wenigstens selbst 



küssen könne, und ließ die Akteure des Films beim Blick in den Spie-
gel vor meinem inneren Auge erscheinen.
Die Lippen jener Schauspieler gingen mir sowieso nicht aus dem Sinn 
(Joan Bennett, Dan Duryea). Aber keineswegs mich selbst, höchstens 
den Spiegel würde ich küssen - ich verließ das Bad. Meine Mutter saß 
am Tisch, zwischen Schnittmustern und Schnipseln eines Chiffongewe-
bes, das ihr die reichen Verwandten von wer weiß welcher entfernten 
Verwandtschaft gegeben hatten, und bemühte sich um ein Abendkleid, 
das noch rechtzeitig für eine Hochzeitsfeier fertig werden sollte.
 Ich begann, ihr etwas zu erzählen. Es müssen meine Phanta-
sien gewesen sein, Geschichten, die Bilder meiner zukünftigen Tage, 
meiner Erfolge malen sollten, doch meine Mutter hörte mir überhaupt 
nicht zu. Da wurde mir klar, daß ich erzählen konnte, was ich wollte, 
es war unwichtig. Wichtig war nur, daß ich an einem Samstag abend 
zu Hause mit meiner Mutter gemütlich plauderte. Ich merkte, wie in 
meinem Innern der Zorn aufzusteigen begann. Aus irgendeinem Grund 
war ihr Haar an jenem Abend gepfl egt und gut frisiert, sie hatte sich 
ganz leicht die Lippen geschminkt; der ziegelrote Ton ihres Lippen-
stiftes ist mir heute noch erinnerlich. Meine Augen blieben an den Lip-
pen meiner Mutter haften, als ich ihre Mundpartie betrachtete, die man 
so häufi g mit der meinen verglich.
 »Warum schaust du mich so komisch an?« fragte sie erschro-
cken. Lange blieb es still. Ich ging auf meine Mutter zu, hielt aber nach 
zwei Schritten inne; meine Beine zitterten. Ohne weiterzugehen, habe 
ich wohl mit aller Kraft zu schreien begonnen. Ich weiß jetzt nicht 
mehr genau, was ich gesagt habe, aber sofort brach zwischen uns eine 
von diesen fürchterlichen Streitereien aus. Für einen Moment hatten 
wir beide die tiefsitzende Furcht vergessen, die Nachbarn könnten uns 
hören. Es war einer jener Augenblicke voller Wut und Freiheit, in de-
nen man seinem Gegenüber alles an den Kopf wirft: In solcher Lage 
könnte man vielleicht eine Tasse zerschmettern oder den Ofen umstürzen.



Als ich mich mit Mühe und Not aus dem Haus ins Freie rettete, saß 
meine Mutter weinend zwischen Chiffonstücken, Garnrollen und im-
portierten Stecknadeln (die erste türkische Stecknadel wurde 1976 
von der Firma Atli hergestellt). Bis Mitternacht durchstreifte ich die 
Straßen der Stadt. Ich betrat den Hof der Süleymaniye-Moschee, über-
querte die Atatürk-Brücke, lief hinauf nach Beyoğlu. Als ob ich nicht 
ich selbst wäre; als ob mich ein Zorn- und Rache-Geist verfolgte; als 
ob der, der ich sein sollte, hinter mir herliefe.
 In Beyoğlu hatte ich mich bei einem Muhallebici niedergelas-
sen, allein, um von der Menge umgeben zu sein, doch sah ich nie-
manden an, weil mein Blick den eines anderen hätte treffen können, 
der gleich mir die endlosen Samstagabendstunden füllen wollte - denn 
Leute wie ich erkennen und verachten einander sofort. Bald darauf nä-
herte sich mir ein Ehepaar. Der Mann begann, irgend etwas zu reden. 
Wer aber war zwischen all meinen Erinnerungen dieses Gespenst mit 
weißen Haaren?
 Es war der alte Freund, dessen Haus in Fenerbahce ich einfach 
nicht hatte fi nden können. Er habe geheiratet, sei bei der staatlichen 
Eisenbahn angestellt, seine Haare seien nun weiß geworden, er habe 
jene Jahre noch gut im Gedächtnis. Wenn so ein alter Freund, den Sie 
nach langer Zeit wiedertreffen, an Ihnen Interessantes fi ndet, um der 
Frau oder Freundin an seiner Seite mit seiner eigenen Vergangenheit 
zu imponieren, wenn er vorgibt, Erinnerungen und Geheimnisse mit 
Ihnen zu teilen, will er Sie damit verblüffen - was er auch mit mir 
versuchte, doch ich ließ mich nicht verblüffen. Ich schlüpfte nicht in 
die Rolle dessen, der die nur eingebildeten Erinnerungen interessanter 
werden läßt, ging nicht auf das Spiel ein, noch immer so ein trau riges, 
miserables Leben zu führen, wie er es schon lange hinter sich gelassen 
hatte.
 Während ich meinen ungesüßten Su Muhallebi löffelte, be-
kannte ich, daß ich längst verheiratet sei und gut verdiente, du zu Hau-
se auf mich warten würdest, ich meinen Chevrolet in Taksim gelassen 



hätte, deiner Laune wegen hierhergekommen sei, um dir Tavukgöğsü 
zu kaufen, wir in Nişantaş wohnen würden und daß ich sie mit meinem 
Wagen mitnehmen und irgendwo auf dem Wege absetzen könne. Er 
lehnte dankend ab, da er noch immer in Fenerbahce wohnte. Und weil 
er neugierig war und zunächst zögerte, dann aber erfuhr, daß du »aus 
einer guten Familie« seist, begann er, mehr zu fragen, um seiner Frau 
zu beweisen, daß er guten Familien nahestand. Ich versäumte die Ge-
legenheit nicht und wies ihn darauf hin, daß er sich an dich erinnern 
müsse. Er erinnerte sich mit großer Zufriedenheit. Ließ dir seine Hoch-
achtung entbieten. Als ich den Muhallebici mit dem Tavukgöğsü-Paket 
in der Hand verließ, küßte ich ihn zuerst und dann auf vornehme west-
liche Art, wie in den Filmen gelernt, seine Frau. Was für merkwürdige 
Leser sind Sie, was ist das hier für ein merkwürdiges Land!
 
© S. Fischer Verlag
Übersetzung: Ingrid Iren
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