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Das Dorf

I
Den Urgroßvater der Krassows, beim Gesinde der Zigeu-
ner genannt, hetzte Rittmeister Durnowo mit Windhun-
den zu Tode. Der Zigeuner hatte ihm, seinem Herrn, die
Geliebte ausgespannt. Durnowo befahl, den Zigeuner auf
das Feld hinter Durnowka zu bringen und ihn auf einen
Hügel zu setzen. Er selbst ritt mit der Meute hinaus und
schrie: »Faßt ihn!« Der Zigeuner, der schreckerstarrt da-
saß, ergriff die Flucht. Aber vor Windhunden sollte man
nicht davonlaufen.

Der Großvater der Krassows erhielt aus irgendwel-
chen Gründen einen Freibrief. Er zog mit seiner Familie
in die Stadt – und machte sich bald einen Namen: Er
wurde ein berüchtigter Dieb. Er mietete in der Tschor-
naja Sloboda eine armselige Hütte für seine Frau, die
Spitze klöppeln und verkaufen mußte, während er selbst
mit einem Kleinbürger namens Belokopytow durch das
Gouvernement fuhr und Kirchen plünderte. Nach unge-
fähr zwei Jahren wurde er gefaßt. Aber auch bei Gericht
benahm er sich so, daß man sich seine Antworten an die
Richter noch lange erzählte: Er stand da, als trüge er ei-
nen Kaftan aus Plüschsamt, eine silberne Uhr und Zie-
genlederstiefel, mit dreist mahlenden Backenknochen
und umherschweifendem Blick, und bekannte sich aller-
respektvollst auch zu den geringsten seiner zahllosen Ta-
ten:
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»Jawohl, ganz richtig. Jawohl, ganz richtig.«
Der Vater der Krassows wiederum war ein kleiner

Krämer. Er fuhr im ganzen Kreis herum, lebte eine Zeit-
lang in Durnowka – er wollte eine Schenke und einen
Kramladen eröffnen –, ging jedoch bankrott, fing an zu
trinken, kehrte in die Stadt zurück und starb bald darauf.
Auch seine Söhne, Tichon und Kusma, fast gleichaltrig,
betätigten sich, nachdem sie in verschiedenen Läden ge-
dient hatten, als Krämer. Sie zogen in einem Wagen mit
geschnitztem Vordergestell herum, mitten auf dem Wa-
gen eine Truhe, und riefen laut und wehmütig: »Wei-ber,
Wa-re! Wei-ber, Wa-re!«

Die Ware – kleine Spiegel, Seifenstücke, Ringe,
Zwirn, Tücher, Nadeln, Kringel – befand sich in der
Truhe. Und im Wagen lag alles, was sie ergattert hatten:
Katzenkadaver, Eier, Segeltuch, Lumpen …

Nachdem sie einige Jahre herumgezogen waren, gin-
gen sich die Brüder eines Tages mit dem Messer an die
Gurgel – Gerüchten nach zu urteilen wegen eines Fräu-
leins –, und danach trennten sie sich, um Schlimmeres zu
vermeiden. Kusma ging bei einem Viehhändler in Dienst,
Tichon pachtete einen kleinen Gasthof auf der Chaussee
beim Bahnhof Worgol, etwa fünf Werst von Durnowka
entfernt, und eröffnete eine Schenke und einen Trödella-
den, einen »Handel mit Kleinbedarf an Tee Zucker Tabak
Zigarren und anderes mehr«.

Als Tichon gegen vierzig ging, wurde sein schwarzer
Bart allmählich von Silber durchzogen. Doch war er gut-
aussehend, groß und schlank wie früher: streng von An-
gesicht, sonnenverbrannt und leicht pockennarbig, in
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den Schultern breit und sehnig, im Gespräch gebieterisch
und schroff, in seinen Bewegungen flink und gewandt.
Bloß schoben sich seine Brauen immer öfter zusammen,
und die Augen blitzten noch schärfer als früher: Das Ge-
schäft verlangte es!

Beharrlich war er hinter den Landkommissaren
her – in der toten Zeit im Herbst, wenn die Abgaben ein-
gezogen wurden und im Dorf eine Versteigerung auf die
andere folgte. Beharrlich kaufte er den Gutsbesitzern das
Getreide noch auf dem Halm ab, pachtete bei ihnen und
bei den Bauern Land – stückweise, er verlangte nicht
einmal einen halben Acker. Lange lebte er mit einer
stummen Köchin zusammen – »Eine Stumme plaudert
nichts aus!« – und hatte mit ihr ein Kind, das sie im
Schlaf, als es bei ihr lag, versehentlich erdrückte, und da-
nach heiratete er ein bejahrtes Stubenmädchen der alten
Fürstin Schachowoj. Nach der Heirat nahm er die Mit-
gift in Empfang und »erledigte« den Nachkommen der
verarmten Durnowos, einen fülligen, freundlichen jun-
gen Herrn, der mit noch nicht einmal fünfundzwanzig
schon kahlköpfig war, aber einen prächtigen, kastanien-
braunen Bart trug – einen »Fortschrittler«, wie die Guts-
besitzer in Anspielung auf seine fortschreitende Läh-
mung witzelten. Und die Bauern staunten und waren
stolz, als er das Gut Durnowo übernahm: Bestand doch
fast ganz Durnowka aus Krassows!

Sie staunten auch, wie er es anstellte, sich nicht auf-
zureiben: Einkäufe machen, Handel treiben, nahezu je-
den Tag auf dem Gut sein, wie ein Habicht auf jeden
Fußbreit Land achtgeben … Sie staunten und sagten:
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»Mit uns Teufeln kann man nichts Rechtes anfan-
gen! Aber dafür versteht er etwas von der Wirtschaft! Ei-
nen Gerechteren gibt es nicht!«

Tichon Iljitsch selbst bekräftigte sie in ihrer Über-
zeugung. Wenn er einen guten Tag hatte, sagte er beleh-
rend:

»Bei uns wird nichts vergeudet, und wenn ich einen
erwische, weiß ich ihn zu bändigen. Aber Gerechtigkeit
muß sein. Ich bin Russe, mein Lieber.«

Wenn er einen schlechten Tag hatte, raunzte er mit
funkelnden Augen:

»Du Schwein! Einen gerechteren Menschen als
mich gibt es nicht!«

»Schwein schon, aber nicht ich«, dachte sich dann
der Bauer und wich seinem Blick aus.

Und er murmelte unterwürfig:
»Allmächtiger! Als wüßten wir das nicht!«
»Du weißt es, aber du hast es vergessen. Ich will

nichts umsonst von dir, aber eines merk dir: Auch du be-
kommst keine Kopeke von mir! Ich würde dir helfen,
wenn du untertänigst bittest. Bei Gott, ich würde dir hel-
fen! Aber verwöhnen – nein, merk dir das, verwöhnen
werde ich dich nicht. Ich bin kein kopfloser chochol, mein
Lieber.«

Nastassja Petrowna, die wie eine Ente watschelte,
mit den Fußspitzen nach innen, und von den ständigen
Schwangerschaften, die sämtlich mit totgeborenen Mäd-
chen endeten, gelblich und aufgedunsen war und nur
noch schütteres, weißliches Haar hatte, stöhnte und
klagte:
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»Ach, du bist so einfältig, das kann man ja nicht mit
ansehen! Was plagst du dich mit diesem Trottel? Ist er
vielleicht dein Kompagnon? Du willst ihm Vernunft ein-
trichtern, aber er schert sich nicht drum! Sieh bloß, wie er
sich breitbeinig hinstellt – als wäre er der Emir von Bu-
chara!«

Sie war eine große Liebhaberin von Schweinen und
Geflügel – und Tichon Iljitsch hatte angefangen, Ferkel,
Puten, Hühner und Gänse zu mästen; hinter dem Bahn-
hof gab es einen öffentlichen Teich. Am meisten aber be-
geisterte er sich für das Aufschütten von Getreide. Im
Herbst war auf seinem Hof, der mit der einen Seite zur
Chaussee, mit der anderen zum Bahnhof hin stand, in ei-
nem fort Räderknarren zu hören: Fuhrwerke bogen von
oben und von unten her auf den Hof ein. Auf dem Hof
nächtigten Pferdehändler, Krämer und Geflügelbur-
schen, Kringelbäcker, Sensenverkäufer und Pilgerinnen.
Und alle Augenblicke quietschten die Angeln, bald von
der Tür zur Schankstube, wo Nastassja Petrowna aus-
schenkte, bald von der Tür zum Laden, der dunkel und
schmutzig war und durchdringend nach Seife roch, nach
Hering, Machorka und Lebkuchen mit Pfefferminzge-
schmack, nach Kummetpolstern und Petroleum. Und alle
Augenblicke erklang es in der Schankstube:

»Oho! Einen ordentlichen Wodka hast du, Pe-
trowna! Da bleibt einem ja die Luft weg, Teufel noch
mal!«

»Das ist Honig in der Kehle, mein Bester.«
»Oder ist da vielleicht Schnupftabak drin?«
»Was redet denn der für dummes Zeug?«
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Aber im Laden herrschte noch mehr Zulauf:
»Iljitsch! Kannst du mir ein Pfund Schinken abwie-

gen?«
»Mit Schinken, mein Bester, bin ich dieses Jahr, Gott

sei Dank, wahrhaftig gut versorgt!«
»Und was kostet er?«
»Er ist spottbillig!«
»Meister! Habt ihr guten Teer?«
»So guten, mein Bester, wie dein Großvater selbst

auf der Hochzeit nicht hatte!«
»Und was kostet er?«
Es machte den Anschein, als gebe es bei den Kras-

sows kein anderes Gesprächsthema, als was wieviel ko-
stete: Was kostet der Schinken, was kostet das Schnitt-
holz, was kosten die Graupen, was kostet der Teer …

Der Verlust der Hoffnung auf Kinder und die Schlie-
ßung der Schenken waren wichtige Ereignisse. Tichon Il-
jitsch alterte sichtlich, als zweifelsfrei feststand, daß er
nicht mehr Vater werden sollte. Zu Anfang machte er
Witze darüber:

»Nichts da, ich werde das schon schaffen«, sagte er
zu Bekannten. »Ohne Kinder ist der Mensch kein
Mensch. Wie ein Feld, das nicht bestellt ist …«

Dann aber bekam er es langsam mit der Angst zu
tun: Was war denn das – die eine erdrückte das Kind im
Schlaf, die andere hatte nur Totgeburten! Die Zeit der
letzten Schwangerschaft von Nastassja Petrowna war be-
drückend. Tichon Iljitsch quälte sich und haderte; Nas-
tassja Petrowna betete im stillen, weinte im stillen und
war erbärmlich anzusehen, wenn sie nachts beim Licht
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des Ikonenlämpchens, im Glauben, ihr Mann schlafe,
still und leise aus dem Bett schlüpfte, mühsam auf die
Knie fiel, sich flüsternd zum Boden neigte, traurig zu den
Ikonen blickte und sich dann mühsam und qualvoll, wie
eine alte Frau, wieder erhob. Früher hatte sie vor dem
Schlafengehen Pantoffeln und eine Jacke angezogen, zer-
streut ihr Gebet verrichtet und währenddessen gerne
ihre Bekannten durchgenommen und sie ein wenig ge-
scholten. Jetzt stand vor den Ikonen ein einfaches Weib
in einem kurzen Barchentrock, weißen Wollstrümpfen
und einem Hemd, das den Hals freiließ, mit korpulenten
Altfrauenarmen. Seit seiner Kindheit mochte Tichon Il-
jitsch, was er nicht einmal sich selbst zu gestehen wagte,
die Ikonenlämpchen und ihr unechtes Kirchenlicht
nicht: Sein Leben lang blieb ihm jene Novembernacht
im Gedächtnis, als in einer winzigen, windschiefen Hütte
in der Tschornaja Sloboda auch ein Ikonenlämpchen ge-
brannt hatte – so ruhig und zärtlich-traurig –, dessen Ket-
ten sachte schwankende Schatten warfen, es war toten-
still, auf der Bank unter den Heiligen lag reglos der Vater,
die Augen geschlossen, die spitze Nase erhoben, die gro-
ßen, lila-wachsbleichen Hände über der Brust gefaltet,
und neben ihm, hinter dem kleinen, mit einem roten
Tuch verhängten Fenster, marschierten frisch ausgeho-
bene Soldaten mit wild-melancholischen Liedern vorbei,
unter Geschrei und mißtönendem Scheppern von Har-
monikas … Jetzt brannte das Lämpchen ständig. Und Ti-
chon Iljitsch spürte, daß Nastassja Petrowna irgend et-
was Mysteriöses mit geheimnisvollen Kräften im Sinne
hatte.
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Beim Gasthof hatten Trödler aus Wladimir ihre
Pferde gefüttert – und im Haus tauchte Das neue vollstän-

dige Orakel- und Zauberbuch, die Zukunft vorhersagend an-

hand bestimmter Fragen unter Hinzuziehung der allereinfach-

sten Methode des Wahrsagens aus Karten, Bohnen und Kaffee-

satz auf. Nastassja Petrowna setzte nun des Abends ihre
Brille auf, rollte ein Kügelchen aus Wachs und warf es im-
mer wieder auf die Kreise des Orakels. Tichon Iljitsch be-
sah sich das von der Seite mit schrägen Blicken. Aber alle
Antworten fielen entweder ruppig, unheilverkündend
oder sinnlos aus.

»Liebt mein Mann mich?« fragte Nastassja Pe-
trowna.

Das Orakel antwortete:
»Er liebt dich wie ein Hund den Stock.«
»Wie viele Kinder werde ich haben?«
»Vom Schicksal ist dir zu sterben bestimmt, trocke-

nes Gras muß weg vom Feld.«
Da sagte Tichon Iljitsch:
»Laß mich mal werfen …«
Und er gab dem Orakel folgende Frage auf:
»Soll ich gegen eine mir bekannte Person einen Pro-

zeß führen?«
Aber auch bei ihm kam Unsinn heraus:
»Zähl die Zähne im Mund.«
An die Stelle des Orakels trat Tschugunok.
Der Bauer Tschugunok aus Durnowka – klein und

stämmig, mit einem ungewöhnlich gewölbten, kompak-
ten Brustkorb und lebhaften braunen Augen in seinem
breiten, gebräunten Gesicht – war ein guter, sparsamer
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Bauer, aber er hatte seine Eigenheiten: Er sang mit Tenor-
stimme Lieder, meistens mit den Weibern und auf Wei-
berart, er war ein großer Possenreißer und ein Klatsch-
maul, er kurierte Kranke mit Zaubersprüchen und Aufgüs-
sen, konnte in einem Tag in die Stadt laufen – »Er blieb
nicht hinter der Trojka zurück!« – und verkehrte mit Zau-
berern, die es in Bassowka, einem Dörfchen etwa drei
Werst entfernt von Durnowka, seit unvordenklichen Zei-
ten stets zuhauf gegeben hatte. Und eben diesen Tschu-
gunok ertappte Tichon Iljitsch mit Nastassja Petrowna bei
irgendwelchen geheimnisvollen Unterredungen, die bei
seinem Erscheinen jäh abgebrochen wurden. Wenn er sie
ertappte, tat er sogleich, als hätte er nichts bemerkt, und
gab vor, nichts zu wissen über die Flaschen mit verzauber-
tem Wasser, die Tschugunok hin und wieder für Nastassja
Petrowna herbeischaffte. In der Tiefe seiner Seele hoffte
auch er, daß Tschugunok helfen könnte.

Aber auch bei Tschugunok kam wenig Gescheites
heraus. Einmal warf Tichon Iljitsch einen Blick in die
leere Küche und sah seine Frau an der Wiege mit dem
Kind der Köchin. Ein geflecktes Küken wanderte piep-
send über das Fensterbrett, stupste mit dem Schnabel ge-
gen die Scheibe und schnappte nach Fliegen, und sie saß
auf der Pritsche, schaukelte die Wiege und sang mit kläg-
licher, zitternder Stimme ein altes Wiegenlied:

Wo liegt mein Kindlein?
Wo steht sein Bettchen?
Es liegt im Haus hoch oben,
In einer Wiege, bunt bemalt.
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