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Den Urgrofivater der Krassows, beim Gesinde der Zigeu-
ner genannt, hetzte Rittmeister Durnowo mit Windhun-
den zu Tode. Der Zigeuner hatte ihm, seinem Herrn, die
Geliebte ausgespannt. Durnowo befahl, den Zigeuner auf
das Feld hinter Durnowka zu bringen und ihn auf einen
Hiigel zu setzen. Er selbst ritt mit der Meute hinaus und
schrie: »Fafdt ihnl« Der Zigeuner, der schreckerstarrt da-
saf, ergriff die Flucht. Aber vor Windhunden sollte man
nicht davonlaufen.

Der Grofivater der Krassows erhielt aus irgendwel-
chen Griinden einen Freibrief. Er zog mit seiner Familie
in die Stadt - und machte sich bald einen Namen: Er
wurde ein beriichtigter Dieb. Er mietete in der Tschor-
naja Sloboda eine armselige Hiitte fiir seine Frau, die
Spitze kloppeln und verkaufen mufite, wihrend er selbst
mit einem Kleinbiirger namens Belokopytow durch das
Gouvernement fuhr und Kirchen pliinderte. Nach unge-
fihr zwei Jahren wurde er gefafit. Aber auch bei Gericht
benahm er sich so, dafl man sich seine Antworten an die
Richter noch lange erzihlte: Er stand da, als triige er ei-
nen Kaftan aus Pliischsamt, eine silberne Uhr und Zie-
genlederstiefel, mit dreist mahlenden Backenknochen
und umherschweifendem Blick, und bekannte sich aller-
respektvollst auch zu den geringsten seiner zahllosen Ta-
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»Jawohl, ganz richtig. Jawohl, ganz richtig.«

Der Vater der Krassows wiederum war ein kleiner
Krimer. Er fuhr im ganzen Kreis herum, lebte eine Zeit-
lang in Durnowka - er wollte eine Schenke und einen
Kramladen erdffnen -, ging jedoch bankrott, fing an zu
trinken, kehrte in die Stadt zuriick und starb bald darauf.
Auch seine Sohne, Tichon und Kusma, fast gleichaltrig,
betitigten sich, nachdem sie in verschiedenen Liden ge-
dient hatten, als Krdmer. Sie zogen in einem Wagen mit
geschnitztem Vordergestell herum, mitten auf dem Wa-
gen eine Truhe, und riefen laut und wehmiitig: >Wei-ber,
Wa-re! Wei-ber, Wa-rel«

Die Ware - kleine Spiegel, Seifenstiicke, Ringe,
Zwirn, Tiicher, Nadeln, Kringel - befand sich in der
Truhe. Und im Wagen lag alles, was sie ergattert hatten:
Katzenkadaver, Eier, Segeltuch, Lumpen ...

Nachdem sie einige Jahre herumgezogen waren, gin-
gen sich die Briider eines Tages mit dem Messer an die
Gurgel - Geriichten nach zu urteilen wegen eines Friu-
leins —, und danach trennten sie sich, um Schlimmeres zu
vermeiden. Kusma ging bei einem Viehhindler in Dienst,
Tichon pachtete einen kleinen Gasthof auf der Chaussee
beim Bahnhof Worgol, etwa fiinf Werst von Durnowka
entfernt, und erdfinete eine Schenke und einen Trodella-
den, einen »Handel mit Kleinbedarf an Tee Zucker Tabak
Zigarren und anderes mehr«.

Als Tichon gegen vierzig ging, wurde sein schwarzer
Bart allmihlich von Silber durchzogen. Doch war er gut-
aussehend, grof? und schlank wie friiher: streng von An-
gesicht, sonnenverbrannt und leicht pockennarbig, in
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den Schultern breit und sehnig, im Gesprich gebieterisch
und schroff, in seinen Bewegungen flink und gewandt.
Blof schoben sich seine Brauen immer 6fter zusammen,
und die Augen blitzten noch schirfer als friiher: Das Ge-
schiift verlangte es!

Beharrlich war er hinter den Landkommissaren
her - in der toten Zeit im Herbst, wenn die Abgaben ein-
gezogen wurden und im Dorf eine Versteigerung auf die
andere folgte. Beharrlich kaufte er den Gutsbesitzern das
Getreide noch auf dem Halm ab, pachtete bei ihnen und
bei den Bauern Land - stiickweise, er verlangte nicht
einmal einen halben Acker. Lange lebte er mit einer
stummen Ko&chin zusammen - »Eine Stumme plaudert
nichts aus!« — und hatte mit ihr ein Kind, das sie im
Schlaf; als es bei ihr lag, versehentlich erdriickte, und da-
nach heiratete er ein bejahrtes Stubenmidchen der alten
Fiirstin Schachowoj. Nach der Heirat nahm er die Mit-
gift in Empfang und »erledigte« den Nachkommen der
verarmten Durnowos, einen fiilligen, freundlichen jun-
gen Herrn, der mit noch nicht einmal finfundzwanzig
schon kahlképfig war, aber einen prichtigen, kastanien-
braunen Bart trug - einen »Fortschrittler«, wie die Guts-
besitzer in Anspielung auf seine fortschreitende Lih-
mung witzelten. Und die Bauern staunten und waren
stolz, als er das Gut Durnowo iibernahm: Bestand doch
fast ganz Durnowka aus Krassows!

Sie staunten auch, wie er es anstellte, sich nicht auf-
zureiben: Einkidufe machen, Handel treiben, nahezu je-
den Tag auf dem Gut sein, wie ein Habicht auf jeden
Fufibreit Land achtgeben ... Sie staunten und sagten:
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»>Mit uns Teufeln kann man nichts Rechtes anfan-
gen! Aber dafiir versteht er etwas von der Wirtschaft! Ei-
nen Gerechteren gibt es nichtl«

Tichon Iljitsch selbst bekriftigte sie in ihrer Uber-
zeugung. Wenn er einen guten Tag hatte, sagte er beleh-
rend:

»Bei uns wird nichts vergeudet, und wenn ich einen
erwische, weif} ich ihn zu bindigen. Aber Gerechtigkeit
muf} sein. Ich bin Russe, mein Lieber.«

Wenn er einen schlechten Tag hatte, raunzte er mit
funkelnden Augen:

»Du Schwein! Einen gerechteren Menschen als
mich gibt es nichtl«

»Schwein schon, aber nicht ich«, dachte sich dann
der Bauer und wich seinem Blick aus.

Und er murmelte unterwiirfig:

»Allmichtiger! Als wiilten wir das nichtl«

»Du weifit es, aber du hast es vergessen. Ich will
nichts umsonst von dir, aber eines merk dir: Auch du be-
kommst keine Kopeke von mir! Ich wiirde dir helfen,
wenn du untertinigst bittest. Bei Gott, ich wiirde dir hel-
fen! Aber verwéhnen — nein, merk dir das, verwdhnen
werde ich dich nicht. Ich bin kein kopfloser c¢Aochol, mein
Lieber.«

Nastassja Petrowna, die wie eine Ente watschelte,
mit den Fufispitzen nach innen, und von den stindigen
Schwangerschaften, die simtlich mit totgeborenen Mid-
chen endeten, gelblich und aufgedunsen war und nur
noch schiitteres, weillliches Haar hatte, stohnte und
klagte:
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»Ach, du bist so einfiltig, das kann man ja nicht mit
ansehen! Was plagst du dich mit diesem Trottel? Ist er
vielleicht dein Kompagnon? Du willst ihm Vernunft ein-
trichtern, aber er schert sich nicht drum! Sieh bloR, wie er
sich breitbeinig hinstellt - als wire er der Emir von Bu-
charal«

Sie war eine grofie Liebhaberin von Schweinen und
Gefliigel — und Tichon Iljitsch hatte angefangen, Ferkel,
Puten, Hiithner und Ginse zu misten; hinter dem Bahn-
hof gab es einen 6ffentlichen Teich. Am meisten aber be-
geisterte er sich flir das Aufschiitten von Getreide. Im
Herbst war auf seinem Hof, der mit der einen Seite zur
Chaussee, mit der anderen zum Bahnhof hin stand, in ei-
nem fort Riderknarren zu héren: Fuhrwerke bogen von
oben und von unten her auf den Hof ein. Auf dem Hof
nichtigten Pferdehiindler, Krimer und Gefliigelbur-
schen, Kringelbécker, Sensenverkiufer und Pilgerinnen.
Und alle Augenblicke quietschten die Angeln, bald von
der Tir zur Schankstube, wo Nastassja Petrowna aus-
schenkte, bald von der Tiir zum Laden, der dunkel und
schmutzig war und durchdringend nach Seife roch, nach
Hering, Machorka und Lebkuchen mit Pfefferminzge-
schmack, nach Kummetpolstern und Petroleum. Und alle
Augenblicke erklang es in der Schankstube:

»Oho! Einen ordentlichen Wodka hast du, Pe-
trowna! Da bleibt einem ja die Luft weg, Teufel noch
mall«

»Das ist Honig in der Kehle, mein Bester.«

»Oder ist da vielleicht Schnupftabak drin?«

>Was redet denn der fiir dummes Zeug?«
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Aber im Laden herrschte noch mehr Zulauf:

»>Iljitsch! Kannst du mir ein Pfund Schinken abwie-
gen?«

»Mit Schinken, mein Bester, bin ich dieses Jahr, Gott
sei Dank, wahrhaftig gut versorgtl«

»>Und was kostet er?«

»Er ist spottbilligl«

»Meister! Habt ihr guten Teer?«

»So guten, mein Bester, wie dein Grofivater selbst
auf der Hochzeit nicht hatte!«

»Und was kostet er?«

Es machte den Anschein, als gebe es bei den Kras-
sows kein anderes Gesprichsthema, als was wieviel ko-
stete: Was kostet der Schinken, was kostet das Schnitt-
holz, was kosten die Graupen, was kostet der Teer ...

Der Verlust der Hoffhung auf Kinder und die Schlie-
Rung der Schenken waren wichtige Ereignisse. Tichon II-
jitsch alterte sichtlich, als zweifelsfrei feststand, daf} er
nicht mehr Vater werden sollte. Zu Anfang machte er
Witze dariiber:

»Nichts da, ich werde das schon schaffenc, sagte er
zu Bekannten. »Ohne Kinder ist der Mensch kein
Mensch. Wie ein Feld, das nicht bestellt ist ...«

Dann aber bekam er es langsam mit der Angst zu
tun: Was war denn das - die eine erdriickte das Kind im
Schlaf, die andere hatte nur Totgeburten! Die Zeit der
letzten Schwangerschaft von Nastassja Petrowna war be-
driickend. Tichon Iljitsch quilte sich und haderte; Nas-
tassja Petrowna betete im stillen, weinte im stillen und

war erbidrmlich anzusehen, wenn sie nachts beim Licht
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des Ikonenlimpchens, im Glauben, ihr Mann schlafe,
still und leise aus dem Bett schliipfte, miihsam auf die
Knie fiel, sich fliisternd zum Boden neigte, traurig zu den
Ikonen blickte und sich dann miihsam und qualvoll, wie
eine alte Frau, wieder erhob. Frither hatte sie vor dem
Schlafengehen Pantoffeln und eine Jacke angezogen, zer-
streut ihr Gebet verrichtet und wihrenddessen gerne
ihre Bekannten durchgenommen und sie ein wenig ge-
scholten. Jetzt stand vor den Ikonen ein einfaches Weib
in einem kurzen Barchentrock, weiflen Wollstriimpfen
und einem Hemd, das den Hals freilieff, mit korpulenten
Altfrauenarmen. Seit seiner Kindheit mochte Tichon II-
jitsch, was er nicht einmal sich selbst zu gestehen wagte,
die Ikonenldmpchen und ihr unechtes Kirchenlicht
nicht: Sein Leben lang blieb ihm jene Novembernacht
im Gedichtnis, als in einer winzigen, windschiefen Hiitte
in der Tschornaja Sloboda auch ein Ikonenldmpchen ge-
brannt hatte - so ruhig und zértlich-traurig —, dessen Ket-
ten sachte schwankende Schatten warfen, es war toten-
still, auf der Bank unter den Heiligen lag reglos der Vater,
die Augen geschlossen, die spitze Nase erhoben, die gro-
Ren, lila-wachsbleichen Hinde iiber der Brust gefaltet,
und neben ihm, hinter dem kleinen, mit einem roten
Tuch verhingten Fenster, marschierten frisch ausgeho-
bene Soldaten mit wild-melancholischen Liedern vorbei,
unter Geschrei und mifiténendem Scheppern von Har-
monikas ... Jetzt brannte das Limpchen stidndig. Und Ti-
chon Iljitsch spiirte, dafl Nastassja Petrowna irgend et-
was Mysterioses mit geheimnisvollen Kriften im Sinne
hatte.
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Beim Gasthof hatten Trodler aus Wladimir ihre
Pferde geftittert — und im Haus tauchte Das neue vollstin-
dige Orakel- und Zauberbuch, die Zukunft vorkhersagend an-
hand bestimmter Fragen unter Hinzuzichung der allereinfach-
sten Methode des Wahrsagens aus Karten, Bohnen und Kaffée-
satz auf. Nastassja Petrowna setzte nun des Abends ihre
Brille auf, rollte ein Kiigelchen aus Wachs und warf es im-
mer wieder auf die Kreise des Orakels. Tichon Iljitsch be-
sah sich das von der Seite mit schrigen Blicken. Aber alle
Antworten fielen entweder ruppig, unheilverkiindend
oder sinnlos aus.

»Liebt mein Mann mich? fragte Nastassja Pe-
trowna.

Das Orakel antwortete:

»Er liebt dich wie ein Hund den Stock.«

»>Wie viele Kinder werde ich haben’«

»Vom Schicksal ist dir zu sterben bestimmt, trocke-
nes Gras mufl weg vom Feld.«

Da sagte Tichon Iljitsch:

»Lafl mich mal werfen ...«

Und er gab dem Orakel folgende Frage auf:

»Soll ich gegen eine mir bekannte Person einen Pro-
zef fiihren?«

Aber auch bei ihm kam Unsinn heraus:

»Zihl die Zihne im Mund.«

An die Stelle des Orakels trat Tschugunok.

Der Bauer Tschugunok aus Durnowka - klein und
stimmig, mit einem ungewd6hnlich gewolbten, kompak-
ten Brustkorb und lebhaften braunen Augen in seinem
breiten, gebriunten Gesicht — war ein guter, sparsamer
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Bauer, aber er hatte seine Eigenheiten: Er sang mit Tenor-
stimme Lieder, meistens mit den Weibern und auf Wei-
berart, er war ein grofler Possenreifler und ein Klatsch-
maul, er kurierte Kranke mit Zauberspriichen und Aufgiis-
sen, konnte in einem Tag in die Stadt laufen — »Er blieb
nicht hinter der Trojka zuriick!« — und verkehrte mit Zau-
berern, die es in Bassowka, einem Dorfchen etwa drei
Werst entfernt von Durnowka, seit unvordenklichen Zei-
ten stets zuhauf gegeben hatte. Und eben diesen Tschu-
gunok ertappte Tichon Iljitsch mit Nastassja Petrowna bei
irgendwelchen geheimnisvollen Unterredungen, die bei
seinem Erscheinen jih abgebrochen wurden. Wenn er sie
ertappte, tat er sogleich, als hitte er nichts bemerkt, und
gab vor, nichts zu wissen iiber die Flaschen mit verzauber-
tem Wasser, die Tschugunok hin und wieder fiir Nastassja
Petrowna herbeischaftte. In der Tiefe seiner Seele hoftte
auch er, daf Tschugunok helfen kénnte.
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