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Traumprotokolle



Der Traum ist schwarz wie der Tod
Theodor W. Adorno



Frankfurt, Januar 1934

Im Traum fuhr ich mit G. in einem großen, sehr komfor-
tablen Autobus von Pontresina hinab ins Unterengadin.
Der Autobus war gut besetzt, und es fehlte nicht an
Bekannten: die weitgereiste Zeichnerin P. und ein alter
industrieller Professor samt seiner Frau waren darunter.
Die Fahrt aber verlief nicht auf der Engadiner Chaussee
sondern nahe meiner Heimat: zwischen Königstein und
Kronberg. Bei der großen Kehre geriet der Autobus zu
weit auf die rechte Seite, und sein eines Vorderrad hing
eine Zeit, die mir lang schien, frei überm Graben. »Das
kenne ich schon«, sagte orientiert die weitgereiste Zeich-
nerin, »das geht jetzt noch ein Stück, dann wird der Auto-
bus umfallen, und keiner wird mit dem Leben davon-
kommen.« Im gleichen Augenblick stürzte das Gefährt.
Dann plötzlich fand ich mich wieder, auf den Füßen ste-
hend, G. gegenüber, beide unversehrt. Ich fühlte mich
weinen, indem ich sprach: ich hätte so gern noch mit Dir
weitergelebt. Da erst erkannte ich, daß mein Leib völlig
zerschmettert war. Mit dem Tode wachte ich auf.

Oxford, 9. Juni 1936

Traum: Agathe erschien mir und sagte vollends traurig:
Früher, mein Kind, habe ich dir immer gesagt, wir werden
uns nach dem Tode wiedersehen. Heute kann ich dir nur
sagen: ich weiß es nicht. –
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Oxford, 10. März 1937

Ich fand mich in Paris ohne alles Geld, wollte aber in ein
besonders elegantes Bordell, die maison Drouot gehen
(in Wirklichkeit ist Hôtel Drouot das berühmteste Auk-
tionslokal für alte Dinge). Ich bat Friedel, mir Geld zu
leihen: 200 Francs. Zu meinem größten Staunen gab er sie
mir, sagte aber: ich gebe sie dir nur, weil es in der Maison
Drouot so ausgezeichnet zu essen gibt. Dort verzehrte ich
in der Tat an der Bar, ohne nur ein Mädchen zu sehen, ein
Beefsteak, das mich so beglückte, daß ich alles andere
darüber vergaß. Es war in einer weißen Sauce.

Ein anderer Traum, früher in der Nacht, bezog sich auf
Agathe. Sie sagte: mein Kind, du darfst mir nicht böse
sein, aber wenn ich zwei wirkliche Täler besäße, würde
ich die ganze Musik von Schubert dafür geben.

London 1937 
(während der Arbeit am »Versuch über Wagner«)

Der Traum hatte einen Titel: ›Siegfrieds letztes Abenteu-
er‹, oder ›Siegfrieds letzter Tod‹. Er spielte auf einer
außerordentlich großen Bühne, die eine Landschaft nicht
sowohl darstellte, als vielmehr wirklich war: kleine Felsen
und viel Vegetation, etwa wie im Hochgebirge unterhalb
der Almen. Durch diese Bühnenlandschaft schritt Sieg-
fried dem Hintergrund zu, von jemand begleitet, an den
ich mich nicht mehr erinnern kann. Seine Kleidung war
halb die mythische, halb modern, vielleicht wie auf einer
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Probe. Endlich fand er als Ziel seinen Widersacher, eine
Gestalt im Reitkostüm: graugrüner Leinenanzug, Reit-
hose und braune Schaftstiefel. Er begann mit diesem
einen Kampf, der deutlich den Charakter von Spaß hatte
und wesentlich darin bestand, daß er den Gegner, den er
schon auf dem Boden liegend antraf, wie beim Ringen
herumwälzte, worauf jener sich gern einzulassen schien.
Bald gelang es Siegfried, ihn so hinzulegen, daß er mit
beiden Schultern die Erde berührte und als besiegt sei’s
erklärt wurde, sei’s sich erklärte. Unerwartet aber zog
Siegfried aus seiner Jackentasche einen kleinen Dolch,
den er darin wie einen Füllfederhalter mit einer kleinen
Klammer trug. Er warf den Dolch aus nächster Nähe, wie
im Spiel dem Gegner in die Brust. Dieser stöhnte laut,
und es wurde offenbar, daß es eine Frau war. Sie lief rasch
weg und erklärte, nun müsse sie allein in ihrem kleinen
Häuschen sterben, das sei das Allerschwerste. Sie ver-
schwand in einem Gebäude, das denen der Darmstädter
Künstlerkolonie glich. Siegfried schickte ihr seinen Be-
gleiter nach mit der Anweisung, ihre Schätze sich anzu-
eignen. Da erschien Brünhilde im Hintergrund, in Gestalt
der New Yorker Freiheitsstatue. Sie rief im Ton einer kei-
fenden Ehefrau: »Ich möchte einen Ring haben, ich
möchte einen schönen Ring haben, vergiß nicht, ihr den
Ring abzunehmen.« So gewann Siegfried den Ring des
Nibelungen.
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New York, November oder Dezember 1938

Ich träumte: Hölderlin hieß Hölderlin, weil er immer auf
einer Holunderflöte spielte.

New York, 30. Dezember 1940

Kurz vorm Erwachen: ich wohnte der Szene bei, die Bau-
delaires Gedicht »Don Juan aux Enfers« – wohl nach
einem Bilde Delacroix’ – festhält. Aber es war nicht sty-
gische Nacht sondern heller Tag und ein amerikanisches
Volksfest am Wasser. Dort stand ein großes weißes Schild
– das einer Dampferstation – mit der grell roten Inschrift
›ALABAMT‹. Don Juans Barke hatte einen langen, schma-
len Schornstein – ein ferry boat (»Ferry Boat Serenade«).
Anders als bei Baudelaire verhielt der Held sich nicht
schweigend. In seinem spanischen Kostüm – schwarz und
violett – sprach er unablässig und marktschreierisch wie
ein Vertreter. Ich dachte: ein stellenloser Schauspieler.
Aber er gab sich mit den heftigen Reden und Gesten
nicht zufrieden, sondern begann Charon – der undeutlich
blieb – aufs erbarmungsloseste zu verprügeln. Er erklärte
dazu, er sei Amerikaner und lasse sich das alles überhaupt
nicht gefallen, man dürfe ihn nicht in eine Box sperren.
Ihn grüßte ungeheurer Beifall wie einen Champion. Dann
schritt er am Publikum vorbei, das durch einen Cordon
von ihm getrennt war. Ich schauderte, fand das Ganze
lächerlich, hatte aber vor allem Angst, die Volksmenge
gegen uns aufzubringen. Als er zu uns kam, sagte A. ihm
etwas Anerkennendes über die sehr begabte Leistung.
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Seine Antwort, die nicht freundlich war, habe ich verges-
sen. Darauf begannen wir uns nach dem Schicksal der
Personen aus Carmen im Jenseits zu erkundigen. »Mica-
ela – sieht sie gut aus?« fragte A. »Schlecht«, antwortete
Don Juan wütend. »Aber Carmen geht es doch gut«,
redete ich ihm zu. »Nein«, sagte er nur, aber es schien, als
lasse seine Wut nach. Da tutete es acht Uhr vom Hudson,
und ich wachte auf. 

New York, 8. Februar 1941

Ich war an Bord eines Schiffs, das von Seeräubern geen-
tert wurde. Sie erkletterten es an der Seite, auch Frauen
waren darunter. Aber mein Wunsch machte es, daß sie
überwältigt wurden. Jedenfalls beriet man in der nächsten
Szene ihr Schicksal. Sie sollten alle getötet werden:
erschossen und ins Wasser geworfen. Ich erhob Ein-
spruch, aber nicht aus Menschlichkeit. Es sei schade, daß
man die Frauen töte, ohne daß man Vergnügen an ihnen
gehabt habe. Man gab mir recht. Ich begab mich in den
Raum – den niedrigen Konversationssaal eines mittleren
Dampfers – wo man die Seeräuber gefangen hielt. Sie
saßen in vorgeschichtlichem Schweigen. Die Männer,
schwer gefesselt, waren altertümlich gekleidet. Eingelegte
Pistolen lagen auf dem Tisch, vor dem Platz eines jeden.
Die Bräute waren vielleicht 5 an der Zahl, in moderner
Tracht. An zwei kann ich mich deutlich erinnern. Eine
war eine Deutsche. Sie entsprach ganz dem Begriff des
Halbseidenen, in einem roten Kleid, wasserstoffsuper-
oxyd-blond wie eine Barfrau, etwas üppig, doch recht
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hübsch, das Profil ein wenig einem Schaf ähnlich. Die
andere war ein entzückendes, ganz junges Mulattenmäd-
chen, ganz einfach in einem braunen gestrickten Woll-
kleid, wie man sie in Harlem sieht. Die Frauen begaben
sich in einen Nebenraum, und ich sagte ihnen, sie sollten
sich ausziehen. Sie gehorchten, die Halbseidene machte
sich sogleich daran. Nur das Mulattenmädchen weigerte
sich. This is the style of the Institute, sagte sie, not the
Circus style. Auf meine Frage erklärte sie mir, im Zirkus-
leben, dem sie angehöre, sei der Körper so sachlich, daß
für den nackten keiner sich interessiere. Anders sei es in
meiner Umgebung. So lasse meine Schwester (= L) keine
Gelegenheit vorbeigehen, so viel wie möglich von sich
sehen zu lassen.

Los Angeles, 22. Mai 1941

Wir gingen, Agathe, meine Mutter und ich, auf einem
Höhenweg von rötlicher Sandsteinfarbe, wie sie mir von
Amorbach vertraut ist. Aber wir befanden uns an der
Westküste Amerikas. Links in der Tiefe lag der Stille
Ozean. An einer Stelle schien der Fußweg steiler zu wer-
den oder nicht weiterzugehen. Ich machte mich daran,
rechts durch Felsen und Gestrüpp einen besseren zu
suchen. Nach wenigen Schritten kam ich auf ein großes
Plateau. Ich dachte, nun hätte ich den Weg gefunden.
Aber bald entdeckte ich, daß überall die Vegetation die
steilsten Abstürze verdeckte und daß keine Möglichkeit
war, auf die Ebene zu kommen, die sich landeinwärts er-
streckte und die ich irrtümlich für einen Teil des Plateaus
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gehalten hatte. Dort sah ich, beängstigend regelmäßig,
Gruppen von Menschen mit Apparaten verteilt, Geome-
ter vielleicht. Ich suchte den Pfad zurück auf den ersten
Weg, fand ihn auch. Als ich bei meiner Mutter und Aga-
the ankam, kreuzte lachend ein Negerpaar unseren Weg,
er in breit karierten Hosen, sie in grauem Sportkostüm.
Wir gingen weiter. Bald begegnete uns ein Negerkind.
Wir müssen nahe bei einer Siedlung sein, sagte ich. Da
waren einige Hütten oder Höhlen aus Sand oder in den
Berg eingesprengt. Durch eine führte ein Torweg. Wir
schritten hindurch und standen, vor Glück erschüttert,
auf dem Platz der Residenz zu Bamberg. – Das Milten-
berger Schnatterloch. 

Los Angeles, 20. November 1941

In der ersten Nacht in Los Angeles träumte ich, ich sei in
einem Café – in Paris? – mit einem Mädchen losester
Sitten verabredet gewesen. Sie ließ mich warten. Endlich
wurde ich ans Telefon in eine Zelle gerufen. Ich rief hinein
»kommst du endlich« und irgendetwas Intimes. Mir ant-
wortete ganz von fern eine Stimme »this is Professor
MacIver«. Er wolle mir etwas sehr Wichtiges wegen der
Kurse des Instituts sagen. Er sagte auch irgendetwas wie
»Mißverständnis«. Was er dann mitteilte, verstand ich
nicht, noch zu präokkupiert mit dem Mädchen und auch
weil die Stimme zu undeutlich zu mir drang.
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Los Angeles, Januar 1942

Am Untermainkai in Frankfurt geriet ich in den Auf-
marsch einer arabischen Armee. Ich bat den König Ali
Feisal mich durchzulassen und er willfahrte. Ich betrat
ein schönes Haus. Nach undeutlichen Vorgängen wurde
ich in einen anderen Stock gewiesen, zum Präsidenten
Roosevelt, der da sein kleines Privatbüro hatte. Er nahm
mich aufs herzlichste auf. Aber wie man zu Kindern
redet, sagte er mir, ich müsse nicht die ganze Zeit aufpas-
sen und dürfe mir ruhig ein Buch nehmen. Es kam allerlei
Besuch, kaum daß ich aufmerkte. Endlich erschien ein
großer sonnverbrannter Mann, dem Roosevelt mich vor-
stellte. Es war Knudsen. Der Präsident erklärte, nun han-
dele es sich um Defense-Angelegenheiten, und er müsse
mich bitten hinauszugehen. Ich müsse ihn aber unbedingt
wieder aufsuchen. Auf einen kleinen schon beschriebe-
nen Zettel kritzelte er seinen Namen, seine Adresse und
seine Telephonnummer. – Der Lift brachte mich nicht ins
Parterre zum Ausgang, sondern ins Souterrain. Dort
drohte die größte Gefahr. Blieb ich im Schacht, mußte der
Lift mich zermalmen; rettete ich mich auf die Erhöhung,
die ihn umgab – ich reichte kaum hinauf – so verfing ich
mich in Drahtseilen und Stricken. Jemand riet mir, ich
solle es auf einer anderen, wer weiß wo gelegenen Erhö-
hung versuchen. Ich sagte etwas von Krokodilen, aber
folgte dem Rat. Da kamen auch schon die Krokodile. Sie
hatten die Köpfe außerordentlich hübscher Frauen. Eine
redete mir gut zu. Gefressenwerden tue nicht weh. Um es
mir leichter zu machen, verhieß sie mir zuvor noch die
schönsten Dinge.
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In einer der folgenden Nächte:

Ich wohnte mit meiner Mutter einer Aufführung der
Meistersinger bei. Der ganze Traum spielte währenddes-
sen, obwohl die schattenhaften Vorgänge auf der Bühne
nichts mit denen der Wagnerschen Handlung zu tun hat-
ten, nur einmal glaubte ich den zweiten Akt zu erkennen.
Wir saßen vorn in einer der großen Balkon-Proszeniums-
logen. Im Hintergrund der Loge befand sich eine größere
Gesellschaft, die ich als Frankfurter Patrizier erkannte.
Sie begannen einen Tumult, der sich gegen einen großen
gut aussehenden Mann im Frack, mit Heldenbrust, rich-
tete, der im Parkett dicht bei einer Parkettloge stand. Ich
fühlte mich verpflichtet, an dem Tumult teilzunehmen,
und rief dem Herrn irgendeine sehr ehrenrührige
Beschimpfung zu. Er suchte von seinen Feinden sogleich
mich aus und schrie, ich solle doch herunterkommen,
wenn ich es wagte. Ich antwortete, mit einem solchen
Hochstapler schlüge ich mich nicht, aber es klang wenig
überzeugend. Die Patrizier stürzten die Logentreppe hin-
unter und fielen über den Herrn her. Unterdessen aber
begann die Gunst der festlichen Zuschauer sich gegen
mich zu kehren, und ich fand es, im Einverständnis mit
meiner Mutter, geraten, die Loge für einige Zeit zu verlas-
sen. Lange Lücke. Dann wieder, aber versteckt, in der
Loge. Zweiter Akt. Beim Herausgehen unter anderen
Bekannten ein reiches und wichtigtuerisches Mädchen.
Es machte mir Vorhaltungen wegen des Herrn im Frack.
»Aber Sie müssen ihn doch kennen. Es ist der Bankdirek-
tor X.«
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Los Angeles, Ende Mai 1942

Ich träumte, ich solle gekreuzigt werden. Die Kreuzigung
fand bei der Bockenheimer Warte, nahe der Universität
statt. Der ganze Vorgang war frei von Angst. Bockenheim
glich einem sonntäglichen Dorf, totenhaft friedlich, wie
unter Glas. Ich betrachtete es auf dem Spaziergang zum
Richtplatz mit der größten Aufmerksamkeit. Ich glaubte
nämlich, aus dem Aussehen der Dinge an diesem meinem
letzten Tag etwas Bestimmtes über das Jenseits entneh-
men zu können. Ich erklärte aber zugleich, man müsse
sich dabei vor vorschnellen Schlüssen hüten. Man dürfte
sich etwa nicht dazu verleiten lassen, deshalb, weil in
Bockenheim noch die einfache Warenproduktion herr-
sche, der dort noch geübten Religion objektive Wahrheit
zuzusprechen. Im übrigen hatte ich die Sorge: ob ich am
Abend von der Kreuzigung zu einem großen, ungemein
eleganten Diner, zu dem ich eingeladen war, beurlaubt
würde, sah dem aber mit Zuversicht entgegen.

Los Angeles, Anfang Juli 1942

Der Traum war – oder schien mir im Rückblick – eine
lange, ungemein verwickelte Detektivgeschichte, in die
ich selber verwickelt war. Ich habe ihn vergessen. Nur der
Schluß ist mir erinnerlich. Ich war mit Agathe, die die drei
wichtigsten Indizienstücke des Falles hatte. Es waren das
eine Spange, ein Ring mit einem Diamanten und eine bil-
lige kleine Reproduktion – vielleicht ein Medaillon –
eines bekannten Bildes (von Gainsborough oder Rey-
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nolds?), das ein kleines Kind in Hellblau, mit einer wei-
ßen Perücke, darstellte. Vielleicht hatte es etwas mit Sei-
fenblasen zu tun. Bei Ansicht der drei Indizienstücke war
ich überaus beruhigt: sie bewiesen in dem Prozeß meine
Unschuld. Da sah ich mir das Kinderbild näher an und
entdeckte zu meinem namenlosen Entsetzen, daß es mich
selbst als Kind darstellte. Damit war meine Schuld erwie-
sen und zwar so daß sie darin bestand daß ich jenes Kind
– oder überhaupt ein Kind? – gewesen sei. Auf Leugnen
ließ ich mich gar nicht ein sondern sagte sofort zu Agathe,
jetzt gäbe es nur eines von zwei Dingen: sofortige Flucht
und Verstecken, oder Selbstmord. Sie meinte sehr
bestimmt, nur dieser käme in Betracht. Vor Angst und
Grauen wachte ich auf.

Los Angeles, 13. September 1942

Wir waren am Nachmittag zu Schönbergs 68. Geburtstag
eingeladen. Vorher, um 2 Uhr, legte ich mich nieder und
schlief tief bis gegen 4. Ich erwachte über dem Traum: es
schellte hier in unserem Hause in Brentwood. Ich hatte
meine Sonnenbrille auf, die aber – anders als in Wirklich-
keit – machte, daß ich nur sehr schlecht sehen konnte. So
öffnete ich ohne zu merken wem. Es war ein Mann von
außerordentlicher Größe. Kaum daß ich ihm bis zum
Gürtel reichte: eigentlich also ein Riese, aber der Begriff
fiel mir nicht ein, nur eben: ein sehr großer Mann. Er hatte
einen dichten, buschigen, graublonden Schnurrbart. Da
erkannte ich ihn auch: der Kutscher Wald aus Amorbach
(ihn gab es wirklich dort, er hatte ein Haus am Gotthard
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und ich verwechselte ihn einmal mit einem wohlbestall-
ten Freund meiner Eltern, B. H. – Die Verwechslung trug
ich mir lange als eine der großen Taktlosigkeiten meines
Lebens nach). Ich begrüßte ihn also als Herrn Wald und
er schien auf seine polternde, leicht drohende Weise hell
begeistert. Haben Sie nicht zuletzt das Haus von Herrn
Bayer (seinem reichen Amorbacher Herrn) übernom-
men? – Ja. – Und wie kommen Sie nach Los Angeles? –
Ach, das ist eine lange Geschichte. Es fing alles damit an,
daß der Saleph mir meine Eierfabrik und meine Hühner-
fabrik verbrannte. – Mit den Fabriken schien es mir in
Ordnung zu sein, aber was ein Saleph ist wußte ich nicht.
Da erklärte mir auch schon eine dritte Instanz, eine Art
Traumkommentator, Saleph sei ein jüdischer Ausdruck
für einen kleinen Arzt (Motive: Aleph, Keleph = Hund;
von Saalbeck, der nichtjüdische Amorbacher Tierarzt).
Herr Wald gebrauchte den Ausdruck mit der grimmigen
Vertrautheit, wie sämtliche Antisemiten mit Vorliebe die
fremden Worte der nicht assimilierten Provinzjuden ver-
wenden. An seiner Gesinnung konnte kein Zweifel sein:
er fuhr fort etwa: nun ja, und damals war ja die SA noch
nicht bewaffnet. Da wurde die Erzählung unterbrochen.
Agathe kam wie in Oberrad die Treppe herunter und
begrüßte Herrn Wald mit der Kordialität die sie Bekann-
ten aus dem Volk gegenüber gewöhnlich übte. Er aber
reagierte unerwartet, indem er ihr das Gesicht tätschelte,
ihr die Backen kniff und sie mit plumper Vertraulichkeit
duzend anredete. Ich geriet darüber in Wut und Agathe
suchte ihn zu lenken: »Der Herr Doktor ist dagegen
außerordentlich empfindlich.« Es war nun ganz klar, daß
Herr Wald total betrunken war. Da bemerkte ich daß
unsere junge Nachbarin von der andern Haushälfte, Miss
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Althea, im Zimmer stand. (Agathe und Herr Wald stan-
den auf der Treppe). Miss Althea trug ein slawisches Bäu-
erinnengewand. Ich war beruhigt: nun sind wir zu dritt,
nun kann nicht viel mehr passieren. Mit dem Entschluß,
ihn herauszuwerfen, wachte ich auf.

Los Angeles, 21. Oktober 1942

Mein Freund erzählte mir, er habe nur eine musikalische
Leidenschaft: Kontrabaß spielen. Aber dieser könne er
kaum nachgehen. Einmal sei die Sololiteratur für dies
Instrument gar zu klein. Dann aber dulde seine Frau nicht
die Anwesenheit einer riesigen Baßgeige im Hause: sie
störe die Schönheit des Heims.

Los Angeles, November 1942

Mit meinem Vater geriet ich in London in einen Flieger-
alarm. Wir fuhren mit der Tube von W 2 ins Stadtinnere,
und die Sache nahm damit ihren Anfang, daß der Zug eine
sehr große Strecke, von Lancaster Gate bis Tottenham
Court Road, raste, ohne ein einziges Mal anzuhalten. Bei
Tottenham Court Road stiegen wir alle aus. Da wurden
überall große Zettel, eigentlich schon Transparente, ver-
teilt, mit der Inschrift: PANIK. Es war aber, als solle damit
nicht sowohl vor der Panik gewarnt als diese geradezu
angeordnet werden. Wir gelangten sogleich, durch einen
Nebenausgang und als einzige, ins Freie. Ich konnte mich
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aber des Glücksfalles nicht freuen. Denn ich hatte das
Gefühl, wir hätten etwas Verbotenes getan, indem wir
uns durch den falschen Ausgang, der wohl fürs Personal
der Untergrundbahn reserviert war, retteten, und wartete
während des ganzen Traumes auf die Strafe, die uns dafür
ereilen müßte. Wir wandten uns südlich, in der Richtung
von Soho, und kamen auf eine breite, freundliche, aber
völlig ausgestorbene Straße. Dort kamen wir an einem
kleinen Restaurant vorbei, das ich sogleich als jugosla-
wisch erkannte. Blendend weiß gedeckte Tischchen, ohne
einen Gast, grüßten uns. Eine behagliche Wirtin kam an
die Tür und lud uns dringend ein, hereinzukommen.
Mich ergriff eine unbezwingliche Lust, in dem Restaurant
zu essen. Mein Vater lehnte das hämisch ab. Es sei gerade-
zu lächerlich, wegen eines solchen Fliegeralarms das teure
Geld für das fancy-Essen in einem solchen Lokal auszu-
geben. Er trieb mich weiter, bis wir zu einem Senkloch in
der Straße kamen. Der Deckel war offen. Mein Vater
bestand darauf, daß wir in das Kanalloch hinunterkletter-
ten. Dort unten sei es viel sicherer als in dem Restaurant.

In einer andern Nacht:

Ich unterhielt mich mit meiner Freundin X über die ero-
tischen Künste, deren ich sie für mächtig hielt. Dabei
fragte ich sie, ob sie es par le cul könnte. Sie begegnete der
Frage mit viel Verständnis und antwortete, an manchen
Tagen könne sie es, an manchen nicht. Heute gerade sei es
unmöglich. Mir schien das ganz plausibel, doch dachte
ich darüber nach, ob es die Wahrheit oder ein Vorwand
sei, nach Dirnenart sich mir zu entziehen. Da erklärte sie,
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