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LETTIPARK

Wie schon Elena gewesen ist! Ein mageres scho-
nes Madchen, schwarzdugig und dunkelbraun, an-
gespannt wie eine Bogensehne und mit einer Rote
im Gesicht, als wiirde sie sich immerzu in die Wan-
gen kneifen. Elena war kraftig, mutig, heiter und
gereizt, sie war immer auf der Hut. Sie trug Rocke
iber Hosen wie eine Zigeunerin, billigen Schmuck
und keine Schminke, und ihre Haare waren so ver-
filzt, als wiirde sie den ganzen Tag im Bett liegen,
rauchen, die Asche auf den Boden schnippen und
die Beine breit machen. Abends jedenfalls ging sie
arbeiten, in einer Kneipe in einer Strafle mit ka-
puttem Kopfsteinpflaster, verfallenen Hausern, of-
fenen Haustliren, Akazien rechts und links, Birken
auf den Hofen. Im Winter roch es nach Kohle und
im Sommer nach Ginster und Staub. Elena war
eine, die sich am Abend die Haare mit einem Blei-

stift zum Knoten hochsteckte. Sie zog einen rost-
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roten Rock iliber eine minzegriine Hose, schloss die
Kneipe auf, kehrte mit dem Besen die Zigaretten-
stummel raus, nahm sich ein Bier, drehte die Musik
auf und die bunte Gliithbirnenkette zwischen den
Akazienasten an. Spater kamen alle vorbei. Elena

war das schonste Madchen der Strafle.

Elena steht vor Rose an der Kasse in der Markt-
halle, Rose erkennt sie zu spét, erst, als sie schon
Erdbeeren, Zucker und Sahne aufs Band gelegt hat,
erkennt sie Elena. Hitte sie Elena frither erkannt,
waére sie noch mal umgekehrt und hétte sich nach
irgendwas umgesehen, aber nun geht’s nicht mehr.
Paul ist auch schon da, er legt seine Sachen zu ihren
Sachen dazu, Fisch in der Biichse, Tabak und eine
Flasche Port. Elena sieht nicht hin. Sie ist schwer
und alt geworden, phlegmatisch und langsam, sie
ist unverkennbar Elena — Mandelaugen und Haare
wie Schlangen, eine Haut, der man die Warme an-
sieht, und sie ist immer gréBer als alle anderen —,
aber sie scheint da in etwas hineingeraten zu sein.
Sie hat jemanden bei sich, einen Inder, staimmig,
energisch und kraftig, kann sein mit einer Neigung
zur Gewalttatigkeit und ein wenig verwahrlost, er
tragt staubige Badelatschen an den Fiilen, und sein
geblumtes Hemd ist fleckig. Der Inder ordnet die

Dinge auf dem Band. Reicht sie der Kassiererin,
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nimmt sie wieder in Empfang, er packt auch ein,
Elena steht nur daneben. Abwesend. Mit hidngen-
den Armen. Tomaten, Basilikum im Topf, Kerzen
und Reis. Zigaretten. Zwei Flaschen Whiskey. Elena
holt ein Portemonnaie aus der Tasche und klappt es
auf wie ein Buch. Sie hebt den Kopf und sieht Rose
an. Mit welchem Ausdruck? Rose kann’s nicht er-
kennen. Elena sieht aus wie eine traurige Riesin.

Eine schwermiitige, verzauberte Riesin.

Heiliger Strohsack, sagt Paul. Verdammt nochmal.
Es ist nicht zu begreifen, diese Langsamkeit der
Leute. Diese schei3 Kilte in dem Laden hier. Ein
Eisfach von einem Laden, das ist das letzte Mal,
dass wir in diesem Laden gewesen sind, Rose, horst
du, was ich dir sage. Erdbeeren. Dein Irrglaube, du
brauchtest noch dieses oder jenes.

Niemand kann das Wort Erdbeeren mit so viel
Verachtung sagen wie Paul. Er lasst Rose stehen
und geht zum Zeitungsstand riiber, es ist nicht zu
kalt, um in den Zeitungen zu blattern. Der Inder
hat etwas wahrgenommen, eine feine, fadendiinne
Schwingung. Er nimmt Elena das Portemonnaie
aus der Hand und wirft Rose einen flackernden
Blick zu. Weil3 er, wie schon Elena mal gewesen ist,
hat er irgendeine Vorstellung davon. Und wére die

Lage anders, wenn er’s wiisste?
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Rose.

Paul ruft sie, und plétzlich hat Elena doch was
begriffen, sie dreht den schweren Kopf von Rose zu
Paul hin und versteht den Zusammenhang. Paul
hilt die Zeitung hoch, die Boulevardzeitung, in der
er Roses und sein Horoskop nachliest, die Behaup-
tungen in Roses Horoskop sind fiir Paul wahrhaf-
tiger als Roses eigene Behauptungen, und wenn
das Horoskop meint, sie solle sich besinnen und
ihrem Partner endlich die Wahrheit sagen, dann
kann Rose sich auf eine schwere Woche einstellen.
Paul hialt die Zeitung hoch, die Schlagzeile ver-
kundet Kannibalenmorde, nahende Barbaren und
steigende Wasserpreise, er ruft, du sollst dir eine
Auszeit nehmen Rose, mal ein bisschen runter-
kommen, und Elena dreht den Kopf zuriick zu

Rose.

Rose und Elena hatten nichts gemeinsam auller
dem Blick, den Page Shakusky auf sie geworfen
hatte. Dem Fakt, ein Bild in Page Shakuskys Au-
gen gewesen zu sein. Eine Vision. Rose ging nidm-
lich studieren, und Page Shakusky hatte sie ent-
deckt, er hatte sie auf ihrem hastigen Weg vom
Campus nach Hause zuriick und mit keinem an-
deren Ziel, als sich was zu essen zu machen, am

Schreibtisch zu essen und dabei weiterzulernen,
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gestellt. Rose war an Elenas Kneipe voriibergeeilt,
und Page Shakusky war von dem schiefen Garten-
tisch, an dem er immer saB}, aufgesprungen und
hatte sie festgehalten. Betrunken, naturgeméaf be-
trunken, er war nie niichtern gewesen. Er hatte
gesagt, was bist du fiir ein hiibsches und zierliches
Madchen mit dem Gang einer Giraffe und dem
Liebreiz von Singvogeln, alle starren dich an. Rose
lieB sich nichts weismachen. Sie schiittelte ihn
ab und eilte weiter und rannte die Treppen zu
ihrer Wohnung hoch, und oben angekommen, ver-
schloss sie die Tir von innen. Sie liel sich den Hof
machen, aber sie fiel nicht drauf rein. Page Sha-
kusky war eine ganze Weile lang hartnackig, er lag
morgens vor ihrer Tir, wenn sie die Wohnung ver-
lieB, er kletterte auf ihren Balkon und wartete, bis
sie nach Hause kam, er schrieb ihr unzihlige Briefe
voller Versprechungen, Schwiire und Anziiglich-
keiten. Rose hielt sich die Hande vor die Ohren und
machte die Augen zu. Sie war verklemmt und da-
mit beschéftigt, sich im Leben tiber Wasser zu hal-
ten, und sie wusste, dass Page Shakusky eigentlich
ganz genauso war, er hatte sich nur eine andere
Strategie ausgedacht. Unmoglich, sich auf ihn ein-
zulassen. Er versuchte es eine Weile, und dann liel
er’s sein, weil er eine andere Klosterschiilerin ent-

deckt hatte, und dann lie} er sich auf einmal mit

47



Elena ein, und das war was anderes, er stilirzte
tiber Elena. Elena schien von jeglicher Bereit-
schaft zur Selbstaufgabe frei zu sein. Sie schien
tiberhaupt frei zu sein. Sie brach Page Shakusky
nach sechs Wochen das Herz, sie brach es in der
Mitte und génzlich nebenbei in zwei Stiicke, und
dann steckte sie sich wieder ihren Bleistift in die
Haare und knipste die bunte Gliihbirnenkette an
und setzte sich vor ihre Ladentiir, als wire nichts

gewesen.

Der Inder hat seinen und Elenas gemeinsamen Ein-
kauf bezahlt. Auf eine Weise, als gingen sie schon
ihr ganzes Leben zusammen einkaufen, als bezahle
er fir sich und Elena schon immer. Paul wirft die
Zeitung auf den Stapel zuriick und kommt zur
Kasse riiber. Die Kassiererin ist blond und jung, sie
nimmt die Erdbeeren hoch und schaut Rose aus-
druckslos in die Augen. Paul wird sie fragen, was
sie eigentlich macht, er fragt das jede junge Kassie-
rerin. Rose fallt der Lettipark ein. Pages Geschenk
fir Elena, und sie kann sich nicht daran erinnern,
ob Elena ihn da schon verlassen hatte oder ob sie
ihn nach diesem Geschenk verlie3. Mit oder wegen
dieses Geschenkes verlie. Elena hatte ihre Kind-
heit im Lettipark verbracht, sie hatte Page davon

erzihlt. Und Page war losgegangen und hatte den
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Lettipark fiir Elena fotografiert. Im Winter. Ein ge-
wohnlicher, trostloser Park am Stadtrand, eine
Brache, und es gab gar nichts zu sehen, verschneite
Wege, ein verlassenes Rondell, Bianke und eine
leere Wiese. Kahle Baume, grauer Himmel, das war
auch schon alles gewesen. Aber Page war der Spur
von Elenas Kindheit mit Andacht hinterhergegan-
gen. Er hatte Rose besucht — sie konnte ihm, seit-
dem er mit seinem heftigen, gleichgiiltigen Werben
um sie aufgehort hatte, seitdem er mit Elena ging,
die Wohnungstir aufmachen, und sie lie3 die Tasse,
aus der er Tee mit Rum getrunken hatte, tagelang
auf dem Kiichentisch stehen — und ihr die Fotos ge-
zeigt. Er hatte sie sorgfiltig in ein Buch hin-
eingeklebt und mit wilder Schrift das Wort Letti-
park auf das Buch geschrieben und darunter — fiir
Elena. Fir meine Elena. Rose hatte gedacht, ein
Geschenk wie dieses bekdme man nur einmal. Aber
Elena lieB Page Shakusky trotzdem sitzen, mit dem
Kopf auf dem schiefen Gartentisch, so sal er friih
um sieben vor der Kneipe, barful}, verweint und
betrunken. Spater verschwand er aus ihrer beider
Leben. Rose zog weg. Elena gab die Kneipe auf. Die
bunte Gliihbirnenkette hing noch eine Weile in den
Akazienzweigen. Rose ist schon lange nicht mehr

dort gewesen.
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