


Deutschland in den frithen fiinfziger Jahren. Aus den Tran-
sistorradios erklingen Schlager wie die »Capri-Fischerg,
die Frauen tragen Tellerrécke aus Fallschirmseide, echter
Kaftee erzielt auf dem Schwarzmarkt Hochstpreise. Die
Menschen haben die Hoffnung auf neue Zeiten im Her-
zen, aber den Krieg noch im Kopf. Karl, Anfang 30, trifft in
seiner Heimatstadt seinen Jugendfreund Theo wieder und
auch die storchenbeinige Viola. Theo studiert Jura, macht
Karriere und heiratet Viola, die fiir das stidtische Theater
Kostiime niht und Billie Holiday hort. Eine ungewohnli-
che Freundschaft zu dritt entsteht. Gemeinsam entdecken
Viola, Theo und Karl das Leben neu, teilen, was sie haben,
feiern tibermiitige Feste. Und Karl verliebt sich in die Frau
seines besten Freundes. Dann kommt der Tag, an dem die
drei mit ihrem neuen Kiifer in die Ferien fahren. Am Ende
des Sommers ist Viola schwanger. Sie ahnt, von wem ...
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If my heart could only talk
Billie Holiday






Karl stand auf und hob das Sektglas, wihrend die Glocken
im Radio das Jahr 1952 aus- und das Jahr 1953 einlduteten.

Theo riickte seine schwarze Fliege zurecht. Die Kris-
tallgldser klangen. »Prosit Neujahr! Uns allen das Bestel,
rief er.

Sie lachten und tranken.

»Und eine neue Frau fiir Karl«, sagte Viola feierlich.

»Nun stochere doch nicht immer in alten Wunden rumc,
sagte Theo. Er nahm Karl am Arm und zog ihn mit sich.
»Komm, Karl, wir machen die Gulaschsuppe warm. Lass
du dir nur Zeit mit einer neuen Frau.«

In Karls Schlafzimmer gab es nicht nur zwei getrennt an
den Wiinden stehende Betten und einen Kleiderschrank,
sondern auch einen Herd und ein Kiichenmobel, das al-
lerdings weitgehend leer war. Karl besal nur einen Sup-
penteller, der andere war kaputt gegangen, aber Viola goss
die dicke, rotlichbraune Suppe einfach in Teetassen und
driickte jedem einen Loffel in die Hand. »Da, das macht
stark fiirs neue Jahr. Und jetzt, Karl, mach die zweite Fla-
sche aufl«

Karl offtnete das Mansardenfenster, griff ins Dunkel
hinaus, das nur noch selten von Feuerwerk aufgerissen
wurde, und holte die Flasche herein, die er draufien, der
Kiihle wegen, sorgsam mit Draht angebunden hatte. Theo



stellte die Suppe ab, nahm die Flasche entgegen, lockerte
den Korken. Der knallte gegen die abgeschrigte Decke, als
wolle er direkt durchs Dach Richtung Mond fliegen, und
die drei sahen zu, wie er oben abprallte und dann Viola, die
auf dem Bett saf3, in den Schof fiel. Theo und Karl setzten
sich zu ihr, und das neue Jahr begann.

So hielt es der Selbstausléser der Kamera fest.



Die Kamera war ganz neu.

Theo hatte alle Register gezogen, um den Kauf zu be-
fordern, als Karl und er einige Tage vor Silvester durch die
Stadt gebummelt und vor Arnolds Fotoladen stehen ge-
blieben waren. »Mensch, Karl, nun kauf das Ding endlich.
Die Rollei ist dir treu, die hilt ein Leben. Spiegelreflex.
Stativ. Selbstausloser.«

Karl fand sie bildschon. Das feste graue Schutzgehiuse
mit Umhingeriemen, dazu der Belichtungsmesser.

»Und?«, dringte Theo. »Bist du so weit?«

Die Rollei wurde gekauft. Karl liebte sie von dem Mo-
ment an, als sie zum ersten Mal um seinen Hals hing, ob-
wohl er sich ein bisschen angeberisch damit vorkam.

Eigentlich hitte Karl sie in Raten bezahlen miissen, aber
Theo schien zu wissen, dass diese Tatsache den Kauf in
letzter Minute vereiteln konnte. »Wir zahlen bar, sagte er
deshalb zu dem schnéseligen Verkiufer, als der den Preis
berechnet hatte. Schulden, das hatte es bei Karls Familie
nie gegeben, egal, wie knapp das Geld war, und es war
immer knapp gewesen.

Der Lackaffe von Verkéufer betrachtete Theo darauthin
fast schon mit Anerkennung und rieb das graue Gehiuse,
nachdem er den Fotoapparat darin verstaut hatte, noch
einmal an seinem weien Kittel blank. Dann tiberreichte



er das gute Stiick Theo, der es wortlos an Karl weiter-
gab.

»Jetzt stehe ich in deiner Schuld, Theo. Ich weif}
nicht ... %

Sie traten vor die Ladentiir. Sacht fielen ein paar ver-
einzelte Schneeflocken auf den neuen Fotoapparat und
verschmolzen mit dem hellen Grau der Hiille.

»... wie du das wiedergutmachen kannst? Geht nicht.
Musst du zuriickzahlen, mein Lieber.«

Das erste Bild des ersten Films, der Verkiufer hatte ihn
noch eingelegt, zeigt den lachenden Theo vor Arnolds
Fotoladen in der Mittelstrale. Den Kragen des Winter-
mantels, Pfeffer und Salz, hat er hochgeschlagen, eine
Hand ist in der Tasche vergraben, mit der andern zieht er
den Hut zum Gruf. Seine Miene scheint zu sagen: Nun
mach schon, es ist kalt.

Viola wiirde ganz anders dastehen, spiter. Der Winter
passte nicht zu ihr. Sie wiirde das Gesicht in die Sonne hal-
ten und ihm - auf einem Storchenbein stehend, die Arme
ausgebreitet wie im Flug — ironisch zublinzeln.

Nachdem Karl Theo versuchsweise auf Zelluloid ge-
bannt hatte, machte er die ersten Fotos bei sich zu Hause.

Alle fanden die Mansarde gemiitlich, von Anfang an.
Und Karl selbst wollte an keinem anderen Ort mehr leben.
Zwei Zimmer mit Dachschrige und ein eigenes Bad. Das
Bad ohne Fenster, aber mit Wanne und einem mit Holz
beheizbaren Badeofen, der das Bad mitheizte, wihrend er
das Badewasser wirmte.

Die ganze Hiuserzeile war neu hochgezogen worden,
nur das Eckhaus war stehen geblieben und zeigte an-
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gekratzten Jahrhundertwendecharme. Die neuen Hiuser
waren einheitlich grau, Parterre, drei Stockwerke und die
Mansarden, nachkriegsfunktional und fiir alle, die ein-
zogen, ein grofles Gliick.

Karl hatte die Stadt kaum wiedererkannt, als er zu-
rickgekommen war. Noch kurz vor Kriegsende waren
die Bomben gefallen und hatten das Zentrum so gut wie
ausgeloscht. Man wusste kaum mehr, wo man war, selbst
wenn man sich eine ganze Kindheit und Jugend lang das
Netz der Straflen in den Kopf eingeschrieben hatte.

Es war nicht leicht gewesen, die Wohnung zu bekom-
men. Edith war alle zwei Tage zum Wohnungsamt und zu
den Baugenossenschaften gerannt. Sie gab nicht so schnell
auf, wenn sie etwas wollte. Und das wollte sie nun wirklich:
endlich raus aus der Wohnkiiche bei seiner Tante. sTante
Gertrud ist ein Dracheng, sagte sie, und die bedrohliche
Falte erschien zwischen ihren geschwungenen dunklen
Augenbrauen, die sie, das Gesicht ganz nah am Spiegel,
mit einer Pinzette in Form zupfte, seit sie das in einer Frau-
enzeitschrift gesehen hatte. »Du solltest mal den ganzen
Tag hier sein und miterleben, wie sie die Tiiren knallt!«

Edith. Dass sie sich wiedergefunden hatten! Schon lange
vor Kriegsende hatten sie nichts mehr voneinander ge-
hort. Das Chaos war einfach zu grofy gewesen. Karl an
der zusammenbrechenden Front im Osten, Edith im zu-
nehmend eingekesselten Ostpreufien. Er hatte instindig
gehoflt, dass es ihr gelingen wiirde zu fliehen. Was ihr von
den Russen gebliiht hitte, wusste er besser als die Zuhau-
segebliebenen, denn er war in Russland und sah, was die
Deutschen mit den Russen machten.
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Im Juni 1945 hatte Edith an seine Eltern geschrieben
und nach ihm gefragt. Sie war tatsichlich in den Westen
gelangt. Die Adresse, die Karl ihr gegeben hatte, stimmte
zwar nicht mehr, aber das Einwohnermeldeamt in Ha-
gen hatte die neue Unterkunft der Osterlohs vermerkt,
und der Brief wurde weitergeleitet. Er selbst war damals
noch interniert gewesen, aber seine Mutter hatte Edith
zuriickgeschrieben. Ja, Karl lebe und werde bald entlassen
werden.

Noch bevor er Edith wiedersah, die Frau, mit der er sich
withrend des Krieges, vor Urzeiten, wie es ihm schien, ver-
lobt hatte, traf Karl seinen Jugendfreund Theo wieder. Das
war im Sommer 1946 in der Arztpraxis von Hermann Gro-
nau. Den kannten sie beide aus den Jahren vor dem Krieg.

Kaum hatte Karl das Wartezimmer betreten, war ein
grofigewachsener, dunkelhaariger junger Mann von sei-
nem Stuhl aufgesprungen und hatte gerufen: »Mensch,
Karlemann, dul«

»Theol«

Da lagen sie sich in den Armen. Wunderten sich nicht,
dass sie sich wiedergefunden hatten. Aber dass sie es beide
zuriick nach Hause geschafft und tiberlebt hatten!

Karl, dem nie die Trinen kamen, auler wenn er gliick-
lich war, musste sehr an sich halten.

»Heulsuse.« Theos vertrautes Grinsen machte die Sache
noch schlimmer. »Bist ja wie deine Schwestern ...«

»Marie ...«, begann Karl.

»Ich weil«, antwortete Theo und lachte nicht mehr.
Marie, Karls jiingere Schwester, war bei einem Bomben-
angriff ums Leben gekommen. »Ich bin schon eine Weile
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zuriick. Ich habe deine Mutter mal besucht. Da warst du
noch im Lager.«

»Und deine Eltern?, fragte Karl.

»Ich wohne bei ihneng, entgegnete Theo.

Da wurde die Tiir zum Behandlungszimmer aufgerissen.
Die Patienten zuckten zusammen, aber mit einem gewis-
sen Gleichmut. Der Doktor tat immer so, als gelte es den
Feind mit einem Uberraschungsangriff zu tiberwiltigen.
Aber jetzt war er selbst {iberrascht.

»Ihr?«, donnerte er, als er Karl und Theo entdeckte, »und
gleich alle beide’« Er sah in die Runde und schien blitz-
schnell seine Patienten abzuschitzen. Dann verkiindete er:
»Kommen Sie rein, Frau Wiebe. Aber danach ist die Praxis
flir heute geschlossen. Und ihr«, er wandte sich an Karl
und Theo, »ihr geht schon mal vor in die Altstadtklause.
Ich komme gleich nach. Das Wiedersehen miissen wir fei-
ern. Ihr konnt mir dann dort erzihlen, wie krank ihr seid.«

Die Patienten warfen den beiden bose Blicke zu, wagten
aber nicht zu protestieren. Der Doktor war eben so. Ent-
weder man nahm ihn, wie er war, oder man suchte sich
einen anderen. Dafiir behandelte er einen, wenn er gerade
da war, mit schlafwandlerischem Gespiir. Notfalls kam er
auch nachts nach einem sehen.

»Ich hab’s an den Nierenc, sagte Karl zu Theo. »Kannst
du dir vorstellen, wie einem da nach Feiern zumute ist?«

»Da wird er dich mit Bier durchspiilen«, sagte Theo.
»Bringt bei mir nichts. Ich habe mich geschnitten, die
Wunde heilt nicht ab.«

sDann wirst du wahrscheinlich mit Korn desinfiziertc,
erwiderte Karl.
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Hermann Gronau war ein paar Jahre ilter als sie und
schon Fihnleinfiihrer gewesen, als sie noch Pimpfe im
Jungvolk waren. Karl und Theo bewunderten ihn un-
glaublich, weil er so viel iiber Flugzeuge wusste. Sicher
war es Hermann zu verdanken, dass sie beide spiter
unbedingt zur Luftwaffe wollten, fliegen oder wenigstens
irgendwie damit zu tun haben. Dabei stach keiner von
ihnen bei den sportlichen Wettkimpfen, den ewigen An-
griffsspielen hervor. Wahrscheinlich war es genau das, was
Karl und Theo zusammenbrachte: ein gewisser Mangel
an Forschheit. Dennoch schien Hermann sie aus irgend-
einem Grund zu mogen. Begeistert von der groen Sache
waren sie ja.

Karl sah als Junge aus, wie der Fithrer sich seine Jugend
nur wiinschen konnte: Schlank und blond, die glatten Haa-
re fielen ihm iiber die Stirn bis in die blauen Augen, und
blitzend weifle Zihne hatte er, ein {iberaus gewinnendes
Licheln. Theo wire auch gern blond gewesen, aber Karl
hatte ihm gesagt, er finde dunkle Haare ménnlich. Theo
war als Kind ein bisschen pummelig, deshalb nannte Karl
ihn den »Dicken«. Karl war der Einzige, der das sagen
durfte, ohne dass Theo sauer wurde. Aus seinem Mund
klang es so vertraut, als riefe ihn seine Mutter vom Spielen
rauf, nur dass Theos Mutter das nie tat. Mit dem Stimm-
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bruch war Theo dann plétzlich in die Hohe geschossen
und hatte allen Kinderspeck verloren.

Als Jugendliche waren Karl und Theo beim Bann, in der
Abteilung Kultur. Theo spielte die Posaune und machte
bei Theaterauffiihrungen mit, Karl malte mit schwarzer
Tusche in deutscher Fraktur Buchstabe fiir Buchstabe an
der Chronik des HJ-Banns 138 »Mark«. Er hatte eine En-
gelsgeduld und schob, wenn er mit dem Pinsel Tusche in
die Feder strich, die Unterlippe vor. Karl machte zu dieser
Zeit bereits eine Lehre als Gebrauchsgrafiker in einem
Atelier und ging in Wuppertal auf die Gewerbeschule. Die
Typografie hatte es ihm besonders angetan Er kannte alle
moglichen Schriften, aber die deutsche Fraktur war beim
Bann Ehrensache. Karls Chef war mit der Aufgabe betraut,
die Bannchronik zu gestalten, und Karl, sein Lehrling, ver-
patzte nicht ein Wort. Darauf konnte man sich verlassen.

Wie gern hitte Theo seine Familie gegen Karls Familie
eingetauscht. Nicht nur wegen Karls Schwestern, aber
auch. Karl war sozusagen eingebettet zwischen der idlteren
Elisabeth und der Jiingsten Marie, bildschénen Médchen,
die nacheinander eine Verkiuferinnenlehre im Textil- und
Modehaus Loéwenstein machten und dort gelegentlich
Kleider vorfiihren durften. Auf Fotos waren sie in duftigen
Sommerkleidern und grofen Strohhiiten zu sehen, die die
Augen beschatteten und der Schonheit der Méddchen et-
was Geheimnisvolles gaben. Manchmal brachte Elisabeth
Bonbonnieren von der Confiserie Héfer nach Hause, die
aufmerksame Kunden ihr im Laden verehrt hatten und
von deren Inhalt auch Karl und Theo kosten durften.
Die Pralinenschachteln von Hoéfer hatten so tippig breite
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Schleifen aus Satin wie die, die Karls Mutter ihren T6ch-
tern ins Haar gebunden hatte, als sie noch klein waren.
Elisabeth hatte dunkle Haare, ein herzférmiges Gesicht
und tiefblaue Augen, Marie war blond und helldugig wie
Karl, ein leises, bescheidenes Midchen, das der ilteren
Schwester grundsitzlich den Vortritt lief.

Die drei Kinder der Osterlohs waren wie am Schniir-
chen auf die Welt gekommen, jeweils mit exakt zwei
Jahren Abstand. Theo hingegen war ein Einzelkind. Er
besuchte das Gymnasium, eine Selbstverstindlichkeit fiir
den Sohn eines Lehrers.

In seinem Denken war der alte Schulze in der deutschen
Vergangenheit verwurzelt, und da vor allem in dem doch
eben erst unter Bismarck und dem Kaiser erblithten Na-
tional-, Militir- und Beamtenstaat. Er hielt rein gar nichts
von den Versuchen der krinkelnden Weimarer Republik,
demokratisches Denken in deutsche Kopfe zu pflanzen.
Theos Vater war von Anfang an ein Nationalsozialist
gewesen, liberzeugt, dass nur eine starke Fiihrung und
nicht die linken Verriter, die den Versailler Frieden unter-
zeichnet hatten, das in den Staub gezwungene Deutsch-
land wieder aufrichten konnten. Mit dieser Meinung hielt
Ludwig Schulze nie hinter dem Berg, und er verbreitete
sich auch gern am Sonntagmittag dariiber, sodass sich das
Essen hinzog. Theo bemiihte sich zuzuhoren, wihrend er
mit der Zunge die zwischen den Zihnen verkeilten Fasern
des Sonntagsbratens zu l6sen versuchte.

»>Wir haben es ja erlebt, sagte sein Vater, und es war,
als sdfle man jeden Sonntag in der gleichen Predigt, »was
es geheiflen hat, als im November 1918 der sozialistische
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Arbeiter- und Soldatenrat unsere Stadt verwaltete. Offene
Gefechte zwischen den Roten und dem Freikorps Licht-
schlag alle Tage. Was, Kithe? War doch, als ob der Krieg
gar nicht aufgehort hitte.«

Theo streifte verstohlen eine Fleischfaser am Stuhlbein
ab.

»Das hiitte ich euch gleich sagen konnen, dass die
Reichswehr dem Gerangel hier kein Ende macht, fuhr
Ludwig Schulze fort, »egal, wie griindlich sie im Friihling
1920 die rote Ruhr-Armee niedergeschlagen haben. Eine
schwache Regierung hat eben stumpfe Waften.«

Theo kannte jedes Wort auswendig. Gleich wiirde sein
Vater auf die Ruhrbesetzung durch die Franzosen kom-
men.

»Guck nicht aus dem Fenster, wenn ich mit dir redel«

Theo gab sich einen Ruck.

»1923. Vergiss dieses Datum nie, Theo. Da sind die
Franzosen in deine Heimat einmarschiert. Wollten unsere
Ruhrkohle beschlagnahmen, weil wir die blutsaugerischen
Reparationsforderungen nicht erfiillen konnten. Aber der
Fiihrer, die deutsche Jugend und auch dug, er zeigte mit
dem Finger auf Theo, »wirst die Schande der Ruhrbeset-
zung und die von Versailles eines Tages tilgen.«

Der Bogen zur Gegenwart war geschlagen. Theo nickte
erleichtert. »Ja, Vater, das weifd ich. Darf'ich jetzt zu Karl?«

Theos Geburt war kompliziert gewesen. Kithe Schulze
solle besser keine weiteren Kinder bekommen, meinte
der Arzt, obwohl sie damals blutjung war, gerade mal ein-
undzwanzig. So suchte sie sich andere Betitigungsfelder,
engagierte sich in der NS-Frauenschaft und war eine be-
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geisterte Turnerin. Dass Theo nicht besonders sportlich
war, sondern sich mehr ftir Musik interessierte, enttiusch-
te sie. Theo langweilte sich zu Hause, seit er denken konn-
te. Darum ging er so oft wie mdglich zu Karl und seinen
Schwestern. Aulerdem konnte Karls Mutter die leckers-
ten Reibekuchen machen.

Selma Osterloh, Karls Mutter, nihte. Sie nihte fast im-
mer, flir fremde Leute wie fiir die eigene Familie. Sie safl an
der Nidhmaschine in einer Ecke der groRen Wohnkiiche,
und zum Rattern der Nadel, die eilig und ungeduldig in
den Stoff stach, zum Aufund Ab der schwarz beschuhten
FiiRe, die das gusseiserne Pedal traten und so das Schwung-
rad in Bewegung hielten, schmetterte der Kanarienvogel.
Oft sang Selma Osterloh auch selbst, wenn der Vogel nicht
gerade vor sich hin trillerte, und verstummte mit einem
Liécheln, wenn jemand zur Tiir hereinkam.

»Na, meine Jiingskeng, sagte sie, wenn Karl und Theo
den Raum betraten, »hungrig und miide?«

Oft ging Theo gleich nach der Schule zu Osterlohs
und machte an dem grofen Esstisch mitten in der Kiiche
Schulaufgaben, bis Karl vom Atelier nach Hause kam.
Karls Schwester Elisabeth war schon in der Lehre, aber
Marie sal oft am selben Tisch mit Schulheften, die so
sduberlich eingeschlagen wie ihre Kleider gesdumt waren.
Sicher hatte sie die hiibschesten Kleider von allen in der
Klasse. Manchmal saflen sie auch zu dritt vor ihren Hef-
ten, wenn Marie ihre Freundin Viola mitbrachte. Viola war
lebhaft, zu lebhaft fiir die stets peinlich aufgeriumte, von
Fleif} erfiillte Kiiche. »Nun halt schon stilll«, sagte Marie
manchmal. »Ich verwackele ja die Buchstaben.«
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Weder Karl noch Theo schenkten Viola Beachtung. Sie
nannten sie das Storchenbein, weil sie so lange Beine hatte
und so diinn war. Karl interessierte sich eigentlich noch
gar nicht fiir Méddchen, und Theo schwirmte fiir Karls
Schwester Elisabeth, die hohe Absitze trug, zierlich wie
ein Piippchen war und nach Kélnisch Wasser duftete. Der
unerbittliche, perfekt gestirkte Kragen ihrer weiflen Bluse
lief} Theo jedes Mal erschauern. Er wartete insgeheim
darauf, dass sie gegen Abend in die Wohnung schwebte
und verzogerte deshalb unter verschiedenen Vorwinden
den Aufbruch, zu dem Karl, der von Theos Anbetung fiir
seine Schwester nichts wusste, eilig dringte, wenn sie zu
irgendeiner HJ-Veranstaltung wollten. Hermann Gronau
hatte ihnen immer Karten flir die Abendveranstaltungen
besorgt, zu denen sie eigentlich noch nicht hitten gehen
diirfen.

Und mit genau diesem Hermann Gronau saen sie im
Sommer 1946 in der Altstadtklause bei Bier und Korn.

»Die Rechnung geht auf mich«, rief Hermann dem
Mann am Tresen zu. Er stand auf und kramte das Geld aus
der Hosentasche, in der Miinzen und Noten lose durch-
einanderfielen. »Karlemann kriegt gleich in der Praxis
noch eine Spritze, damit die Nierensteine nicht so rum-
peln. Was, mein Lieber?«

Er riss die Kneipentiir auf, schob die beiden hinaus auf
den Gehweg und hakte den leicht gekriimmten Karl unter.
»Und dug, nickte er Theo zu, »kannst auch gleich mit-
kommen, wenn du willst.«
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Seit Ende des Krieges wohnte Theo wieder zu Hause. Das
Haus seiner Eltern war nur wenig beschidigt, die Eltern
hatten beide tiberlebt. Er war vierundzwanzig Jahre alt, als
er in sein ehemaliges Kinderzimmer zuriickkehrte.

Die Mobel waren unversehrt, nur stand jetzt ein wei-
teres Bett darin. Kéthe Schulze war doch noch einmal
schwanger geworden und hatte im Jahr 1940 einem wei-
teren Sohn das Leben geschenkt — was sie fast das eigene
gekostet hitte. Der kleine Siegfried aber war wohlauf, und
sein Kinderbettchen wurde in Theos Zimmer aufgestellt.
Theo wusste nicht viel mit dem Nachziigler anzufangen,
er hitte fast sein Vater sein konnen, neunzehn Jahre ilter,
wie er war.

Sonst hatte sich in seinem alten Kinderzimmer nicht viel
verdndert. Einige Fotos, die er als Junge an die Wand ge-
hingt hatte, waren verschwunden. Andere, vor allem die
Aufnahmen verschiedener Flugzeugtypen, hingen noch
an ihrem alten Platz. Theo stand vor den leeren Stellen
seiner Bilderwand und konnte die Liicken problemlos mit
seinen Erinnerungen fiillen.

Da war Goebbels Besuch im Sommer 1932; Goebbels
war damals Berliner Gauleiter der NSDAP gewesen. Der
alte Schulze hatte seinen Sohn Theo zur Grofkundgebung
auf die »Kuhweide« mitgenommen. Die Straflen der Stadt
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