


Deutschland in den frühen fünfziger Jahren. Aus den Tran-
sistorradios erklingen Schlager wie die »Capri-Fischer«,
die Frauen tragen Tellerröcke aus Fallschirmseide, echter
Kaffee erzielt auf dem Schwarzmarkt Höchstpreise. Die
Menschen haben die Hoffnung auf neue Zeiten im Her-
zen, aber den Krieg noch im Kopf. Karl, Anfang 30, trifft in
seiner Heimatstadt seinen Jugendfreund Theo wieder und
auch die storchenbeinige Viola. Theo studiert Jura, macht
Karriere und heiratet Viola, die für das städtische Theater
Kostüme näht und Billie Holiday hört. Eine ungewöhnli-
che Freundschaft zu dritt entsteht. Gemeinsam entdecken
Viola, Theo und Karl das Leben neu, teilen, was sie haben,
feiern übermütige Feste. Und Karl verliebt sich in die Frau
seines besten Freundes. Dann kommt der Tag, an dem die
drei mit ihrem neuen Käfer in die Ferien fahren. Am Ende
des Sommers ist Viola schwanger. Sie ahnt, von wem …
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If my heart could only talk
Billie Holiday
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Karl stand auf und hob das Sektglas, während die Glocken
im Radio das Jahr 1952 aus- und das Jahr 1953 einläuteten.

Theo rückte seine schwarze Fliege zurecht. Die Kris-
tallgläser klangen. »Prosit Neujahr! Uns allen das Beste!«,
rief er.

Sie lachten und tranken.
»Und eine neue Frau für Karl«, sagte Viola feierlich.
»Nun stochere doch nicht immer in alten Wunden rum«,

sagte Theo. Er nahm Karl am Arm und zog ihn mit sich.
»Komm, Karl, wir machen die Gulaschsuppe warm. Lass
du dir nur Zeit mit einer neuen Frau.«

In Karls Schlafzimmer gab es nicht nur zwei getrennt an
den Wänden stehende Betten und einen Kleiderschrank,
sondern auch einen Herd und ein Küchenmöbel, das al-
lerdings weitgehend leer war. Karl besaß nur einen Sup-
penteller, der andere war kaputt gegangen, aber Viola goss
die dicke, rötlichbraune Suppe einfach in Teetassen und
drückte jedem einen Löffel in die Hand. »Da, das macht
stark fürs neue Jahr. Und jetzt, Karl, mach die zweite Fla-
sche auf!«

Karl öffnete das Mansardenfenster, griff ins Dunkel
hinaus, das nur noch selten von Feuerwerk aufgerissen
wurde, und holte die Flasche herein, die er draußen, der
Kühle wegen, sorgsam mit Draht angebunden hatte. Theo



stellte die Suppe ab, nahm die Flasche entgegen, lockerte
den Korken. Der knallte gegen die abgeschrägte Decke, als
wolle er direkt durchs Dach Richtung Mond fliegen, und
die drei sahen zu, wie er oben abprallte und dann Viola, die
auf dem Bett saß, in den Schoß fiel. Theo und Karl setzten
sich zu ihr, und das neue Jahr begann.

So hielt es der Selbstauslöser der Kamera fest.
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1
Die Kamera war ganz neu.

Theo hatte alle Register gezogen, um den Kauf zu be-
fördern, als Karl und er einige Tage vor Silvester durch die
Stadt gebummelt und vor Arnolds Fotoladen stehen ge-
blieben waren. »Mensch, Karl, nun kauf das Ding endlich.
Die Rollei ist dir treu, die hält ein Leben. Spiegelreflex.
Stativ. Selbstauslöser.«

Karl fand sie bildschön. Das feste graue Schutzgehäuse
mit Umhängeriemen, dazu der Belichtungsmesser.

»Und?«, drängte Theo. »Bist du so weit?«
Die Rollei wurde gekauft. Karl liebte sie von dem Mo-

ment an, als sie zum ersten Mal um seinen Hals hing, ob-
wohl er sich ein bisschen angeberisch damit vorkam.

Eigentlich hätte Karl sie in Raten bezahlen müssen, aber
Theo schien zu wissen, dass diese Tatsache den Kauf in
letzter Minute vereiteln konnte. »Wir zahlen bar«, sagte er
deshalb zu dem schnöseligen Verkäufer, als der den Preis
berechnet hatte. Schulden, das hatte es bei Karls Familie
nie gegeben, egal, wie knapp das Geld war, und es war
immer knapp gewesen.

Der Lackaffe von Verkäufer betrachtete Theo daraufhin
fast schon mit Anerkennung und rieb das graue Gehäuse,
nachdem er den Fotoapparat darin verstaut hatte, noch
einmal an seinem weißen Kittel blank. Dann überreichte
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er das gute Stück Theo, der es wortlos an Karl weiter-
gab.

»Jetzt stehe ich in deiner Schuld, Theo. Ich weiß
nicht …?«

Sie traten vor die Ladentür. Sacht fielen ein paar ver-
einzelte Schneeflocken auf den neuen Fotoapparat und
verschmolzen mit dem hellen Grau der Hülle.

»… wie du das wiedergutmachen kannst? Geht nicht.
Musst du zurückzahlen, mein Lieber.«

Das erste Bild des ersten Films, der Verkäufer hatte ihn
noch eingelegt, zeigt den lachenden Theo vor Arnolds
Fotoladen in der Mittelstraße. Den Kragen des Winter-
mantels, Pfeffer und Salz, hat er hochgeschlagen, eine
Hand ist in der Tasche vergraben, mit der andern zieht er
den Hut zum Gruß. Seine Miene scheint zu sagen: Nun
mach schon, es ist kalt.

Viola würde ganz anders dastehen, später. Der Winter
passte nicht zu ihr. Sie würde das Gesicht in die Sonne hal-
ten und ihm – auf einem Storchenbein stehend, die Arme
ausgebreitet wie im Flug – ironisch zublinzeln.

Nachdem Karl Theo versuchsweise auf Zelluloid ge-
bannt hatte, machte er die ersten Fotos bei sich zu Hause.

Alle fanden die Mansarde gemütlich, von Anfang an.
Und Karl selbst wollte an keinem anderen Ort mehr leben.
Zwei Zimmer mit Dachschräge und ein eigenes Bad. Das
Bad ohne Fenster, aber mit Wanne und einem mit Holz
beheizbaren Badeofen, der das Bad mitheizte, während er
das Badewasser wärmte.

Die ganze Häuserzeile war neu hochgezogen worden,
nur das Eckhaus war stehen geblieben und zeigte an-
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gekratzten Jahrhundertwendecharme. Die neuen Häuser
waren einheitlich grau, Parterre, drei Stockwerke und die
Mansarden, nachkriegsfunktional und für alle, die ein-
zogen, ein großes Glück.

Karl hatte die Stadt kaum wiedererkannt, als er zu-
rückgekommen war. Noch kurz vor Kriegsende waren
die Bomben gefallen und hatten das Zentrum so gut wie
ausgelöscht. Man wusste kaum mehr, wo man war, selbst
wenn man sich eine ganze Kindheit und Jugend lang das
Netz der Straßen in den Kopf eingeschrieben hatte.

Es war nicht leicht gewesen, die Wohnung zu bekom-
men. Edith war alle zwei Tage zum Wohnungsamt und zu
den Baugenossenschaften gerannt. Sie gab nicht so schnell
auf, wenn sie etwas wollte. Und das wollte sie nun wirklich:
endlich raus aus der Wohnküche bei seiner Tante. »Tante
Gertrud ist ein Drachen«, sagte sie, und die bedrohliche
Falte erschien zwischen ihren geschwungenen dunklen
Augenbrauen, die sie, das Gesicht ganz nah am Spiegel,
mit einer Pinzette in Form zupfte, seit sie das in einer Frau-
enzeitschrift gesehen hatte. »Du solltest mal den ganzen
Tag hier sein und miterleben, wie sie die Türen knallt!«

Edith. Dass sie sich wiedergefunden hatten! Schon lange
vor Kriegsende hatten sie nichts mehr voneinander ge-
hört. Das Chaos war einfach zu groß gewesen. Karl an
der zusammenbrechenden Front im Osten, Edith im zu-
nehmend eingekesselten Ostpreußen. Er hatte inständig
gehofft, dass es ihr gelingen würde zu fliehen. Was ihr von
den Russen geblüht hätte, wusste er besser als die Zuhau-
segebliebenen, denn er war in Russland und sah, was die
Deutschen mit den Russen machten.



12

Im Juni 1945 hatte Edith an seine Eltern geschrieben
und nach ihm gefragt. Sie war tatsächlich in den Westen
gelangt. Die Adresse, die Karl ihr gegeben hatte, stimmte
zwar nicht mehr, aber das Einwohnermeldeamt in Ha-
gen hatte die neue Unterkunft der Osterlohs vermerkt,
und der Brief wurde weitergeleitet. Er selbst war damals
noch interniert gewesen, aber seine Mutter hatte Edith
zurückgeschrieben. Ja, Karl lebe und werde bald entlassen
werden.

Noch bevor er Edith wiedersah, die Frau, mit der er sich
während des Krieges, vor Urzeiten, wie es ihm schien, ver-
lobt hatte, traf Karl seinen Jugendfreund Theo wieder. Das
war im Sommer 1946 in der Arztpraxis von Hermann Gro-
nau. Den kannten sie beide aus den Jahren vor dem Krieg.

Kaum hatte Karl das Wartezimmer betreten, war ein
großgewachsener, dunkelhaariger junger Mann von sei-
nem Stuhl aufgesprungen und hatte gerufen: »Mensch,
Karlemann, du!«

»Theo!«
Da lagen sie sich in den Armen. Wunderten sich nicht,

dass sie sich wiedergefunden hatten. Aber dass sie es beide
zurück nach Hause geschafft und überlebt hatten!

Karl, dem nie die Tränen kamen, außer wenn er glück-
lich war, musste sehr an sich halten.

»Heulsuse.« Theos vertrautes Grinsen machte die Sache
noch schlimmer. »Bist ja wie deine Schwestern …«

»Marie …«, begann Karl.
»Ich weiß«, antwortete Theo und lachte nicht mehr.

Marie, Karls jüngere Schwester, war bei einem Bomben-
angriff ums Leben gekommen. »Ich bin schon eine Weile
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zurück. Ich habe deine Mutter mal besucht. Da warst du
noch im Lager.«

»Und deine Eltern?«, fragte Karl.
»Ich wohne bei ihnen«, entgegnete Theo.
Da wurde die Tür zum Behandlungszimmer aufgerissen.

Die Patienten zuckten zusammen, aber mit einem gewis-
sen Gleichmut. Der Doktor tat immer so, als gelte es den
Feind mit einem Überraschungsangriff zu überwältigen.
Aber jetzt war er selbst überrascht.

»Ihr?«, donnerte er, als er Karl und Theo entdeckte, »und
gleich alle beide?« Er sah in die Runde und schien blitz-
schnell seine Patienten abzuschätzen. Dann verkündete er:
»Kommen Sie rein, Frau Wiebe. Aber danach ist die Praxis
für heute geschlossen. Und ihr«, er wandte sich an Karl
und Theo, »ihr geht schon mal vor in die Altstadtklause.
Ich komme gleich nach. Das Wiedersehen müssen wir fei-
ern. Ihr könnt mir dann dort erzählen, wie krank ihr seid.«

Die Patienten warfen den beiden böse Blicke zu, wagten
aber nicht zu protestieren. Der Doktor war eben so. Ent-
weder man nahm ihn, wie er war, oder man suchte sich
einen anderen. Dafür behandelte er einen, wenn er gerade
da war, mit schlafwandlerischem Gespür. Notfalls kam er
auch nachts nach einem sehen.

»Ich hab’s an den Nieren«, sagte Karl zu Theo. »Kannst
du dir vorstellen, wie einem da nach Feiern zumute ist?«

»Da wird er dich mit Bier durchspülen«, sagte Theo.
»Bringt bei mir nichts. Ich habe mich geschnitten, die
Wunde heilt nicht ab.«

»Dann wirst du wahrscheinlich mit Korn desinfiziert«,
erwiderte Karl.
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2
Hermann Gronau war ein paar Jahre älter als sie und
schon Fähnleinführer gewesen, als sie noch Pimpfe im
Jungvolk waren. Karl und Theo bewunderten ihn un-
glaublich, weil er so viel über Flugzeuge wusste. Sicher
war es Hermann zu verdanken, dass sie beide später
unbedingt zur Luftwaffe wollten, fliegen oder wenigstens
irgendwie damit zu tun haben. Dabei stach keiner von
ihnen bei den sportlichen Wettkämpfen, den ewigen An-
griffsspielen hervor. Wahrscheinlich war es genau das, was
Karl und Theo zusammenbrachte: ein gewisser Mangel
an Forschheit. Dennoch schien Hermann sie aus irgend-
einem Grund zu mögen. Begeistert von der großen Sache
waren sie ja.

Karl sah als Junge aus, wie der Führer sich seine Jugend
nur wünschen konnte: Schlank und blond, die glatten Haa-
re fielen ihm über die Stirn bis in die blauen Augen, und
blitzend weiße Zähne hatte er, ein überaus gewinnendes
Lächeln. Theo wäre auch gern blond gewesen, aber Karl
hatte ihm gesagt, er fände dunkle Haare männlich. Theo
war als Kind ein bisschen pummelig, deshalb nannte Karl
ihn den »Dicken«. Karl war der Einzige, der das sagen
durfte, ohne dass Theo sauer wurde. Aus seinem Mund
klang es so vertraut, als riefe ihn seine Mutter vom Spielen
rauf, nur dass Theos Mutter das nie tat. Mit dem Stimm-
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bruch war Theo dann plötzlich in die Höhe geschossen
und hatte allen Kinderspeck verloren.

Als Jugendliche waren Karl und Theo beim Bann, in der
Abteilung Kultur. Theo spielte die Posaune und machte
bei Theateraufführungen mit, Karl malte mit schwarzer
Tusche in deutscher Fraktur Buchstabe für Buchstabe an
der Chronik des HJ-Banns 138 »Mark«. Er hatte eine En-
gelsgeduld und schob, wenn er mit dem Pinsel Tusche in
die Feder strich, die Unterlippe vor. Karl machte zu dieser
Zeit bereits eine Lehre als Gebrauchsgrafiker in einem
Atelier und ging in Wuppertal auf die Gewerbeschule. Die
Typografie hatte es ihm besonders angetan Er kannte alle
möglichen Schriften, aber die deutsche Fraktur war beim
Bann Ehrensache. Karls Chef war mit der Aufgabe betraut,
die Bannchronik zu gestalten, und Karl, sein Lehrling, ver-
patzte nicht ein Wort. Darauf konnte man sich verlassen.

Wie gern hätte Theo seine Familie gegen Karls Familie
eingetauscht. Nicht nur wegen Karls Schwestern, aber
auch. Karl war sozusagen eingebettet zwischen der älteren
Elisabeth und der Jüngsten Marie, bildschönen Mädchen,
die nacheinander eine Verkäuferinnenlehre im Textil- und
Modehaus Löwenstein machten und dort gelegentlich
Kleider vorführen durften. Auf Fotos waren sie in duftigen
Sommerkleidern und großen Strohhüten zu sehen, die die
Augen beschatteten und der Schönheit der Mädchen et-
was Geheimnisvolles gaben. Manchmal brachte Elisabeth
Bonbonnieren von der Confiserie Höfer nach Hause, die
aufmerksame Kunden ihr im Laden verehrt hatten und
von deren Inhalt auch Karl und Theo kosten durften.
Die Pralinenschachteln von Höfer hatten so üppig breite
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Schleifen aus Satin wie die, die Karls Mutter ihren Töch-
tern ins Haar gebunden hatte, als sie noch klein waren.
Elisabeth hatte dunkle Haare, ein herzförmiges Gesicht
und tiefblaue Augen, Marie war blond und helläugig wie
Karl, ein leises, bescheidenes Mädchen, das der älteren
Schwester grundsätzlich den Vortritt ließ.

Die drei Kinder der Osterlohs waren wie am Schnür-
chen auf die Welt gekommen, jeweils mit exakt zwei
Jahren Abstand. Theo hingegen war ein Einzelkind. Er
besuchte das Gymnasium, eine Selbstverständlichkeit für
den Sohn eines Lehrers.

In seinem Denken war der alte Schulze in der deutschen
Vergangenheit verwurzelt, und da vor allem in dem doch
eben erst unter Bismarck und dem Kaiser erblühten Na-
tional-, Militär- und Beamtenstaat. Er hielt rein gar nichts
von den Versuchen der kränkelnden Weimarer Republik,
demokratisches Denken in deutsche Köpfe zu pflanzen.
Theos Vater war von Anfang an ein Nationalsozialist
gewesen, überzeugt, dass nur eine starke Führung und
nicht die linken Verräter, die den Versailler Frieden unter-
zeichnet hatten, das in den Staub gezwungene Deutsch-
land wieder aufrichten konnten. Mit dieser Meinung hielt
Ludwig Schulze nie hinter dem Berg, und er verbreitete
sich auch gern am Sonntagmittag darüber, sodass sich das
Essen hinzog. Theo bemühte sich zuzuhören, während er
mit der Zunge die zwischen den Zähnen verkeilten Fasern
des Sonntagsbratens zu lösen versuchte.

»Wir haben es ja erlebt«, sagte sein Vater, und es war,
als säße man jeden Sonntag in der gleichen Predigt, »was
es geheißen hat, als im November 1918 der sozialistische
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Arbeiter- und Soldatenrat unsere Stadt verwaltete. Offene
Gefechte zwischen den Roten und dem Freikorps Licht-
schlag alle Tage. Was, Käthe? War doch, als ob der Krieg
gar nicht aufgehört hätte.«

Theo streifte verstohlen eine Fleischfaser am Stuhlbein
ab.

»Das hätte ich euch gleich sagen können, dass die
Reichswehr dem Gerangel hier kein Ende macht«, fuhr
Ludwig Schulze fort, »egal, wie gründlich sie im Frühling
1920 die rote Ruhr-Armee niedergeschlagen haben. Eine
schwache Regierung hat eben stumpfe Waffen.«

Theo kannte jedes Wort auswendig. Gleich würde sein
Vater auf die Ruhrbesetzung durch die Franzosen kom-
men.

»Guck nicht aus dem Fenster, wenn ich mit dir rede!«
Theo gab sich einen Ruck.
»1923. Vergiss dieses Datum nie, Theo. Da sind die

Franzosen in deine Heimat einmarschiert. Wollten unsere
Ruhrkohle beschlagnahmen, weil wir die blutsaugerischen
Reparationsforderungen nicht erfüllen konnten. Aber der
Führer, die deutsche Jugend und auch du«, er zeigte mit
dem Finger auf Theo, »wirst die Schande der Ruhrbeset-
zung und die von Versailles eines Tages tilgen.«

Der Bogen zur Gegenwart war geschlagen. Theo nickte
erleichtert. »Ja, Vater, das weiß ich. Darf ich jetzt zu Karl?«

Theos Geburt war kompliziert gewesen. Käthe Schulze
solle besser keine weiteren Kinder bekommen, meinte
der Arzt, obwohl sie damals blutjung war, gerade mal ein-
undzwanzig. So suchte sie sich andere Betätigungsfelder,
engagierte sich in der NS-Frauenschaft und war eine be-
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geisterte Turnerin. Dass Theo nicht besonders sportlich
war, sondern sich mehr für Musik interessierte, enttäusch-
te sie. Theo langweilte sich zu Hause, seit er denken konn-
te. Darum ging er so oft wie möglich zu Karl und seinen
Schwestern. Außerdem konnte Karls Mutter die leckers-
ten Reibekuchen machen.

Selma Osterloh, Karls Mutter, nähte. Sie nähte fast im-
mer, für fremde Leute wie für die eigene Familie. Sie saß an
der Nähmaschine in einer Ecke der großen Wohnküche,
und zum Rattern der Nadel, die eilig und ungeduldig in
den Stoff stach, zum Auf und Ab der schwarz beschuhten
Füße, die das gusseiserne Pedal traten und so das Schwung-
rad in Bewegung hielten, schmetterte der Kanarienvogel.
Oft sang Selma Osterloh auch selbst, wenn der Vogel nicht
gerade vor sich hin trillerte, und verstummte mit einem
Lächeln, wenn jemand zur Tür hereinkam.

»Na, meine Jüngsken«, sagte sie, wenn Karl und Theo
den Raum betraten, »hungrig und müde?«

Oft ging Theo gleich nach der Schule zu Osterlohs
und machte an dem großen Esstisch mitten in der Küche
Schulaufgaben, bis Karl vom Atelier nach Hause kam.
Karls Schwester Elisabeth war schon in der Lehre, aber
Marie saß oft am selben Tisch mit Schulheften, die so
säuberlich eingeschlagen wie ihre Kleider gesäumt waren.
Sicher hatte sie die hübschesten Kleider von allen in der
Klasse. Manchmal saßen sie auch zu dritt vor ihren Hef-
ten, wenn Marie ihre Freundin Viola mitbrachte. Viola war
lebhaft, zu lebhaft für die stets peinlich aufgeräumte, von
Fleiß erfüllte Küche. »Nun halt schon still!«, sagte Marie
manchmal. »Ich verwackele ja die Buchstaben.«
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Weder Karl noch Theo schenkten Viola Beachtung. Sie
nannten sie das Storchenbein, weil sie so lange Beine hatte
und so dünn war. Karl interessierte sich eigentlich noch
gar nicht für Mädchen, und Theo schwärmte für Karls
Schwester Elisabeth, die hohe Absätze trug, zierlich wie
ein Püppchen war und nach Kölnisch Wasser duftete. Der
unerbittliche, perfekt gestärkte Kragen ihrer weißen Bluse
ließ Theo jedes Mal erschauern. Er wartete insgeheim
darauf, dass sie gegen Abend in die Wohnung schwebte
und verzögerte deshalb unter verschiedenen Vorwänden
den Aufbruch, zu dem Karl, der von Theos Anbetung für
seine Schwester nichts wusste, eilig drängte, wenn sie zu
irgendeiner HJ-Veranstaltung wollten. Hermann Gronau
hatte ihnen immer Karten für die Abendveranstaltungen
besorgt, zu denen sie eigentlich noch nicht hätten gehen
dürfen.

Und mit genau diesem Hermann Gronau saßen sie im
Sommer 1946 in der Altstadtklause bei Bier und Korn.

»Die Rechnung geht auf mich«, rief Hermann dem
Mann am Tresen zu. Er stand auf und kramte das Geld aus
der Hosentasche, in der Münzen und Noten lose durch-
einanderfielen. »Karlemann kriegt gleich in der Praxis
noch eine Spritze, damit die Nierensteine nicht so rum-
peln. Was, mein Lieber?«

Er riss die Kneipentür auf, schob die beiden hinaus auf
den Gehweg und hakte den leicht gekrümmten Karl unter.
»Und du«, nickte er Theo zu, »kannst auch gleich mit-
kommen, wenn du willst.«
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3
Seit Ende des Krieges wohnte Theo wieder zu Hause. Das
Haus seiner Eltern war nur wenig beschädigt, die Eltern
hatten beide überlebt. Er war vierundzwanzig Jahre alt, als
er in sein ehemaliges Kinderzimmer zurückkehrte.

Die Möbel waren unversehrt, nur stand jetzt ein wei-
teres Bett darin. Käthe Schulze war doch noch einmal
schwanger geworden und hatte im Jahr 1940 einem wei-
teren Sohn das Leben geschenkt – was sie fast das eigene
gekostet hätte. Der kleine Siegfried aber war wohlauf, und
sein Kinderbettchen wurde in Theos Zimmer aufgestellt.
Theo wusste nicht viel mit dem Nachzügler anzufangen,
er hätte fast sein Vater sein können, neunzehn Jahre älter,
wie er war.

Sonst hatte sich in seinem alten Kinderzimmer nicht viel
verändert. Einige Fotos, die er als Junge an die Wand ge-
hängt hatte, waren verschwunden. Andere, vor allem die
Aufnahmen verschiedener Flugzeugtypen, hingen noch
an ihrem alten Platz. Theo stand vor den leeren Stellen
seiner Bilderwand und konnte die Lücken problemlos mit
seinen Erinnerungen füllen.

Da war Goebbels Besuch im Sommer 1932; Goebbels
war damals Berliner Gauleiter der NSDAP gewesen. Der
alte Schulze hatte seinen Sohn Theo zur Großkundgebung
auf die »Kuhweide« mitgenommen. Die Straßen der Stadt


