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Vorwort

Vor etwa einem Jahr fand ich in einem Antiquariat ein kleines
Buch mit dem Titel Deutsche Literaturgeschichte in einer Stunde.
Ein herrliches Buch. Der deutsche Dichter Klabund hat es An-
fang der zwanziger Jahre geschrieben. Auf weniger als hundert
Seiten stiirmt er darin durch die Geschichte der deutschen Li-
teratur der letzten tausend Jahre. Vom Wessobrunner Gebet
des Kaiserbiografen Einhart tiber Wieland, Goethe, Heine bis
schlieBlich zu sich selbst wiitet, lobt und preist er sich durch
die Welt der deutschen Biicher und ihrer Autoren, dass es eine
wahre Freude ist. Thomas Mann wird in zwei Zeilen erledigt,
Goethe bekommt sieben Seiten Lob. Heute vollig vergessene
Dichter der Jahrhundertwende werden wortreich empfohlen,
wesentliche lisst er einfach aus. Es ist das subjektive Begeiste-
rungsbuch eines echten Lesers, der Zusammenhinge entdeckt,
dringend empfiehlt, einteilt, urteilt und verurteilt, wie es ihm
gefillt. Keinen Professoren verpflichtet, keiner Schule und kei-
ner Wissenschaft. Nur sich selbst.

Warum gibt es das nicht fuir unsere Zeit, habe ich mich gefragt,
als ich Klabunds Buch las.Warum gibt es flir die deutsche Litera-
tur der sechzig Jahre nach dem Krieg anscheinend fast nur nor-
gelnde akademische Bedenkentrigereien, solide, germanistische
Ausfuhrlichkeitsbiicher oder spezielle Untersuchungen einzel-
ner Autoren, einzelner Gruppen, einzelner Jahrzehnte? Warum
kein Buch, das mit Leidenschaft all die Jahre durchstreift, ohne
dabei in erster Linie absolute Vollstandigkeit, All-Gerechtigkeit
und allseits abgesicherte Urteile im Blick zu haben? Warum?

Ich fand beim besten Willen keinen Grund, und also habe ich
es selbst versucht. Natiirlich ist es ein ganz anderes Buch gewor-
den. Licherlich, sich mit Klabund messen zu wollen. Licherlich,
etwas nachzuahmen, was einmalig ist und bleibt. Im Vergleich
mit seinem Schnellfeuerbuch ist es geradezu ausufernd lang
und ausfiihrlich und umfasst dabei doch nur einen winzigen
Zeitraum, wenn man die gesamte deutsche Literaturgeschichte
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im Blick hat. Aber es umfasst auch eine besonders interessante
und aufregende Epoche, eine besonders vielfiltige Zeit, in der
in Deutschland, im Westen wie im Osten, in Osterreich und
in der Schweiz so viele disparate Schreibstile, so viele interes-
sante Lebens- und Schreibentwiirfe nebeneinander existierten
wie in kaum einer Epoche zuvor. Schreiben gegen die Zensur
und auf dem Bitterfelder Weg, Schreiben als Neuerfindung, als
politischer Akt, als Selbstbefreiung und Kampf und Wahn und
Gliick. Und Leben.

Wie hingt das zusammen? Das hat mich immer interessiert.
Das Leben und das Schreiben. Wo kommt einer her? Wie entste-
hen die guten und also notwendigen Biicher? In welchen per-
sonlichen, politischen, gesellschaftlichen Zusammenhiangen? Was
ging da fiir ein Kampf voraus? Was ist das fiir ein Mensch, der
dieses Buch geschrieben hat?

So ist ein Buch entstanden, das die Geschichte der letzten
sechzig Jahre der deutschsprachigen Literatur in vielen einzel-
nen Portrits beschreibt, in Lebens- und in Werkportrits, die
hoffentlich am Ende ein zusammenhingendes Bild ergeben.
Am schwierigsten war die Auswahl der Autoren. Eine Litera-
turgeschichte ist ein ewig unabschlieBbares Projekt. Fast jeder,
mit dem ich wihrend der Entstehungsphase sprach, nannte mir
einen ihm besonders am Herzen liegenden Schriftsteller, auf
dessen Beschreibung er sich ganz besonders freue, und wie oft
musste ich bekennen: »Oh, ich furchte — der kommt leider gar
nicht vor.« Es ist eine Auswahl. Ich halte sie fiir richtig, und nie-
mand hat auf sie Einfluss genommen. Es war ein groBes Gliick,
dass auch derVerlag Kiepenheuer & Witsch wihrend der Entste-
hungszeit des Buches nie versucht hat, die Auswahl zu beeinflus-
sen. Das ist fiir eine Literaturgeschichte die Voraussetzung, aber
alles andere als selbstverstandlich und fiir einen Verlag mit vielen
deutschen Autoren bestimmt nicht leicht zu ertragen.

Aber nur so konnte das Buch in der vorliegenden Form ent-
stehen. Die Geschichte einer der interessantesten und reichsten
Epochen der deutschen Literatur.
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Wo waren sie am 8. Mai?

Wo sind die Hauptfiguren der deutschen Nachkriegsliteratur,
als sie beginnt? Wo sind die deutschen Schriftsteller im Mai
19457 Wo sind die Alten? Die, die im Exil waren, und die Dage-
bliebenen? Wo sind die Jungen? Die neuen, die noch gar nicht
Schriftsteller sind, die noch gar nicht wissen, dass sie einst be-
deutende Biicher schreiben werden? Wo sind sie in der Stunde
Null? — Schreiben sie? Kampfen sie? Warten sie?

Gunter Grass kimpft. Er ist siebzehn Jahre alt und glaubt an
den Endsieg. Um ihn herum sterben die letzten Kameraden.
Grass zweifelt keine Sekunde an der Berechtigung des Krieges.
Und als die Amerikaner thm zusammen mit anderen deutschen
Kriegsgefangenen das Konzentrationslager in Dachau zeigen,
sagt einer der Mitgefangenen, ein Maurer, das sei alles frisch
gebaut und in der letzten Woche erst fertig geworden — klingt
plausibel. Grass jedenfalls glaubt nicht an diese KZ-Sache.

Auch die sechzehnjihrige Christa Wolf ist bis zum Schluss
tiberzeugt, dass die deutsche Sache noch nicht verloren ist. Und
als sie am Ende ihrer Flucht von Landsberg nach Schwerin auf
einen entlassenen KZ-Hiftling trifft, fragt sie ihn, wie er denn
da hineingekommen sei. Er sagt: »Ich bin Kommunist.« Und sie:
»Aber deshalb allein kam man ja nicht ins KZ .«

Walter Kempowski, der spiter jede schriftliche Spur der Nazi-
zeit besessen sammeln und in groBen Bilichern zusammenstel-
len wird, haben die Jungs von der H] wegen Renitenz schon
frith den Kopf rasiert. Im Januar wird er zu einer Kuriereinheit
einberufen, doch als er im April noch von der SS rekrutiert wer-
den soll, gelingt es ihm, das abzuwenden. Am Ende des Krieges
wird er fast von einem russischen Soldaten erschossen, weil er
in einer Rostocker Mineralwasserfabrik keinen Schnaps flir ihn
finden kann.

Der kleinste Widerstandskampfer heillt Peter Rithmkorf. Er
ist flinfzehn, als der Krieg zu Ende geht, schreibt in seiner Schii-
lerzeitung anonyme Gedichte gegen den nazitreuen Direktor,
ist Mitglied einer Kinderuntergrundorganisation,der »Stibierban-
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de«, stiechlt SA-Bestinde, was das Zeug hilt, und als die Englinder
nach Hamburg kommen, hingt er ein weilles BegriiBungsbett-
tuch aus dem Fenster. Da die Befreier den kleinen Rihmkorf
aber nicht auf ihrer Widerstandsliste haben, betrachtet er auch
die neuen Machthaber bald mit misstrauischem Blick.

Alfred Andersch, einer der wichtigsten Schriftsteller der ers-
ten Nachkriegsjahre, sitzt seit seiner Desertion im Juni 1944 in
einem Kriegsgefangenenlager am Mississippi mit Wasserschild-
kréten und Pelikanen unter Biumen und redigiert die Litera-
turseiten der deutschen Kriegsgefangenen-Zeitschrift Der Ruf,
aus deren Redaktion spiter in Deutschland die Gruppe 47 her-
vorgehen wird.

Erst mal jedoch wird er unter Erich Kistner fiir die gerade
gegriindete Neue Zeitung in Deutschland arbeiten, auch wenn
Kistner schon frith feststellen muss, dass sein junger Redakteur
parallel an seinem eigenen Projekt arbeitet. Kistner selbst, der
wihrend der Nazizeit in Deutschland geblieben war, dessen Bii-
cher verboten waren, der aber Filmdrehbiicher schrieb, ist zur
Zeit des Kriegsendes zusammen mit sechzig Filmschaffenden
im Zillertal unterwegs. Angeblich um zu drehen, doch da je-
der wusste, dass es mit dem Krieg und mit diesem Deutschland
nicht mehr lange gehen wiirde, hatten sie sich nicht einmal die
Miihe gemacht, einen Film in die Kamera einzulegen.

Auch der groBe Schweiger der Nachkriegsliteratur, Wolfgang
Koeppen, war beim Film — weit weniger widerstindig, als er das
spater glauben machen wollte. Er war NSDAP-Mitglied, und
die letzten Kriegsmonate verbrachte er im Klubhaus eines scho-
nen Hotels in Feldafing, wohin sich die Miinchner Boheme zu-
riickgezogen hatte. »GenieBen wir den Krieg. Der Frieden wird
fiirchterlich«, war das Motto. Kurz nach Kriegsende kommt
Klaus Mann vorbei, um Koeppen als Redakteur fiir eine neue
Zeitung zu gewinnen. Die beiden verpassen sich.

Und Klaus Mann stirmt als Soldat der US Army atemlos
durch das besiegte Europa. Keiner der Emigranten hat so ent-
schlossen wie er gegen das Naziregime gekimpft. Jetzt stiirmt
er als Kriegsberichterstatter voran und voran. Interviewt den
Kriegsgefangenen Herman Goring und den einst bewunderten
Komponisten Richard Strauss, besucht am Tag des Kriegsendes
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das zerstorte Elternhaus in Miinchen, in dem in den letzten
Jahren anscheinend ein Lebensborn-Programm betrieben wur-
de, und sucht gute, einsichtige Deutsche fiir das Jetzt. Die Zeit
danach. Kein deutscher Schriftsteller verbindet mit dem Ende
des Krieges so grole Hoffnungen. Niemand wird so bitter ent-
tiuscht werden vom Nachkriegsland, von der Nachkriegswelt.

Das kann seinem Vater nicht passieren. Er, der fast Siebzigjih-
rige, den Klaus so mithsam dazu hatte bringen miissen, mit dem
offiziellen Deutschland zu brechen, sitzt im sonnigen Kalifor-
nien und schreibt in sein Tagebuch: »Es sind rund eine Million
Deutsche, die ausgemerzt werden miissten.« Seine Rede iiber
die deutschen KZ wird am 8. Mai 1945 im amerikanischen Ra-
dio ausgestrahlt und zwei Tage spiter in deutschen Zeitungen
gedruckt. Einen Tag nach Kriegsende schreibt er nach einem
kleinen Champagner-Empfang bei den Werfels in sein Tage-
buch: »Plan, einen kleinen Privatstrand zu kaufen zum Arbeiten
und Ruhen im Sommer.« Und am 2. Juni heiB3t es unnachahm-
lich thomasmannesk: »Nachrichten iiber die bevorstehende ge-
fihrliche Hungersnot in Deutschland. Old fashioned Cocktail,
benommen. Dinner, mifig wie immer mit Erika und Eugene.
Musik und Plauderei, Bier.« Niemand wird spiter, wenn in
Deutschland 6ffentlich von den »Logenplitzen der Emigration«
gesprochen wird, so beleidigt reagieren wie Thomas Mann.

Auch der um zwei Jahre jingere Hermann Hesse hat in Mon-
tagnola in der Schweiz eher Luxussorgen. Der Sommer ist zu
heiB und trocken dort oben im Tessin, das Schicksal seiner Ver-
wandten, die aus Estland fliechen miissen, driickt ihn. Im Mai
1945 kommt ein befreundeter Maler nach Montagnola, um den
alten Dichter in zahlreichen Sitzungen zu portritieren. Hesse
hat weit groBBeres Mitgefiihl mit den so genannten »inneren Emi-
granten«. Diese Leidgepriiften, so Hesse, seien besonders expo-
niert gewesen, da sie, anders als die Polen und Russen, ja sogar
die Juden, als Individuen und in aller Stille in die Enge getrie-
ben wurden und keine »Gemeinsamkeit, Schicksalsgenossen, ein
Volk oder eine Zugehorigkeit gehabt hattenc.

Eine eigenwillige Ansicht des buddhistischen Weisen aus der
Schweiz, die aber etwa ein Gottfried Benn sicher ganz gern
gehort hitte. Der grofle deutsche Dichter, der die Nazis 1933
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euphorisch begriift und die Emigranten mit Spott tiberzogen
hatte, bereitete im Stillen schon lange seine Position fiir die Zeit
nach dem Krieg vor. Die Meinung der Emigranten solle im
Nachkriegsdeutschland jedenfalls gar nicht zihlen: »Es ist so be-
langlos, ob sie kommen, was sie denken, wie sie urteilen.«

Doch niemandem ist es so gleichgiiltig wie dem Soldaten
Ernst Jiinger. Der zieht sich, nachdem ihn ein amerikanischer
GI nach der Kapitulation in seiner Scheune in Kirchhorst mit
einem Revolver bedroht hat, beleidigt in seine Bibliothek zu-
riick und liest die Bibel. In seinem Tagebuch lisst er die Nazi-
herrschaft Revue passieren, und man muss sagen, dass niemand
so frith und so eindriicklich die Banalitit des Bosen beschrie-
ben hat wie der Autor der Stahlgewitter (1920). Seine Notate
iiber die »penetrante Biirgerlichkeit« Heinrich Himmlers und
den Schrecken des geschiftsmiBigen, freundlichen Terrors geh6-
ren zum Besten, was in diesen Tagen geschrieben wird: »... der
Fortschritt der Abstraktion. Hinter dem nichstbesten Schalter
kann unser Henker auftauchen. Heut stellt er uns einen einge-
schriebenen Brief und morgen das Todesurteil zu. Heut locht
er uns die Fahrkarte und morgen den Hinterkopf. Beides voll-
zieht er mit derselben Pedanterie, dem gleichen Pflichtgefiihl.«
Fiir die nichsten Jahre hat Ernst Jiinger Publikationsverbot in
Deutschland.

»Was wihrend der Kriegsjahre das Leben eines Juden war,
brauche ich nicht zu erwihnen, schreibt der jiidische Dichter,
der sich jetzt Paul Celan nennt, knapp und lakonisch vier Jahre
spater.Von 1941 bis 1944 hat Celan, der damals noch Antschel
hieB, in einem ruminischen Zwangsarbeiter-Bataillon Dienst
tun miissen. Seine Eltern waren 1942 im Lager Michailowka
ostlich des Bug ermordet worden. Freunde Celans, die gemein-
sam mit ihren Eltern dorthin deportiert worden waren, kehrten
auch mit ihren Eltern zuriick. Celan hat sich der Deportation
entzogen. Ein Leben lang macht er sich Vorwiirfe, dass er seine
Eltern nicht begleitet hat, dass er sie nicht vor dem Tod bewahrt
hat. Im Friihjahr 1945 verlisst er seine Heimatstadt Czernowitz
und flieht nach Bukarest, wo er als Lektor und Ubersetzer arbei-
tet. In dieser Zeit schreibt er die Todesfuge, das Gedicht, das die
Schrecken der Zeit in Sprache fasst wie kein zweites.
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Die Sirenen der Zeitung heulen dreimal in Santo Domingo.
Das bedeutet: internationale Nachrichten von groBer Wichtig-
keit. Hilde Domins Radio ist kaputt, deshalb liuft sie auf die
StraBBe, zum nichsten Telefon, um zu erfahren, was geschehen ist.
Ein zerlumpter Dominikaner am StraBenrand sagt zu ihr: »Wun-
derbare Nachrichten, Seniora. Wunderbar! Der Krieg ist aus. Frie-
denl« Hilde Domin ist flinfunddreiBig Jahre alt. Zusammen mit
ihrem Mann hat es sie in dieses Paradies-Exil verschlagen. Der
Dominikaner, der ihr die Nachricht des Kriegsendes tiberbringt,
will augenblicklich, zusammen mit seinem Boss, einem franzdsi-
schen Kinobetreiber, nach Paris fahren. Hilde Domin erinnert
sich spiter: »Das war sie also, die lang ersehnte Nachricht. Ich
fithlte nichts ... wie es geht, wenn das Erwartete da ist und die
Spannung uns losldsst.« Es wird neun Jahre dauern, bis die jiidi-
sche Dichterin zusammen mit threm Mann nach Europa zurtick-
kehrt.

Und Arno Schmidt, der sich eben noch freiwillig an die Front
gemeldet hatte, um dadurch schneller Heimaturlaub zu bekom-
men, sitzt in englischer Kriegsgefangenschaft und schreibt Ge-
schichten tiber Feen und Elementargeister, die sich die Hin-
de reiben, und dann auch den erstaunlich lebenseuphorischen
Satz: »Ich will wie eine Fackel durch die Stidte rennen: Lebt
doch! Lebt dochl« Er verwendet das Zitat spiter in seinem Ro-
man Abend mit Goldrand (1975), da dann aber im manischen
Schmidtschen Lesesinne mit dem Ausruf »Lest doch! Lest
doch!« am Schluss.

Der Osterreicher Heimito von Doderer, NSDAP-Mitglied,
der die pompdsesten deutschsprachigen Romane der Nach-
kriegszeit schreiben wird und gerade am allerpompésesten, den
Dimonen (1956), arbeitet, sitzt im norwegischen Kriegsgefange-
nenlager, liest Goethes »Italienische Reise« und leugnet die letz-
ten Jahre einfach weg: »Der deutsche Staat zwischen 1933 und
1945 hat nie existiert und ich wusst es doch immer. Soll ich’s
jetzt gerade vergessen?«

Der Soldat Heinrich Boll zieht mit gefilschten Papieren
durchs Land, verbirgt sich bei seiner Familie in einem kleinen
Dorf am Rhein, Ende April muss er doch noch einmal in den
Kampf und gerit dann »endlich« in amerikanische Gefangen-
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schaft. Sein erster Sohn Christoph wird im Juli geboren, er wird
nicht einmal drei Monate alt.

Hans Henny Jahnn fiihlt sich in seiner Bornholmer Abge-
schiedenheit plotzlich ins Weltgeschehen hineingerissen: »Als
eines Morgens russische Soldaten und dinische Freiheitskimp-
fer bei meinem Haus erschienen, da begriff ich, dass ich nicht
ein Mensch, nicht ein Dichter, nicht ein Kimpfer fiir die Frei-
heit des Fithlens und Wollens war, sondern ein besiegter Deut-
scher ...«

Der kleine Peter Handke, der spiter die Gruppe 47 mit einem
Federstrich auflosen wird, reist mit seiner ungliicklichen Mutter
von Kirnten nach Berlin zu den Eltern seines Vaters. Die haben
die beiden eher ungern bei sich, und so reisen sie wieder ab.
Schnell schon nach Kriegsende reisen sie wieder an. Der Vater
lebt inzwischen mit einer anderen Frau zusammen. Doch man
arrangiert sich. Sie ziehen als kleine Familie nach Berlin-Pan-
kow. Peter wird im Dezember drei Jahre alt.

Thomas Bernhard ist schon vierzehn, und der grofle Un-
gliicks- und Weltwutautor der spiteren Jahre fithrt ein fiirchterli-
ches Leben in einem nationalsozialistisch gefiihrten Internat in
Salzburg. Vier seiner Freunde haben sich schon umgebracht. Er
selbst trigt sich den ganzen Tag mit Selbstmordgedanken und
spielt in der Schuhkammer Geige, so dass er die Sirenen der
Luftangriffe gar nicht hort vor lauter Geige und Selbstmordge-
danken. Spiter holt ihn die Mutter heim aufs Land, schickt ihn
aber nach Kriegsende gleich wieder ins Internat. Hier ist der
Nationalsozialismus durch einen ebenso brutalen und menschen-
verachtenden Katholizismus ersetzt worden. Es hat sich nichts
verandert. Die Verzweiflung bleibt.

Und in der Schweizer Nervenheilanstalt Herisau sitzt seit
vielen Jahren der gewesene Schweizer Dichter Robert Walser,
geht spazieren und dichtet nicht mehr. Bis zum Jahr 1933 hat
er auf winzige Zettel ganze Romane, Dramen und unzihlige
Geschichten geschrieben, die man erst lange nach seinem Tod
in den siebziger Jahren wird entziffern konnen. Aber jetzt, 1945,
schreibt er nichts mehr. Er sei zufrieden, gibt er den Arzten
in ihren Konsultationen einmal im Jahr zu Protokoll. Ob er
nicht etwas schreiben wolle, er sei schliefflich ein beriihmter
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Schriftsteller, drauBen in der Welt. Nein, das sei er nicht, all sei-
ne Romane taugten nichts, entgegnet Walser immer wieder. Er
liest die ausliegenden Illustrierten. Er geht spazieren.Von einem
Krieg dort drauBen, von seinem Ende, vom Schreiben dort drau-
Ben und einem Neubeginn nimmt er keine Notiz.

Doch er ist da, der Neubeginn. Dort in Deutschland, in der
Welt. Und damit fangen wir an.

Verfall einer Familie —
die traurige Geschichte der drei Manns

Klaus Mann, Kampfer ohne Hoffnung. Heinrich Mann, Greis
ohne Wiederkehr. Thomas Mann, der Konig, der sich selbst
verachtet

Wie wenige sind tibrig geblieben. Wie wenige nur haben zwolf
Jahre Naziherrschaft in Deutschland tiberlebt. Das Exil hat viele
groBe Schriftsteller das Leben gekostet. Stefan Zweig und Jo-
seph Roth, Ernst Toller und René Schickele, Rudolf Borchardt
und Walter Benjamin, Robert Musil, Kurt Tucholsky, Else Las-
ker-Schiiler und unendlich viele andere haben die Zeit dort
draulen — zumeist ohne Geld, ohne Leser, fern der eigenen
Sprache, fern der Heimat — nicht iiberstanden. Einige wenige
haben iiberlebt. Sie haben ausgeharrt. Sie haben gewartet. Zwolf
Jahre lang. Und jetzt?

»Wir miissen zuriicke, hat Klaus Mann (1906—-1949) die Ro-
manfigur Marion von Kammer in seinem Exilroman Der Vilkan
(1939) sagen lassen. »Ungeheure Aufgaben werden sich stellen,
wenn der Albtraum ausgetrdaumt ist. Wer soll sie denn bewilti-
gen — wenn wir uns driicken?! Die alten Gruppierungen und
Gegensitze —rechts und linksc — werden keine Geltung mehr
haben. Die Menschen, die guten Willens sind — die anstindigen
Menschen finden sich, vereinigen sich, arbeiten miteinander.«

So hatte es sich Klaus Mann gewiinscht. So hatte er es sich
vorgestellt. Deshalb war er, der Pazifist und schwirmerische
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Schongeist der Weimarer Republik, in die US Army eingetre-
ten und hatte gekidmpft, hatte Flugblitter verfasst, Gefangene
verhort und war mit den voranschreitenden Truppen nach
Deutschland geeilt. Er hatte, wie sein Vater, wirklich geglaubt,
dass das »bose Deutschland das fehlgegangen gute« ist und dass
das Land, dass seine Menschen nur verfithrt worden seien. Aber
er hatte sich getiuscht. Nirgends traf er auf Einsicht. Nirgends
auf Reue. Schon nach kurzer Zeit war er iiberzeugt, dass in
dem Moment, in dem die alliierten Soldaten abziehen wiirden,
neunzig Prozent der Bevilkerung ihre Nazifihnchen wieder in
den Wind und die Hitler-Bilder wieder an die Winde hingen
wiirden. Kein einziger der Romane, die Klaus Mann im Exil ge-
schrieben hatte, wurde zu seinen Lebzeiten in Deutschland ver-
offentlicht. Es gab keine Verstindigung zwischen Klaus Mann
und den Deutschen.

Trotzdem hat Klaus Mann sein schonstes Buch nach dem
Krieg geschrieben. Der Wendepunkt (1952), Ubertragung, Umar-
beitung und starke Erweiterung seines schon 1942 in Amerika
veroffentlichten Romans The Tirning Point, zugleich Autobio-
grafie, Besichtigung eines Zeitalters und Lebensbeschreibung
einer der erstaunlichsten Familien, die es im letzten Jahrhundert
in Deutschland gegeben hat. Aber er fand keinen Verlag, und
auch fiir neue Projekte interessierte sich keiner. Und als dann
auch noch der Langenscheidt-Verlag seine Zusage zuriickzog,
den Roman Mephisto (1936) in Deutschland zu veréftentlichen,
jenen Roman tiber den unaufhaltsamen Aufstieg des ewigen Op-
portunisten Hendrik Hofgen, das kaum verhiillte Portrit Gustaf
Griindgens’, mit der Begriindung, dieser spiele schon wieder
eine so bedeutende Rolle in Deutschland, da war es mit dem
letzten Lebenswillen des ewig Lebensmiiden und immer stir-
ker den Drogen Verfallenden vorbei. »Ich weil3 nicht, was mich
mehr frappierts, schrieb Klaus Mann an den Verleger, »die Nied-
rigkeit IThrer Gesinnung oder die Naivitit, mit der Sie diese zu-
geben.« Und er schlieft verbittert: »Man weil} ja, wohin das
fiihrt: zu eben jenen Konzentrationslagern, von denen nachher
niemand etwas gewusst haben will.« Er schreibt noch einen letz-
ten Essay, Die Heimsuchung des europdischen Geistes (1949),1in dem
er Europas fithrende Intellektuelle zum kollektiven Selbstmord
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auffordert, als letztes Fanal der Vernunft. Dann geht er ihnen
voran. Am 21. Mai 1949 stirbt Klaus Mann an einer Uberdosis
Barbiturate in Cannes.

Heinrich Mann (1871-1950) war am Ende. Was fuir ein trauriges
Leben hat der Autor des Untertan (1918) und des Professor Un-
rat (1905) im Exil geflihrt. Vereinsamt, verarmt und ungelesen.
Nur wenige Minuten entfernt vom prachtvollen Haus seines
jiingeren Bruders, des einst so herzlich mit ihm verfeindeten
Thomas Mann, der mit seinen Biichern auch in Amerika noch
viel Geld verdient. Heinrich Mann und seine Frau Nelly leben
»manchmal von 4 Dollar, manchmal von 2 die Woche«. Seine
Frau trinkt. [hre Arbeit als Krankenschwester iiberfordert sie. Im
Dezember 1944 bringt sie sich um. Heinrich Mann vereinsamt
immer mehr, zieht sich weiter in sich selbst zuriick. Einmal pro
Woche besucht er den strahlenden Bruder auf dem Berg. Sie
sprechen tiber alte Zeiten. Italien, die Buddenbrooks. Einem alten
Pflichtbewusstsein folgend schreibt und schreibt er. Den rithrse-
ligen, altmodisch-siillichen, autobiografisch gefirbten Roman
Der Atem (1949) und Empfang bei derWelt (1956).In seinen merk-
wiirdig unpersonlich geschriebenen Erinnerungen Ein Zeitalter
wird besichtigt (1945) hilt er politische Riickschau und lobt darin
ausdriicklich die Moskauer Schauprozesse als mutige Tat eines
moralisch hochgertisteten Staates, auf den er selbst inzwischen
all seine politischen Hoffnungen setzt. Zur Belohnung werden
seine Biicher in der Sowjetunion massenhaft gedruckt, und auch
aus der deutschen Ostzone kommen bald Stimmen, die den al-
ten Mann zuriickrufen. Man verleiht ihm Ehrendoktorwiirden,
verfasst den Aufruf »Deutschland ruft Heinrich Manng, stellt
ihmVilla,Wagen und Chauffeur in Aussicht, wihlt ihn zum Pri-
sidenten der neu gegriindeten Deutschen Akademie der Kiins-
te und iiberredet ihn damit zu einer letzten Ubersiedlung und
groBen Uberfahrt. DochVisa-Schwierigkeiten zogern die Riick-
kehr weit hinaus. Als endlich alle Papiere zusammen und die
Fahrkarten gekauft sind, stirbt Heinrich Mann in seiner kleinen
Wohnung in Santa Monica an einer Gehirnblutung. Aus West-
deutschland kommt von oftizieller Seite kein Wort des trauern-
den Gedenkens. Gar nichts.
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Ist die Geschichte der Familie Mann nach dem Krieg also eine
einzige Ungliicksgeschichte? Die Geschichte der Familie, deren
Protagonisten das kulturelle Leben der Weimarer R epublik be-
stimmten wie sonst keiner? Sie haben all das tiberstanden fiir —
nichts?

Oh nein. Einer strahlt. Sein Ruhm leuchtet weit, weit sicht-
bar. In Amerika. In Deutschland. In Ost und West. Der einzige
Schriftsteller der Welt, der den Nobelpreis beinahe zweimal be-
kommen hitte. Am Ende seines Lebens umrauscht von Festlich-
keiten, die einem Ko6nig zur Ehre gereicht hitten. Das Monu-
ment der deutschen Kultur: Thomas Mann (1875—1955).

Er hat den Deutschen gleich nach Kriegsende mit dem Dok-
tor Faustus (1947) den Roman ihres Untergangs prisentiert.
Das groBBe Deutschlandbuch tber den Tonsetzer Adrian Lever-
kiihn, der sein Leben dem Teufel verschreibt und der Liebe ab-
schwort, um das vollkommene Kunstwerk zu schaffen. Erzahlt
von seinem Freund, dem Altphilologen Serenus Zeitblom, der
zeitgleich mit dem in der Riickschau erzihlten Untergang des
Komponisten den Teufelspakt und Untergang seines deutschen
Vaterlandes im Bombenhagel des Zweiten Weltkriegs schildert,
um am Ende, in dem berithmten letzten Satz, das Schicksal bei-
der zusammenflieBen zu lassen: »Ein einsamer Mann faltet seine
Hinde und spricht: Gott sei euerer armen Seele gnidig, mein
Freund, mein Vaterland.«

Man muss Thomas Manns alte These von der ungeheuren Ver-
fiihrungskraft der fehlgegangenen, dunklen deutschen Roman-
tik nicht teilen, um diesen Roman eines der grofiten deutschen
Biicher des letzten Jahrhunderts zu nennen. In dem das dramati-
sche Weltgeschehen quasi im Livemitschnitt aufgeschrieben und
verkniipft wird mit der Kulturgeschichte einer ganzen Nation,
in dem Moment, in dem sie moralisch und militirisch an ein
Ende kommt. Gleichzeitig ein Roman tiber die Geschichte der
modernen Musik, tiber Nietzsches Leben und uiber das Leiden
des Kiinstlers als eiskalter Mensch, der all sein Gefiihl, sein Le-
ben an seine Kunst verschwendet. Ein Roman auch tber den
Autor selbst. Uber Thomas Mann.

Ein solches Buch hat es danach nicht wieder gegeben. Ein sol-
ches Buch wird es nie mehr geben. Es ist ein Finale. Ein Schluss-
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punkt. Das wusste auch Thomas Mann. Er hatte lange gezogert,
den Faustus zu beginnen. Fast ein Leben lang hatte er ihn ge-
plant. Und ein Leben lang wusste er: Das wiirde sein letztes Buch
sein. Sein Parsifal. Es hitte ihn fast umgebracht. So hat es Thomas
Mann zumindest gesehen, und so erklirte er sich die schwe-
re Krebserkrankung, die ithn im April 1946 niederstreckte. Der
sschreckliche Roman« sei schuld, schrieb er in sein Tagebuch
und an Freunde. Doch der Wille zum R oman, zu seinem letzten
Roman habe ihn noch einmal gerettet. So stellte er es sich vor.
Und dann war der Roman also fertig und irgendwann auch der
»Roman des Romans« — Die Entstehung des Doktor Faustus (1949)
und: Er lebte weiter in dem Bewusstsein, »der Letzte« zu sein,
»der Letzte, der noch weil}, was ein Werk ist«. Er fiihlte sich wie
Hanno Buddenbrook, der frith verstorbene Untergangsprinz aus
seinem ersten Roman, der einen Strich unter seinen Namen im
Familienbuch zog und sagte: »Ich dachte, es kime nichts mehr.«
Und er schreibt: »Oft will mir unsere Gegenwartsliteratur, das
Hochste und Feinste davon, als ein Abschiednehmen, ein rasches
Erinnern, Noch-einmal-Heraufrufen und Rekapitulieren des
abendlindischen Mythos erscheinen — bevor die Nacht sinkt,
eine lange Nacht vielleicht und ein tiefes Vergessen.«

Was sollte jetzt noch kommen? Thomas Mann, der alte Kauf-
mannssohn und grofBe, ewig pflichtbewusste, applaussiichtige,
arbeitssiichtige Biirger, musste weiterschreiben. Biicher, die ihm
selbst oft genug als unwiirdiges Nachspiel erschienen. Den Er-
wdhlten (1951) zuerst, die Legende des groflen Stinders Grego-
rius, der sich einst des Inzests schuldig machte, siebzehn Jahre
allein auf einem Felsen BuBe tut und schlieBlich zum Papst ge-
wihlt wird. Die merkwiirdige Erzihlung Die Betrogene (1953)
dann, die Geschichte iiber Rosalie von Tummler, die sich im
Alter von flinfzig Jahren in den Englischlehrer ihrer Tochter ver-
liebt und in der Euphorie einer letzten Liebe die Blutstrome ei-
nes Gebiarmutterkrebsleidens fuir Zeichen neu erwachter Frucht-
barkeit hilt — eine schauerliche Parabel iiber das Versagen der
eigenen Korperkrifte. Und schlieBlich noch der Krull (1954).
Das letzte Buch. Der Hochstaplerroman, den er fast fiinfzig Jah-
re zuvor begonnen und dann lustlos liegen gelassen hatte. Er
nimmt ihn nicht ernst. Aber die Menschen lieben ihn. Endlich
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ein Thomas Mann fuirs Volk, ohne seitenlange Bildungsvortrige
und unverstindliche Schlaumeiereien, die im Zauberberg (1924),
in den Josephs-Romanen (1933—43), im Doktor Faustus von der
schonen Handlung ablenken. Es ist ein letzter Triumph flir den
Dichter, der, inzwischen in die Schweiz tibergesiedelt, zu meh-
reren offiziellen Besuchen nach West- und Ostdeutschland auf-
bricht, die zu wahren Triumphfahrten werden.

Doch die Triumphe verstirken nur das schlechte Gewissen
eines Mannes, der tief empfindet, dass all der Jubel einem Men-
schen gilt, den es nicht mehr gibt. Der alles gegeben hat. Der
sterben will. Nach den Feiern zu seinem 80. Geburtstag ist es
endlich so weit. In einer Tischrede zum 70. Geburtstag seiner
Frau Katia hat er voller Hoffnung gesagt: »Wenn dann die Schat-
ten sich senken und all das Verfehlte und Ungeschehene und
Ungetane mich ingstet, dann gebe der Himmel, dass sie bei mir
sitzt, Hand in Hand mit mir, und mich trostet, wie sie mich hun-
dertmal getrostet und aufgerichtet hat in Lebens- und Arbeits-
krisen, und zu mir sagt:>Lass gut sein, du bist ganz brav gewesen,
hast getan, was du konntest.«

Am Abend des 12. August 1955 ist er gestorben. Katia war
bei ihm.

Wir kommen nicht wieder —
die Amerikaner

Franz Werfel, jiidischer Katholik im kurzen Glanz. Lion Feucht-
wanger, Amerika liebt einen Stalinisten. Oskar Maria Graf, die
Lederhose in New York. Hermann Broch, Tod am Heimkehr-
koffer.

Nur wenige Emigranten sind in ihrem neuen Heimatland Ame-
rika geblieben. Die meisten kehrten spitestens mit den Inqui-
sitionen der McCarthy-Ara nach Europa zuriick. Der Osterrei-
chische Dichter Franz Werfel (1890—1945) starb zu frith, um sich
iiberhaupt entscheiden zu kénnen. Gut drei Monate nach der
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Kapitulation Deutschlands. Kaum ein Exilschriftsteller war er-
folgreicher als er. Seinen grofiten Erfolg verdankte er einem
Geliibde, das er abgelegt hatte, als er den deutschen Truppen in
letzter Sekunde in Lourdes entkam: Er gelobte, die Geschichte
der wundersamen Rettung des Midchens Bernadette Soubirous
und der Wunder von Lourdes zu singen. Das Lied von Bernadette
(1941) wurde in Amerika im Jahr seines Erscheinens fast eine
halbe Million Mal verkauft. Bei einigen Mitemigranten kam
es allerdings nicht gut an, dass ein jiidischer Dichter in diesen
Zeiten einen katholischen Errettungsroman schrieb. Auch in sei-
nem letzten Roman, dem 1946 postum erschienenen Stern der
Ungeborenen, ist ein Grof3bischof am Ende der »letzte Vertreter
der Menschheit«, unterstiitzt allerdings von einem »Juden des
Zeitalters«. Eine etwas tiberlyrische Zukunftsfantasie der Welt in
hunderttausend Jahren, in der trotz »Unifizierung des Globus«
und einer groBen »Einheitsstadt« kein Friede herrscht und die
Menschen in einem riickwirtsgewandten Schopfungsakt »retro-
genetisch« aus der Welt geschafft werden. Kurz nach Vollendung
des Romans stirbt Werfel. Seine Witwe Alma, deren erster Ehe-
mann, der Komponist Gustav Mahler, 1911 starb, kam nicht zur
Beerdigung. »Ich bin nie dabeiq, erklirte die erstaunliche Witwe.
Eine AuBerung, die Thomas Mann am Sarg seines Freundes fast
laut auflachen lieB3.

Ahnlich erfolgreich wie Werfel war sein Lieblingsfeind Lion
Feuchtwanger (1884—1958). Die beiden stritten sich, seit sie sich
1937 bei einer PEN-Club-Tagung in Paris kennen gelernt hat-
ten. Werfel wart Feuchtwanger blinde Stalin-Verehrung vor, und
Alma nannte ihn nach einem Lied in Hoffinanns Erzihlungen
»Klein-Zacke, ein Spitzname, der in Emigrantenkreisen gerne
aufgenommen wurde. Die Emigration, so Feuchtwanger, ma-
che die Starken stirker und die Schwachen schwicher. Er war
stolz, zu den Starken zu gehoren, schrieb einen dicken Histori-
enroman nach dem anderen, von denen allerdings heute besten-
falls noch Die Jiidin von Toledo (1952—54) lesenswert ist. Er war
viel zu sehr berauscht vom eigenen Weltruhm, als dass er seine
Freunde ernst genommen hitte, die ihn auf die nachlassende
Qualitit seiner Werke hinwiesen. Ein wahres Martyrium war
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allerdings Feuchtwangers Ringen um die amerikanische Staats-
biirgerschaft. Der Autor des Stalin huldigenden Reiseberichts
Moskau 1937 (1937) konnte die amerikanischen Behorden bis
zu seinem Tod nicht von seiner Lauterung tiberzeugen. Immer
und immer wieder wurde er tagelang verhort. Einen Tag nach
seinem Tod, am 21. Dezember 1958, riefen die Behorden bei
seiner Witwe an, um ihr mitzuteilen, dass sie und ihr Mann nun,
nach achtzehn Jahren als Staatenlose, mit der Zuerkennung der
amerikanischen Staatsbiirgerschaft rechnen konnten.

Im selben Jahr erhielt sie auch der wunderbare bayerische Volks-
und sozialistische Gerechtigkeitsdichter Oskar Maria Graf (1894—
1967). Obwohl er sich als entschiedener Pazifist weigerte zu
unterschreiben, dass er bereit sei, sein neues Vaterland mit der
Wafte zu verteidigen. Man hat den Satz extra fiir ihn gestrichen.
Graf war wohl der erstaunlichste Emigrant von allen. In bayeri-
scher Lederhose und ohne ein Wort Englisch zu lernen stapfte
er durch Manhattan und verkaufte seine Romane und Geschich-
ten, die bei winzigen Verlagen oder im Selbstverlag erschienen
waren, einfach selbst. Politisch hielt er sich sehr zuriick. Die
Emigranten miissten jetzt schweigen, sagte er. Das Letzte, was
Deutschland brauche, seien Ratschlige von aullen. Er organi-
sierte Hilfssendungen nach Deutschland und schrieb an seinem
Roman Unruhe um einen Friedfertigen (1947), die Chronik eines
bayerischen Dorfes in den Jahren 1914—33, die Chronik eines
Landes auf dem Weg in den Untergang.

Graf, den viele fur den gliicklichsten Emigranten hielten,
wurde immer defitistischer, beschrieb den Menschen als »uner-
griindliche Fehlleistung der Natur« und schrieb apokalyptische
Schauerszenerien, die von seiner erzihlerischen Erlebenskraft
fritherer Jahre nichts mehr wissen. Sein letzter Heimatersatz war
sein New Yorker Stammtisch von Deutschamerikanern, den er
bis zu seinem Tod im Juni 1967 einmal wochentlich um sich ver-
sammelte. Den Stammtisch, so heil3t es, gibt es heute noch.

Und ein Mann hatte in Amerika AllergroBtes vor: das Ende der
Dichtung angesichts des Weltschreckens. Der Wiener Mathema-
tiker, Philosoph und Schriftsteller Hermann Broch (1886—1951)
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schrieb den Tod des Vergil (1945), einen grof} angelegten Denker-
roman, der angesichts der Lage der Welt zu dem Schluss kommt,
dass alle Dichtung ihr Daseinsrecht verspielt habe und es nur noch
auf titige Hilfe ankomme. Die Zeit braucht keine Gedichte mehr.
In dem historischen Roman beschlieBBt der historische Dichter
Vergil kurz vor seinem Tode, sein dichterisches Hauptwerk, die
Aeneis, zu opfern, da es an der Wirklichkeit vorbeigedichtet sei.
In einer heute eher schwer verdaulichen, iibermystischen, bedeu-
tungsschweren Zentnersprache wird Vergils Ausschweben aus
der Welt als Riicknahme der Schépfung beschrieben. Und die
Aeneis hat er dann doch nicht vernichtet. Das Buch erschien
1945 zugleich auf Englisch und auf Deutsch, kam bei der Kritik
gut, bei den Lesern eher weniger an. Broch widmete sich der ti-
tigen Hilfe fiir Deutsche und Osterreicher, schickte Care-Pakete
und pflegte eine tiberbordende Korrespondenz mit seinen Le-
sern in Europa. Lange schon hatte er seinen Tod vorausgetriumt,
im Jahr 1951 sollte es geschehen. Und als er endlich seine erste
Europareise vorbereitete, brach Hermann Broch neben seinem
halb gepackten Kofter tot zusammen — 1951.

Die West-Heimkehrer

Alfred Polgar, unwillkommen in Salzburg. Erich Maria Re-
marque, Welterfolg und Angst vor Osnabriick. Alfred Doblin,
der rasende Riickkehrer und sein groBes Missverstindnis.
Carl Zuckmayer, der Versohner

Die Geschichte der deutschen und osterreichischen Heimkehrer,
die sich fiir den Westen entschieden, ist eine Ungliicksgeschichte.
Die Heimat war ihnen fremd geworden. Und sie war unheim-
lich. Der Geist des Nationalsozialismus hatte das Land mit der
bedingungslosen Kapitulation nicht verlassen. Und auch die
Hoftnung, der man sich im fernen Amerika hingegeben hatte,
trog. »Ich bin liberzeugt, dass die iberwiltigende Mehrheit der
heutigen Wiener Bevolkerung mit Sehnsucht den Augenblick er-
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wartet, die heimischen Hakenkreuzstrolche biilen zu lassen, was
sie verbrochen habeng, schrieb der grof3e alte Meister des kleinen
Textes, Alfred Polgar (1873—1955), 1943 in New York. Aber es war
Verklirung. Heimatverklirung. Die Polgars lebten, unterstiitzt
von einigen wenigen Freunden, in einer kleinen Wohnung, »in
dieser Wiiste aus Ziegelsteinen und Zeitungspapier« nur »mit ei-
nemViertel ihres Herzens zu Hause«, und er konnte nichts publi-
zieren. Schickte Text auf Text an seinen Agenten Dr. Horch, der
wieder und wieder nichts vermitteln konnte.

Polgar! Der Polgar! Von dem ein einziger, kristallklarer Satz
ganze R omane einer Heerschar von Kollegen aufwog. Der Men-
tor und Lehrer Joseph Roths in dessen Schreibtagen nach dem
Ersten Weltkrieg in Wien. Ein Zeitungsschreiber, ja. Aber einer,
der die Forderung Joseph Roths, »ein Journalist kann, er soll ein
Jahrhundertschriftsteller sein«, mehr erfillte als jeder andere in
Deutschland oder Osterreich.

Trotzdem zogert Polgar mit seiner Riickkehr. Als er schlie(3-
lich doch besuchsweise nach Osterreich zuriickkehrt, schaudert
er. Die Menschen sind ihm unheimlich: »Hinter ihrer Freund-
lichkeit lauert fihlbar die Tiickeg, sie seien feindselig gegeniiber
Remigranten, und tiber die Stadt Salzburg schreibt er mit bitte-
rem Spott: »Hier gibt es mehr Nazis als Einwohner.« Der Glaube
an die wenigen »Nazistrolche« war verflogen.Von der neuesten
deutschen Literatur hilt er gar nichts, sie sei »einfach unlesbar,
verqualmt, absichtlich nebulos, noch irger als die deutsche Ab-
reagier-Literatur nach dem ersten Weltkrieg«.

Das ganze Ungliick der Riickkehrer, der ganze Wahnsinn
der Zeit findet sich in der kurzen Passage, in der Alfred Polgar
den Moment beschreibt, in dem er erfahrt, dass seine Schwester
nicht mehr lebt: »In den Hiusern, die hier standen und nun lie-
gen, wohnten zumeist Juden, und wer, vorbeipassierend, denkt,
was ithnen geschah, ist versucht, es in Ordnung zu finden, dass
jetzt niemand mehr dort wohnt, auller in den 6den Fensterhoh-
len das Grauen. An dieser beklemmenden Gegend vorbei fiihrte
mein Weg zu dem Hausmeister, von dem ich etwas tiber das
Schicksal einer alten nahen Verwandten zu erfahren hoffte. Er
unterbrach einen Augenblick das Geschift des Flurfegens, sagte
mit einer Stimme, die klang wie tongewordene Wurschtigkeit:
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»Die? Die haben’s abgeholt, und setzte seinen Besen wieder in
Schwung.«

Am Abend des 24. April 1955 ist Alfred Polgar in Ziirich ge-
storben. Es gab in Europa niemand mehr, der sich seinen Schiiler
nannte.

Erich Maria Remarque (1898-1970) lebte ein glanzvolles Leben
in Amerika. Erstaunliche Autos, prachtvolle Hiuser, herrliche
Feste, Marlene Dietrich als Geliebte und eine wertvolle Gemal-
desammlung. Remarque war eines der Gliickskinder der Emi-
gration. Der auch in Amerika beriihmte Bestsellerautor des
Antikriegsbuches Im Westen nichts Neues (1928) verkaufte seine
Romane als teure Filmskripts, noch bevor sie fertig waren. Er
mied die Emigrantenkreise, erhielt die amerikanische Staatsbiir-
gerschaft nach der Mindestwartezeit und betrachtete New York
noch lange nach Ende des Krieges als sein Zuhause. Doch auch
ihn zog es irgendwann zuriick. Vor allem der Sprache wegen.
Aber er zog nicht nach Deutschland. Er zog in die Schweiz, fern
seiner alten Heimatstadt Osnabriick. Seinen Roman Der Funke
Leben (1952), die Geschichte eines Konzentrationslagers, siedelte
er in einer Stadt an, die er »Mellern« nennt, die aber ganz offen-
sichtlich Osnabriick ist. Fiinfundzwanzig Jahre hat Remarque
nach Kriegsende noch gelebt. Er hat Osnabriick nie wieder be-
sucht. Er liebte seine Heimatstadt. Aber sie war ihm unheim-
lich geworden. In seinem letzten Roman Schatten im Paradies
(1971) erklirt der Erzihler einem amerikanischen Filmemacher
die deutsche Vergangenheit, die deutsche Gegenwart: »Er wollte
mir nicht glauben, dass dies ganz normale Leute waren, die eif-
rig Juden toteten, so, wie sie auch als Buchhalter eifrig gewesen
wiren; die, wenn alles vorbei wire, wieder Krankenpfleger, Gast-
wirte und Ministerialbeamte werden wiirden, ohne eine Spur
von Reue oder das Bewusstsein von Unrecht.«

Das ist unser Mann im Dichterolymp: Alfred Doblin (1878—1957).
Der mit Berlin Alexanderplatz (1929) dafiir sorgte, dass die deut-
sche Literatur Kontakt zur Weltspitze behielt. Die Geschichte
von Franz Biberkopf, so lange gebrochen, bis er funktioniert.
Berlin Alexanderplatz, das ist: Modernitit, Montage, Grofstadt,
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Zerstlickelung, Vereinzelung, das Leben, die Kilte, die Wirklich-
keit.

Der kleine, geniale Arzt aus Stettin verlieB3 als einer der Letz-
ten Europa, mit Notvisum und Geld von Freunden. Amerika
und die Amerikaner verachtete er. Seine letzten Freunde scho-
ckierte er mit der zu seinem flinfundsechzigsten Geburtstag fei-
erlich-dramatischen, schuldbeladenen und schuldbekennenden
Erklarung seiner Konversion zum Katholizismus.

Schon im November 1945 raste er geradezu nach Deutsch-
land zuriick. Wo er im Rang eines Oberst fiir die franzdsische
Militirverwaltung in Baden-Baden das Bureau des lettres leitete.
Er reiste als Vortragender und Belehrender in franzdsischer Of-
fiziersuniform durchs Land. Seine Einschitzung, »Russland sei
ein frisch modern, ja preuBlisch konzipiertes Gebildex, rief in
dem sich positionierenden Frontstaat Deutschland-West Befrem-
den hervor. Doblin, der noch im Marz 1946 an einen Freund
geschrieben hatte, er habe »hier im Lande massenhaft Verlags-
moglichkeiten und -angebote«, war ein im wahrsten Sinne des
Wortes unverkiuflicher Autor. Der Absatz seiner Biicher war
gleich null. Seine im Exil entstandenen Werke, die Amazonas-
Trilogie (1938-50) und das dreibiandige Erzihlwerk November
1918 (1946—-51), waren zwar sperrig, schwierig, trocken und
lingst nicht mehr auf der Hohe seiner Alexanderplatz-Kunst,
aber diesen regelrechten Boykott von Lesern und Buchhindlern
erklirte das nicht. Emigranten waren nicht erwiinscht. Und be-
lehrende jiidische Emigranten schon gar nicht.

Die von ihm mit Mitteln der franzosischen Militarbehorde ge-
griindete Zeitschrift Das Goldene Tor, in der er vor allem eigene
Texte, darunter wutschnaubende Abrechnungen mit Mitemi-
granten, allen voran Thomas Mann, abdruckte, aber auch Texte
von Schriftstellern der jiingeren Generation wie Peter Rithmk-
orf, musste, nachdem die finanzielle Unterstlitzung ausgeblieben
war, eingestellt werden. 1953 verlie3 er Deutschland erneut, in
Richtung Paris, ins Exil. An den Bundesprisidenten schrieb er:
»Es wurde keine Riickkehr, sondern ein etwas verlingerter Be-
such ... Ich bin in diesem Lande, in dem ich und meine Eltern
geboren sind, tiberfliissig.« Der bald schon todkranke, beinahe
blinde und an den Rollstuhl gefesselte Schriftsteller kam noch
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manchmal zu Kuren zuriick in den Schwarzwald. Am 26. Juni
1957 ist er im Krankenhaus in Emmendingen gestorben. Drei
Monate spater nahm sich seine Witwe in ihrer Wohnung in Pa-
ris das Leben.

Nur Elend also? Verstindnislosigkeit. Ablehnung. Schweigen.
Und sonst nichts?

Ah nein, nein. Da ist er. Der Lichtstrahl. Der gliickliche Emi-
grant. Der gliickliche, der gefeierte Riickkehrer: Carl Zuckmayer
(1896—1977). Er liebt Amerika. Der Dramatiker und Autor vom
Fréhlichen Weinberg (1925) und dem Hauptmann von Kopenick
(1931) kautft sich mit seiner Frau gleich zu Beginn der Emigra-
tion inVermont eine groffe Farm und arbeitet idyllisch und lind-
lich und hart wie in alten Zeiten. Mitunter kommt die Tochter
vorbei, die die Eltern in einer, wie sie selbst zugaben, infantilen
Amerika- und Karl-May-Begeisterung »Winnetou« genannt
hatten. Einmal kommt auch Freund Brecht. »Bert!«, ruft Zuck-
mayer nur und die beiden lachen und lachen und lachen. Brecht
sagt: »Mit dir kann man lachen, auch wenn es gar nichts zu la-
chen gibt.« Und sie sprechen iiber neue Dramen und alte, als
gingen sie wie frither an der Isar entlang.

Fiir Deutschland und die Deutschen empfindet Zuckmayer
keine Bitterkeit. Deutschland sei zwar schuldig geworden vor
der Welt, erklarte er aus Anlass einer Gedenkfeier fiir den ver-
storbenen Carlo Mierendorff, »wir aber, die wir es nicht ver-
hindern konnten, gehéren in diesem Weltprozess nicht unter
seine Richter«. Und »bei aller Unversdhnlichkeit gegen seine
Peiniger und Henker werden wir Wort und Stimme immer fur
das deutsche Volk erheben«. Und das deutsche Volk liebte ihn.
Was flir eine Szene in seinem Erinnerungsbuch Als wir’s ein
Stiick von mir (1966), als er an seinem ersten Abend in Deutsch-
land in einem Frankfurter Hotel um ein Zimmer fiir die Nacht
bittet: »Starrte mir der alte, verhungert aussehende Portier ins
Gesicht. Und dann sagte er,im schonsten Frankfurterisch:»>Ei sin
Sie woméschlisch der vom Frohlische Weinbersch?« Und als ich
nickte, packte er meine Hinde.>Ei was e Freuds, sagte er immer
wieder, >ei was e Freud, dass Sie haamkomme sinl« Und Carl
Zuckmayer bekommt ein frisches Handtuch und zwei Kissen.
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Als er am nichsten Tag in Berlin den Verleger Peter Suhrkamp
trifft, der von seiner Haft im Konzentrationslager so krank und
geschwiicht ist, dass er aussieht wie ein Sterbender, leeren die
beiden in einer Nacht die Flaschen Whisky und Cognac, die
Zuckmayer aus Amerika mitgebracht hat.

Und dem Theater und den Deutschen hat Carl Zuckmayer
bei seiner Riickkehr vor allem ihr grofles Versdhnungsstiick
mitgebracht. 1946 wurde in Ziirich Des Teufels General uraufge-
fithrt, das Drama des deutschen Mitldufers und begeisterten Flie-
gers General Harras, der doch nur fliegen will und dabei schul-
dig wird. Und der, nachdem er festgestellt hat, dass sein bester
Freund, der Chefingenieur Oderbruch, ein Saboteur ist, seine
Schuld erkennt und sich zum Selbstmord entschlieBt: »Wer auf
Erden des Teufels General wurde und ihm die Bahn gebombt
hat — der muss ihm auch Quartier in der Holle machen.« Es
wurde das meistgespielte deutsche Drama der Nachkriegszeit.
Und eines der umstrittensten. Wie heldenhaft darf ein deut-
scher Wehrmachtsgeneral gezeigt werden? Kann ein sinnloser
Selbstmord ohne Widerstandswillen eine heroische Tat sein?
Zuckmayer reiste von Diskussion zu Diskussion. Durchs gan-
ze Land. Aber ein Misstrauen blieb. Auch bei ithm. »Ich bin zu-
riickgekehrt. Aber nicht heimgekehrts, sagte er und suchte sich
ein Haus in den Schweizer Bergen, in Saas Fee. Die politische
Situation bereitete jetzt auch ihm, dem einzigen gliicklichen
R emigranten, Missbehagen. Sein Stiick hat er in den sechziger
Jahren mit einem Auffithrungsverbot in Deutschland belegt. »Es
wire heute allzu leicht als Entschuldigung eines gewissen Mit-
ldufertyps misszuverstehen, schrieb Carl Zuckmayer 1963 aus
den Schweizer Bergen.
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