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Vor wort

Vor etwa ei nem Jahr fand ich in ei nem An ti qua riat ein klei nes 
Buch mit dem Ti tel Deut sche Li te ra tur ge schichte in ei ner Stunde. 
Ein herr li ches Buch. Der deut sche Dich ter Kla bund hat es An-
fang der zwan zi ger Jahre ge schrie ben. Auf we ni ger als hun dert 
Sei ten stürmt er darin durch die Ge schichte der deut schen Li-
te ra tur der letz ten tau send Jahre.  Vom Wes sobrunner Ge bet 
des Kai serbio gra fen Ein hart über Wie land, Goe the, Heine bis 
schließ lich zu sich selbst wü tet, lobt und preist er sich durch 
die Welt der deut schen Bü cher und ih rer Au to ren, dass es eine 
wahre Freude ist. Tho mas Mann wird in zwei Zei len er le digt, 
Goe the be kommt sie ben Sei ten Lob. Heute völ lig ver ges sene 
Dich ter der Jahr hun dert wende wer den wort reich emp foh len, 
we sent li che lässt er ein fach aus. Es ist das sub jek tive Be geis te-
rungs buch ei nes ech ten Le sers, der Zu sam men hänge ent deckt, 
drin gend emp fi ehlt, ein teilt, ur teilt und ver ur teilt, wie es ihm 
ge fällt. Kei nen Pro fes so ren ver pfl ich tet, kei ner Schule und kei-
ner Wis sen schaft. Nur sich selbst.

Warum gibt es das nicht für un sere Zeit, habe ich mich ge fragt, 
als ich Kla bunds Buch las. Warum gibt es für die deut sche Li te ra-
tur der sech zig Jahre nach dem Krieg anscheinend fast nur nör-
gelnde aka de mi sche Be den ken trägereien, so lide, ger ma nis ti sche 
Aus führ lich keits bü cher oder spe zi elle Un ter su chun gen ein zel-
ner Au to ren, ein zel ner Grup pen, ein zel ner Jahr zehnte? Warum 
kein Buch, das mit Lei den schaft all die Jahre durch streift, ohne 
da bei in ers ter Li nie ab so lute Voll stän dig keit, All-Ge rech tig keit 
und all seits ab ge si cherte Ur teile im Blick zu ha ben? Warum?

Ich fand beim bes ten Wil len kei nen Grund, und also habe ich 
es selbst ver sucht. Na tür lich ist es ein ganz an de res Buch ge wor-
den. Lä cher lich, sich mit Kla bund mes sen zu wol len. Lä cher lich, 
et was nach zu ah men, was ein ma lig ist und bleibt. Im Ver gleich 
mit sei nem Schnell feu er buch ist es ge ra dezu aus ufernd lang 
und aus führ lich und um fasst da bei doch nur ei nen win zi gen 
Zeit raum, wenn man die ge samte deut sche Li te ra tur ge schichte 
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im Blick hat. Aber es um fasst auch eine be son ders in ter es sante 
und auf re gende Epo che, eine be son ders viel fäl tige Zeit, in der 
in Deutsch land, im Wes ten wie im Os ten, in Öster reich und 
in der Schweiz so viele dis pa rate Schreib sti le, so viele in ter es-
sante Le bens- und Schreib ent wür fe ne ben ein an der exis tier ten 
wie in kaum ei ner Epo che zu vor. Schrei ben ge gen die Zen sur 
und auf dem Bit ter fel der Weg, Schrei ben als Neu er fi n dung, als 
po li ti scher Akt, als Selbst be frei ung und Kampf und Wahn und 
Glück. Und Le ben.

Wie hängt das zu sam men? Das hat mich im mer in ter es siert. 
Das Le ben und das Schrei ben. Wo kommt ei ner her? Wie ent ste-
hen die gu ten und also not wen di gen Bü cher? In wel chen per-
sön li chen, po li ti schen, ge sell schaft li chen Zu sam men hän gen? Was 
ging da für ein Kampf vor aus? Was ist das für ein Mensch, der 
die ses Buch ge schrie ben hat?

So ist ein Buch ent stan den, das die Ge schichte der letz ten 
sech zig Jahre der deutsch spra chi gen Li te ra tur in vie len ein zel-
nen Por träts be schreibt, in Le bens- und in Werk por träts, die 
hof fent lich am Ende ein zu sam men hän gen des Bild er ge ben.  
Am schwie rigs ten war die Aus wahl der Au to ren. Eine Li te ra-
tur ge schichte ist ein ewig unab schließ ba res Pro jekt. Fast je der, 
mit dem ich wäh rend der Ent ste hungs pha se sprach, nannte mir 
ei nen ihm be son ders am Her zen lie gen den Schrift stel ler, auf 
des sen Be schrei bung er sich ganz be son ders freue, und wie oft 
musste ich be ken nen: »Oh, ich fürchte – der kommt lei der gar 
nicht vor.« Es ist eine Aus wahl. Ich halte sie für rich tig, und nie-
mand hat auf sie Ein fl uss ge nom men. Es war ein gro ßes Glück, 
dass auch der Ver lag Kiepen heu er & Witsch wäh rend der Ent ste-
hungs zeit des Bu ches nie ver sucht hat, die Aus wahl zu be ein fl us-
sen. Das ist für eine Li te ra tur ge schichte die Voraussetzung, aber 
al les an dere als selbst ver ständ lich und für einen Verlag mit vielen 
deutschen Autoren bestimmt nicht leicht zu ertragen.

Aber nur so konnte das Buch in der vor lie gen den Form ent-
ste hen. Die Ge schichte ei ner der in ter es san tes ten und reichs ten 
Epo chen der deut schen Li te ra tur. 
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Wo wa ren sie am 8. Mai?

Wo sind die Haupt fi  gu ren der deut schen Nach kriegs li te ra tur, 
als sie be ginnt? Wo sind die deut schen Schrift stel ler im Mai 
1945? Wo sind die  Alten? Die, die im Exil wa ren, und die Da ge-
blie be nen? Wo sind die Jun gen? Die neuen, die noch gar nicht 
Schrift stel ler sind, die noch gar nicht wis sen, dass sie einst be-
deu tende Bü cher schrei ben wer den? Wo sind sie in der Stunde 
Null? – Schrei ben sie? Kämp fen sie? War ten sie?

Gün ter Grass kämpft. Er ist sieb zehn Jahre alt und glaubt an 
den End sieg. Um ihn herum ster ben die letz ten Ka me ra den. 
Grass zwei felt keine Se kunde an der Be rech ti gung des Krie ges. 
Und als die Ame ri ka ner ihm zu sam men mit an de ren deut schen 
Kriegs ge fan ge nen das Kon zen tra ti ons la ger in Dachau zei gen, 
sagt ei ner der Mit ge fan ge nen, ein Mau rer, das sei al les frisch 
ge baut und in der letz ten Wo che erst fer tig ge wor den – klingt 
plau si bel. Grass je den falls glaubt nicht an diese KZ-Sa che.

Auch die sech zehn jäh ri ge Christa Wolf ist bis zum Schluss 
über zeugt, dass die deut sche Sa che noch nicht ver lo ren ist. Und 
als sie am Ende ih rer Flucht von Lands berg nach Schwe rin auf 
ei nen ent las se nen KZ-Häft ling trifft, fragt sie ihn, wie er denn 
da hin ein ge kom men sei. Er sagt: »Ich bin Kom mu nist.« Und sie: 
»Aber des halb al lein kam man ja nicht ins KZ.«

Wal ter Kempow ski, der spä ter jede schrift li che Spur der Nazi-
zeit be ses sen sam meln und in gro ßen Bü chern zu sam men stel-
len wird, ha ben die Jungs von der HJ we gen Re ni tenz schon 
früh den Kopf ra siert. Im Ja nuar wird er zu ei ner Ku rie rein heit 
ein be ru fen, doch als er im April noch von der SS re kru tiert wer-
den soll, ge lingt es ihm, das ab zu wen den. Am Ende des Krie ges 
wird er fast von ei nem rus si schen Sol da ten er schos sen, weil er 
in ei ner Rost ocker Mi ne ral was ser fa brik kei nen Schnaps für ihn 
fi n den kann.

Der kleinste Wi der stands kämp fer heißt Pe ter Rühmk orf. Er 
ist fünf zehn, als der Krieg zu Ende geht, schreibt in sei ner Schü-
ler zei tung an onyme Ge dichte ge gen den na zi treu en  Di rek tor, 
ist Mit glied einer Kin der un ter grund or ga ni sa ti on, der »Sti bier ban-

11
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de«, stiehlt SA-Be stände, was das Zeug hält, und als die Eng län der 
nach Ham burg kom men, hängt er ein wei ßes Be grü ßungs bett-
tuch aus dem Fens ter. Da die Be freier den klei nen Rühmk orf 
aber nicht auf ih rer Wi der stands lis te ha ben, be trach tet er auch 
die neuen Macht ha ber bald mit miss traui schem Blick.

Al fred An ders ch, ei ner der wich tigs ten Schrift stel ler der ers-
ten Nach kriegs jah re, sitzt seit sei ner De ser tion im Juni 1944 in 
ei nem Kriegs ge fan ge nen la ger am Mis sis sippi mit Was ser schild-
krö ten und Pe li kan en un ter Bäu men und re di giert die Li te ra-
tur sei ten der deut schen Kriegs ge fan ge nen-Zeit schrift Der Ruf, 
aus de ren Re dak tion spä ter in Deutsch land die Gruppe 47 her-
vor ge hen wird.

Erst  mal je doch wird er un ter Erich Käst ner für die ge rade 
ge grün dete Neue Zei tung in Deutsch land ar bei ten, auch wenn 
Käst ner schon früh fest stel len muss, dass sein jun ger Re dak teur 
par al lel an sei nem ei ge nen Pro jekt ar bei tet. Käst ner selbst, der 
wäh rend der Na zi zeit in Deutsch land ge blie ben war, des sen Bü-
cher ver bo ten wa ren, der aber Film dreh bü cher schrieb, ist zur 
Zeit des Kriegs en des zu sam men mit sech zig Film schaf fen den 
im Zil ler tal un ter wegs. An geb lich um zu dre hen, doch da je-
der wusste, dass es mit dem Krieg und mit die sem Deutsch land 
nicht mehr lange ge hen würde, hat ten sie sich nicht ein mal die 
Mühe ge macht, ei nen Film in die Ka mera ein zu le gen.

Auch der große Schwei ger der Nach kriegs li te ra tur, Wolf gang 
Koep pen, war beim Film – weit we ni ger wi der stän dig, als er das 
spä ter glau ben ma chen wollte. Er war NSDAP-Mit glied, und 
die letz ten Kriegs mo na te ver brachte er im Klub haus ei nes schö-
nen Ho tels in Felda fi ng, wo hin sich die Mün chner Bo heme zu-
rück ge zo gen hatte. »Ge nie ßen wir den Krieg. Der Frie den wird 
fürch ter lich«, war das Motto. Kurz nach Kriegs ende kommt 
Klaus Mann vor bei, um Koep pen als Re dak teur für eine neue 
Zei tung zu ge win nen. Die bei den ver pas sen sich.

Und Klaus Mann stürmt als Sol dat der US Army atem los 
durch das be siegte Eu ropa. Kei ner der Emi gran ten hat so ent-
schlos sen wie er ge gen das Nazire gime ge kämpft. Jetzt stürmt 
er als Kriegs be richt er stat ter voran und voran. In ter viewt den 
Kriegs ge fan ge nen Her man Göring und den einst be wun der ten 
Kom po nis ten Ri chard Strauss, be sucht am Tag des Kriegs en des 
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das zer störte El tern haus in Mün chen, in dem in den letz ten 
Jah ren anscheinend ein Le bens born-Pro gramm be trie ben wur-
de, und sucht gute, ein sich tige Deut sche für das Jetzt. Die Zeit 
da nach. Kein deut scher Schrift stel ler ver bin det mit dem Ende 
des Krie ges so große Hoff nun gen. Nie mand wird so bit ter ent-
täuscht wer den vom Nach kriegs land, von der Nach kriegs welt.

Das kann sei nem Va ter nicht pas sie ren. Er, der fast Sieb zig jäh-
rige, den Klaus so müh sam dazu hatte brin gen müs sen, mit dem 
of fi  zi el len Deutsch land zu bre chen, sitzt im son ni gen Ka li for-
nien und schreibt in sein Ta ge buch: »Es sind rund eine Mil lion 
Deut sche, die aus ge merzt wer den müss ten.« Seine Rede über 
die deut schen KZ wird am 8. Mai 1945 im ame ri ka ni schen Ra-
dio aus ge strahlt und zwei Tage spä ter in deut schen Zei tun gen 
ge druckt. Ei nen Tag nach Kriegs ende schreibt er nach ei nem 
klei nen Cham pa gner-Emp fang bei den Wer fels in sein Ta ge-
buch: »Plan, ei nen klei nen Pri vat strand zu kau fen zum Ar bei ten 
und Ru hen im Som mer.« Und am 2. Juni heißt es un nach ahm-
lich tho mas man nesk: »Nach rich ten über die be vor ste hende ge-
fähr li che Hun gers not in Deutsch land. Old fa shion ed Cock tail, 
be nom men. Din ner, mä ßig wie im mer mit Erika und Eu ge ne. 
Mu sik und Plau de rei, Bier.« Nie mand wird spä ter, wenn in 
Deutsch land öf fent lich von den »Lo gen plät zen der Emi gra tion« 
ge spro chen wird, so be lei digt rea gie ren wie Tho mas Mann.

Auch der um zwei Jahre jün gere Her mann Hesse hat in Mon-
tag nola in der Schweiz eher Lu xus sor gen. Der Som mer ist zu 
heiß und tro cken dort oben im Tes sin, das Schick sal sei ner Ver-
wand ten, die aus Est land fl ie hen müs sen, drückt ihn. Im Mai 
1945 kommt ein be freun de ter Ma ler nach Mon tag nola, um den 
al ten Dich ter in zahl rei chen Sit zun gen zu por trä tie ren. Hesse 
hat weit grö ße res Mit ge fühl mit den so ge nann ten »in ne ren Emi-
gran ten«. Diese Leid ge prüf ten, so Hesse, seien be son ders ex po-
niert ge we sen, da sie, an ders als die Po len und Rus sen, ja so gar 
die Ju den, als In di vi duen und in al ler Stille in die Enge ge trie-
ben wur den und keine »Ge mein sam keit, Schick sals ge nos sen, ein 
Volk oder eine Zu ge hö rig keit ge habt hat ten«.

Eine ei gen wil lige An sicht des bud dhis ti schen Wei sen aus der 
Schweiz, die aber etwa ein Gott fried Benn si cher ganz gern 
ge hört hätte. Der große deut sche Dich ter, der die Na zis 1933 
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eu pho risch be grüßt und die Emi gran ten mit Spott über zo gen 
hatte, be rei tete im Stil len schon lange seine Po si tion für die Zeit 
nach dem Krieg vor. Die Mei nung der Emi gran ten solle im 
Nach kriegs deutsch land je den falls gar nicht zäh len: »Es ist so be-
lang los, ob sie kom men, was sie den ken, wie sie ur tei len.«

Doch nie man dem ist es so gleich gül tig wie dem Sol da ten 
Ernst Jün ger. Der zieht sich, nach dem ihn ein ame ri ka ni scher 
GI nach der Ka pi tu la tion in sei ner Scheune in Kirch horst mit 
ei nem Re vol ver be droht hat, be lei digt in seine Bi blio thek zu-
rück und liest die Bi bel. In sei nem Ta ge buch lässt er die Na zi-
herr schaft Re vue pas sie ren, und man muss sa gen, dass nie mand 
so früh und so eind rückl ich die Ba na li tät des Bö sen be schrie-
ben hat wie der Au tor der Stahl ge wit ter (1920). Seine Not ate 
über die »pe ne trante Bür ger lich keit« Hein rich Hi mmlers und 
den Schre cken des ge schäfts mä ßi gen, freund li chen Ter rors ge hö-
ren zum Bes ten, was in die sen Ta gen ge schrie ben wird: »… der 
Fort schritt der Ab strak tion. Hin ter dem nächst bes ten Schal ter 
kann un ser Hen ker auf tau chen. Heut stellt er uns ei nen ein ge-
schrie be nen Brief und mor gen das To des ur teil zu. Heut locht 
er uns die Fahr karte und mor gen den Hin ter kopf. Bei des voll-
zieht er mit der sel ben Pe dan te rie, dem glei chen Pfl icht ge fühl.« 
Für die nächs ten Jahre hat Ernst Jün ger Pu bli ka ti ons ver bot in 
Deutsch land.

»Was wäh rend der Kriegs jahre das Le ben ei nes Ju den war, 
brau che ich nicht zu er wäh nen«, schreibt der jü di sche Dich ter, 
der sich jetzt Paul Celan nennt, knapp und la ko nisch vier Jahre 
spä ter. Von 1941 bis 1944 hat Celan, der da mals noch An tschel 
hieß, in ei nem ru mä ni schen Zwangs ar bei ter-Ba tail lon Dienst 
tun müs sen. Seine El tern wa ren 1942 im La ger Mich ailowka 
öst lich des Bug er mor det wor den. Freunde Celans, die ge mein-
sam mit ih ren El tern dort hin de por tiert wor den wa ren, kehr ten 
auch mit ih ren El tern zu rück. Celan hat sich der De por ta tion 
ent zo gen. Ein Le ben lang macht er sich Vor würfe, dass er seine 
El tern nicht be glei tet hat, dass er sie nicht vor dem Tod be wahrt 
hat. Im Früh jahr 1945 ver lässt er seine Hei mat stadt Czerno witz 
und fl ieht nach Bu ka rest, wo er als Lek tor und Über set zer ar bei-
tet. In die ser Zeit schreibt er die To des fu ge, das Ge dicht, das die 
Schre cken der Zeit in Spra che fasst wie kein zwei tes.
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Die Si re nen der Zei tung heu len dreimal in Santo Do mingo. 
Das be deu tet: in ter na tio nale Nach rich ten von gro ßer Wich tig-
keit. Hilde Dom ins Ra dio ist ka putt, des halb läuft sie auf die 
Straße, zum nächs ten Te le fon, um zu er fah ren, was ge sche hen ist. 
Ein zer lump ter Do mi ni ka ner am Stra ßen rand sagt zu ihr: »Wun-
der bare Nach rich ten, Seño ra. Wun der bar! Der Krieg ist aus. Frie-
den!« Hilde Domin ist fünfundd reißig Jahre alt. Zu sam men mit 
ih rem Mann hat es sie in die ses Pa ra dies-Exil ver schla gen. Der 
Do mi ni ka ner, der ihr die Nach richt des Kriegs en des über bringt, 
will au gen blick lich, zu sam men mit sei nem Boss, ei nem fran zö si-
schen Ki no be trei ber, nach Pa ris fah ren. Hilde Domin er in nert 
sich spä ter: »Das war sie also, die lang er sehnte Nach richt. Ich 
fühlte nichts … wie es geht, wenn das Er war tete da ist und die 
Span nung uns los lässt.« Es wird neun Jahre dau ern, bis die jü di-
sche Dich te rin zu sam men mit ih rem Mann nach Eu ropa zu rück-
kehrt.

Und Arno Schmidt, der sich eben noch frei wil lig an die Front 
ge mel det hatte, um da durch schnel ler Hei mat ur laub zu be kom-
men, sitzt in eng li scher Kriegs ge fan gen schaft und schreibt Ge-
schich ten über Feen und Ele men tar geis ter, die sich die Hän-
de rei ben, und dann auch den er staun lich le bens eu pho ri schen 
Satz: »Ich will wie eine Fa ckel durch die Städte ren nen: Lebt 
doch! Lebt doch!« Er ver wen det das Zi tat spä ter in sei nem Ro-
man Abend mit Gold rand (1975), da dann aber im ma ni schen 
Schmidt’schen Le se sin ne mit dem Aus ruf »Lest doch! Lest 
doch!« am Schluss.

Der Öster rei cher Heimito von Dode rer, NSDAP-Mit glied, 
der die pom pö ses ten deutsch spra chi gen Ro mane der Nach-
kriegs zeit schrei ben wird und ge rade am al ler pom pö ses ten, den 
Dä mo nen (1956), ar bei tet, sitzt im nor we gi schen Kriegs ge fan ge-
nen la ger, liest Goe thes »Ita lie ni sche Reise« und leug net die letz-
ten Jahre ein fach weg: »Der deut sche Staat zwi schen 1933 und 
1945 hat nie exis tiert und ich wusst es doch im mer. Soll ich’s 
jetzt ge rade ver ges sen?«

Der Sol dat Hein rich Böll zieht mit ge fälsch ten Pa pie ren 
durchs Land, ver birgt sich bei sei ner Fa mi lie in ei nem klei nen 
Dorf am Rhein, Ende April muss er doch noch ein mal in den 
Kampf und ge rät dann »end lich« in ame ri ka ni sche Ge fan gen-
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schaft. Sein ers ter Sohn Chris toph wird im Juli ge bo ren, er wird 
nicht ein mal drei Mo nate alt.

Hans Henny Jahnn fühlt sich in sei ner Born hol mer Ab ge-
schie den heit plötz lich ins Welt ge sche hen hin ein ge ris sen: »Als 
ei nes Mor gens rus si sche Sol da ten und dä ni sche Frei heits kämp-
fer bei mei nem Haus er schie nen, da be griff ich, dass ich nicht 
ein Mensch, nicht ein Dich ter, nicht ein Kämp fer für die Frei-
heit des Füh lens und Wol lens war, son dern ein be sieg ter Deut-
scher …«

Der kleine Pe ter Hand ke, der spä ter die Gruppe 47 mit ei nem 
Fe der strich aufl  ö sen wird, reist mit sei ner un glück li chen Mut ter 
von Kärn ten nach Ber lin zu den El tern sei nes Va ters. Die ha ben 
die bei den eher un gern bei sich, und so rei sen sie wie der ab. 
Schnell schon nach Kriegs ende rei sen sie wie der an. Der Va ter 
lebt in zwi schen mit ei ner an de ren Frau zu sam men. Doch man 
ar ran giert sich. Sie zie hen als kleine Fa mi lie nach Ber lin-Pan-
kow. Pe ter wird im De zem ber drei Jahre alt.

Tho mas Bern hard ist schon vier zehn, und der große Un-
glücks- und Welt wut au tor der spä te ren Jahre führt ein fürch ter li-
ches Le ben in ei nem na tio nal so zia lis tisch ge führ ten In ter nat in 
Salz burg. Vier sei ner Freunde ha ben sich schon um ge bracht. Er 
selbst trägt sich den gan zen Tag mit Selbst mord ge dan ken und 
spielt in der Schuh kam mer Geige, so dass er die Si re nen der 
Luft an griffe gar nicht hört vor lau ter Geige und Selbst mord ge-
dan ken. Spä ter holt ihn die Mut ter heim aufs Land, schickt ihn 
aber nach Kriegs ende gleich wie der ins In ter nat. Hier ist der 
Na tio nal so zia lis mus durch ei nen ebenso bru ta len und men schen-
ver ach ten den Ka tho li zis mus er setzt worden. Es hat sich nichts 
ver än dert. Die Ver zweifl  ung bleibt.

Und in der Schwei zer Ner ven heil an stalt Heri sau sitzt seit 
vie len Jah ren der gewe sene Schwei zer Dich ter Ro bert Wal ser, 
geht spa zie ren und dich tet nicht mehr. Bis zum Jahr 1933 hat 
er auf win zige Zet tel ganze Ro mane, Dra men und un zäh lige 
Ge schich ten ge schrie ben, die man erst lange nach sei nem Tod 
in den sieb zi ger Jah ren wird ent zif fern kön nen. Aber jetzt, 1945, 
schreibt er nichts mehr. Er sei zu frie den, gibt er den Ärz ten 
in ih ren Kon sul ta tio nen ein mal im Jahr zu Pro to koll. Ob er 
nicht et was schrei ben wolle, er sei schließ lich ein be rühm ter 
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Schrift stel ler, drau ßen in der Welt. Nein, das sei er nicht, all sei-
ne Ro mane taug ten nichts, ent geg net Wal ser im mer wie der. Er 
liest die aus lie gen den Il lus trier ten. Er geht spa zie ren. Von ei nem 
Krieg dort drau ßen, von sei nem Ende, vom Schrei ben dort drau-
ßen und ei nem Neu be ginn nimmt er keine No tiz.

Doch er ist da, der Neu be ginn. Dort in Deutsch land, in der 
Welt. Und da mit fan gen wir an.

Ver fall ei ner Fa mi lie – 
die trau rige  Ge schichte der drei Manns

Klaus Mann, Kämp fer ohne Hoff nung. Hein rich Mann, Greis 
ohne Wie der kehr. Tho mas Mann, der Kö nig, der sich selbst 
ver ach tet

Wie we nige sind üb rig ge blie ben. Wie we nige nur ha ben zwölf 
Jahre Naziherr schaft in Deutsch land über lebt. Das Exil hat viele 
große Schrift stel ler das Le ben ge kos tet. Ste fan Zweig und Jo-
seph Roth, Ernst Tol ler und René Schi cke le, Ru dolf Borc hardt 
und Wal ter Ben ja min, Ro bert Mus il, Kurt Tu chol sky, Else Las-
ker-Schü ler und un end lich viele an dere ha ben die Zeit dort 
drau ßen – zu meist ohne Geld, ohne Le ser, fern der ei ge nen 
Spra che, fern der Hei mat – nicht über stan den. Ei nige we nige 
ha ben über lebt. Sie ha ben aus ge harrt. Sie ha ben ge war tet. Zwölf 
Jahre lang. Und jetzt?

»Wir müs sen zu rück«, hat Klaus Mann (1906–1949) die Ro-
man fi  gur Ma rion von Kam mer in sei nem Exil ro man Der Vul kan 
(1939) sa gen las sen. »Un ge heure Auf ga ben wer den sich stel len, 
wenn der Alb traum aus ge träumt ist. Wer soll sie denn be wäl ti-
gen – wenn wir uns drü cken?! Die al ten Grup pie run gen und 
Ge gen sätze – ›rechts und links‹ – wer den keine Gel tung mehr 
ha ben. Die Men schen, die gu ten Wil lens sind – die an stän di gen 
Men schen fi n den sich, ver ei ni gen sich, ar bei ten mit ein an der.«

So hatte es sich Klaus Mann ge wünscht. So hatte er es sich 
vor ge stellt. Des halb war er, der Pa zi fi st und schwär me ri sche 
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Schön geist der Wei ma rer Re pu blik, in die US Army ein ge tre-
ten und hatte ge kämpft, hatte Flug blät ter ver fasst, Ge fan gene 
ver hört und war mit den vor an schrei ten den Trup pen nach 
Deutsch land ge eilt. Er hatte, wie sein Va ter, wirk lich ge glaubt, 
dass das »böse Deutsch land das fehl ge gan gen gute« ist und dass 
das Land, dass seine Men schen nur ver führt wor den seien. Aber 
er hatte sich ge täuscht. Nir gends traf er auf Ein sicht. Nir gends 
auf Reue. Schon nach kur zer Zeit war er über zeugt, dass in 
dem Mo ment, in dem die al li ier ten Sol da ten ab zie hen wür den, 
neun zig Pro zent der Be völ ke rung ihre Na zi fähn chen wie der in 
den Wind und die Hit ler-Bil der wie der an die Wände hän gen 
wür den. Kein ein zi ger der Ro mane, die Klaus Mann im Exil ge-
schrie ben hatte, wurde zu sei nen Leb zei ten in Deutsch land ver-
öf fent licht. Es gab keine Ver stän di gung zwi schen Klaus Mann 
und den Deut schen.

Trotz dem hat Klaus Mann sein schöns tes Buch nach dem 
Krieg ge schrie ben. Der Wen de punkt (1952), Über tra gung, Um ar-
bei tung und starke Er wei te rung sei nes schon 1942 in Ame rika 
ver öf fent lich ten Ro mans The Tu rning Point, zu gleich Au to bio-
gra fi e, Be sich ti gung ei nes Zeit al ters und Le bens be schrei bung 
ei ner der er staun lichs ten Fa mi lien, die es im letz ten Jahr hun dert 
in Deutsch land ge ge ben hat. Aber er fand kei nen Ver lag, und 
auch für neue Pro jekte in ter es sierte sich kei ner. Und als dann 
auch noch der Lan gen scheidt-Ver lag seine Zu sage zu rück zog, 
den Ro man Me phisto (1936) in Deutsch land zu ver öf fent li chen, 
je nen Ro man über den un auf halt sa men Auf stieg des ewi gen Op-
por tu nis ten Hendrik Höf gen, das kaum ver hüllte Por trät Gustaf 
Gründ gens’, mit der Be grün dung, die ser spiele schon wie der 
eine so be deu tende Rolle in Deutsch land, da war es mit dem 
letz ten Le bens wil len des ewig Le bens mü den und im mer stär-
ker den Dro gen Ver fal len den vor bei. »Ich weiß nicht, was mich 
mehr frap piert«, schrieb Klaus Mann an den Ver le ger, »die Nied-
rig keit Ih rer Ge sin nung oder die Nai vi tät, mit der Sie diese zu-
ge ben.« Und er schließt ver bit tert: »Man weiß ja, wo hin das 
führt: zu eben je nen Kon zen tra ti ons la gern, von de nen nach her 
nie mand et was ge wusst ha ben will.« Er schreibt noch ei nen letz-
ten Es say, Die Heim su chung des eu ro päi schen Geis tes (1949), in dem 
er Eu ro pas füh rende In tel lek tu elle zum kol lek ti ven Selbst mord 
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auf for dert, als letz tes Fa nal der Ver nunft. Dann geht er ih nen 
voran. Am 21. Mai 1949 stirbt Klaus Mann an ei ner Über do sis 
Bar bi tu rate in Cannes.

Hein rich Mann (1871–1950) war am Ende. Was für ein trau ri ges 
Le ben hat der Au tor des Un ter tan (1918) und des Pro fes sor Un-
rat (1905) im Exil ge führt. Ver ein samt, ver armt und un ge le sen. 
Nur we nige Mi nu ten ent fernt vom pracht vol len Haus sei nes 
jün ge ren Bru ders, des einst so herz lich mit ihm ver fein de ten 
Tho mas Mann, der mit sei nen Bü chern auch in Ame rika noch 
viel Geld ver dient. Hein rich Mann und seine Frau Nelly le ben 
»manch mal von 4 Dol lar, manch mal von 2 die Wo che«. Seine 
Frau trinkt. Ihre Ar beit als Kran ken schwes ter über for dert sie. Im 
De zem ber 1944 bringt sie sich um. Hein rich Mann ver ein samt 
im mer mehr, zieht sich wei ter in sich selbst zu rück. Ein mal pro 
Wo che be sucht er den strah len den Bru der auf dem Berg. Sie 
spre chen über alte Zei ten. Ita lien, die Bud den brooks. Ei nem al ten 
Pfl icht be wusst sein fol gend schreibt und schreibt er. Den rühr se-
li gen, alt mo disch-süß li chen, au to bio gra fi sch ge färb ten Ro man 
Der Atem (1949) und Emp fang bei der Welt (1956). In sei nen merk-
wür dig un per sön lich ge schrie be nen Er in ne run gen Ein Zeit al ter 
wird be sich tigt (1945) hält er po li ti sche Rück schau und lobt darin 
aus drück lich die Mos kauer Schau pro zesse als mu tige Tat ei nes 
mo ra lisch hoch ge rüs te ten Staa tes, auf den er selbst in zwi schen 
all seine po li ti schen Hoff nun gen setzt. Zur Be loh nung wer den 
seine Bü cher in der So wjet union mas sen haft ge druckt, und auch 
aus der deut schen Ost zo ne kom men bald Stim men, die den al-
ten Mann zu rück ru fen. Man ver leiht ihm Eh ren dok tor wür den, 
ver fasst den Auf ruf »Deutsch land ruft Hein rich Mann«, stellt 
ihm Villa, Wa gen und Chauf feur in Aus sicht, wählt ihn zum Prä-
si den ten der neu ge grün de ten Deut schen Aka de mie der Küns-
te und über re det ihn da mit zu ei ner letz ten Über sied lung und 
gro ßen Über fahrt. Doch Visa-Schwie rig kei ten zö gern die Rück-
kehr weit hin aus. Als end lich alle Pa piere zu sam men und die 
Fahr kar ten ge kauft sind, stirbt Hein rich Mann in sei ner klei nen 
Woh nung in Santa Monica an ei ner Ge hirn blu tung. Aus West-
deutsch land kommt von of fi  zi el ler Seite kein Wort des trau ern-
den Ge den kens. Gar nichts.
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Ist die Ge schichte der Fa mi lie Mann nach dem Krieg also eine 
ein zige Un glücks ge schich te? Die Ge schichte der Fa mi lie, de ren 
Prot ago nis ten das kul tu relle Le ben der Wei ma rer Re pu blik be-
stimm ten wie sonst kei ner? Sie ha ben all das über stan den für – 
nichts?

Oh nein. Ei ner strahlt. Sein Ruhm leuch tet weit, weit sicht-
bar. In Ame rika. In Deutsch land. In Ost und West. Der ein zige 
Schrift stel ler der Welt, der den No bel preis bei nahe zwei mal be-
kom men hätte.  Am Ende sei nes Le bens um rauscht von Fest lich-
kei ten, die ei nem Kö nig zur Ehre ge reicht hät ten. Das Mo nu-
ment der deut schen Kul tur: Tho mas Mann (1875–1955).

Er hat den Deut schen gleich nach Kriegs ende mit dem Dok-
tor Faus tus (1947) den Ro man ih res Un ter gangs prä sen tiert. 
Das große Deutsch land buch über den Ton set zer Adrian Lever-
kühn, der sein Le ben dem Teu fel ver schreibt und der Liebe ab-
schwört, um das voll kom mene Kunst werk zu schaf fen. Er zählt 
von sei nem Freund, dem Alt phi lo lo gen Se ren us Zeit blom, der 
zeit gleich mit dem in der Rück schau er zähl ten Un ter gang des 
Kom po nis ten den Teu fels pakt und Un ter gang sei nes deut schen 
Va ter lan des im Bom ben ha gel des Zwei ten Welt kriegs schil dert, 
um am Ende, in dem be rühm ten letz ten Satz, das Schick sal bei-
der zu sam men fl ie ßen zu las sen: »Ein ein sa mer Mann fal tet seine 
Hände und spricht: Gott sei eu er er ar men Seele gnä dig, mein 
Freund, mein Va ter land.«

Man muss Tho mas Manns alte These von der un ge heu ren Ver-
füh rungskraft der fehl ge gan ge nen, dunk len deut schen Ro man-
tik nicht tei len, um die sen Ro man ei nes der größ ten deut schen 
Bü cher des letz ten Jahr hun derts zu nen nen. In dem das dra ma ti-
sche Welt ge sche hen quasi im Livemit schnitt auf ge schrie ben und 
ver knüpft wird mit der Kul tur ge schichte ei ner gan zen Na tion, 
in dem Mo ment, in dem sie mo ra lisch und mi li tä risch an ein 
Ende kommt. Gleich zei tig ein Ro man über die Ge schichte der 
mo der nen Mu sik, über Nietz sches Le ben und über das Lei den 
des Künst lers als eis kal ter Mensch, der all sein Ge fühl, sein Le-
ben an seine Kunst ver schwen det. Ein Ro man auch über den 
Au tor selbst. Über Tho mas Mann.

Ein sol ches Buch hat es da nach nicht wie der ge ge ben. Ein sol-
ches Buch wird es nie mehr ge ben. Es ist ein Fi nale. Ein Schluss-
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punkt. Das wusste auch Tho mas Mann. Er hatte lange ge zö gert, 
den Faus tus zu be gin nen. Fast ein Le ben lang hatte er ihn ge-
plant. Und ein Le ben lang wusste er: Das würde sein letz tes Buch 
sein. Sein Par sifal. Es hätte ihn fast um ge bracht. So hat es Tho mas 
Mann zu min dest ge se hen, und so er klärte er sich die schwe-
re Krebs er kran kung, die ihn im April 1946 nie der streckte. Der 
»schreck li che Ro man« sei schuld, schrieb er in sein Ta ge buch 
und an Freunde. Doch der Wille zum Ro man, zu sei nem letz ten 
Ro man habe ihn noch ein mal ge ret tet. So stellte er es sich vor. 
Und dann war der Ro man also fer tig und ir gend wann auch der 
»Ro man des Ro mans« – Die Ent ste hung des Dok tor Faus tus (1949) 
und: Er lebte wei ter in dem Be wusst sein, »der Letzte« zu sein, 
»der Letzte, der noch weiß, was ein Werk ist«. Er fühlte sich wie 
Han no Buddenbrook, der früh ver stor bene Un ter gangs prinz aus 
sei nem ers ten Ro man, der ei nen Strich un ter sei nen Na men im 
Fa mi li en buch zog und sagte: »Ich dachte, es käme nichts mehr.« 
Und er schreibt: »Oft will mir un sere Ge gen warts li te ra tur, das 
Höchste und Feinste da von, als ein Ab schied neh men, ein ra sches 
Er in nern, Noch-ein mal-Her auf ru fen und Re ka pi tu lie ren des 
abend län di schen My thos er schei nen – be vor die Nacht sinkt, 
eine lange Nacht viel leicht und ein tie fes Ver ges sen.«

Was sollte jetzt noch kom men? Tho mas Mann, der alte Kauf-
manns sohn und große, ewig pfl icht be wusste, ap plaus süch ti ge, 
ar beits süch ti ge Bür ger, musste wei ter schrei ben. Bü cher, die ihm 
selbst oft ge nug als un wür di ges Nach spiel er schie nen. Den Er-
wähl ten (1951) zu erst, die Le gende des gro ßen Sün ders Gre go-
r ius, der sich einst des In zests schul dig machte, sieb zehn Jah re 
al lein auf ei nem Fel sen Buße tut und schließ lich zum Papst ge-
wählt wird. Die merk wür dige Er zäh lung Die Be tro gene (1953) 
dann, die Ge schichte über Ro salie von Tümm ler, die sich im 
Al ter von fünf zig Jah ren in den Eng lisch leh rer ih rer Toch ter ver-
liebt und in der Eu pho rie ei ner letz ten Liebe die Blut ströme ei-
nes Ge bär mut ter krebs lei dens für Zei chen neu er wach ter Frucht-
bar keit hält – eine schau er li che Pa ra bel über das Ver sa gen der 
ei ge nen Kör per kräfte. Und schließ lich noch der Krull (1954). 
Das letzte Buch. Der Hoch stap ler ro man, den er fast fünf zig Jah-
re zu vor be gon nen und dann lust los lie gen ge las sen hatte. Er 
nimmt ihn nicht ernst. Aber die Men schen lie ben ihn. End lich 
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ein Tho mas Mann fürs Volk, ohne sei ten lange Bil dungs vor trä ge 
und un ver ständ li che Schlau meie rei en, die im Zau ber berg (1924), 
in den Jo sephs-Ro ma nen (1933–43), im Dok tor Faus tus von der 
schö nen Hand lung ab len ken. Es ist ein letz ter Tri umph für den 
Dich ter, der, in zwi schen in die Schweiz über ge sie delt, zu meh-
re ren of fi  zi el len Be su chen nach West- und Ost deutsch land auf-
bricht, die zu wah ren Tri umph fahr ten wer den.

Doch die Tri um phe ver stär ken nur das schlechte Ge wis sen 
ei nes Man nes, der tief emp fi n det, dass all der Ju bel ei nem Men-
schen gilt, den es nicht mehr gibt. Der al les ge ge ben hat. Der 
ster ben will. Nach den Fei ern zu sei nem 80. Ge burts tag ist es 
end lich so weit. In ei ner Tisch rede zum 70. Ge burts tag sei ner 
Frau Katia hat er vol ler Hoff nung ge sagt: »Wenn dann die Schat-
ten sich sen ken und all das Ver fehlte und Un ge sche hene und 
Un ge ta ne mich ängs tet, dann gebe der Him mel, dass sie bei mir 
sitzt, Hand in Hand mit mir, und mich trös tet, wie sie mich hun-
dert mal ge trös tet und auf ge rich tet hat in Le bens- und Ar beits-
kri sen, und zu mir sagt: ›Lass gut sein, du bist ganz brav ge we sen, 
hast ge tan, was du konn test.‹«

Am Abend des 12. Au gust 1955 ist er ge stor ben. Katia war 
bei ihm.

Wir kom men nicht wie der – 
die Ame ri ka ner

Franz Wer fel, jü di scher Ka tho lik im kur zen Glanz. Lion Feucht-
wan ger, Amerika liebt ei nen Sta li nis ten. Os kar Ma ria Graf, die 
Le der hose in New York. Her mann Broch, Tod am Heim kehr-
koffer.

Nur we nige Emi gran ten sind in ih rem neuen Hei mat land Ame-
rika ge blie ben. Die meis ten kehr ten spä tes tens mit den In qui-
si ti on en der McCarthy-Ära nach Eu ropa zu rück. Der öster rei-
chi sche Dich ter Franz Wer fel (1890–1945) starb zu früh, um sich 
über haupt ent schei den zu kön nen. Gut drei Mo nate nach der 
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Ka pi tu la tion Deutsch lands. Kaum ein Exilschrift stel ler war er-
folg rei cher als er. Sei nen größ ten Er folg ver dankte er ei nem 
Ge lübde, das er ab ge legt hatte, als er den deut schen Trup pen in 
letz ter Se kunde in Lourdes ent kam: Er ge lobte, die Ge schichte 
der wun der sa men Ret tung des Mäd chens Ber na dette Sou birous 
und der Wun der von Lourdes zu sin gen. Das Lied von Ber na dette 
(1941) wurde in Ame rika im Jahr sei nes Er schei nens fast eine 
halbe Mil lion Mal ver kauft. Bei ei ni gen Mit emi gran ten kam 
es al ler dings nicht gut an, dass ein jü di scher Dich ter in die sen 
Zei ten ei nen ka tho li schen Er ret tungs ro man schrieb.  Auch in sei-
nem letz ten Ro man, dem 1946 pos tum er schie ne nen Stern der 
Un ge bo re nen, ist ein Groß bi schof am Ende der »letzte Ver tre ter 
der Mensch heit«, un ter stützt al ler dings von ei nem »Ju den des 
Zeit al ters«. Eine et was über ly ri sche Zu kunfts fan ta sie der Welt in 
hun dert tau send Jah ren, in der trotz »Uni fi  zie rung des Glo bus« 
und ei ner gro ßen »Ein heits stadt« kein Friede herrscht und die 
Men schen in ei nem rück wärts ge wand ten Schöp fungs akt »retro-
ge ne tisch« aus der Welt ge schafft wer den. Kurz nach Voll en dung 
des Ro mans stirbt Wer fel. Seine Witwe Alma, de ren ers ter Ehe-
mann, der Kom po nist Gus tav Mah ler, 1911 starb, kam nicht zur 
Be er di gung. »Ich bin nie da bei«, er klärte die er staun li che Witwe. 
Eine Äu ße rung, die Tho mas Mann am Sarg sei nes Freun des fast 
laut aufl  a chen ließ.

Ähn lich er folg reich wie Wer fel war sein Lieb lings feind Lion 
Feucht wan ger (1884–1958). Die bei den strit ten sich, seit sie sich 
1937 bei ei ner PEN-Club-Ta gung in Pa ris ken nen ge lernt hat-
ten. Wer fel warf Feucht wan ger blinde Sta lin-Ver eh rung vor, und 
Alma nannte ihn nach ei nem Lied in Hoff manns Er zäh lun gen 
»Klein-Zack«, ein Spitz name, der in Emi gran ten krei sen gerne 
auf ge nom men wurde. Die Emi gra tion, so Feucht wan ger, ma-
che die Star ken stär ker und die Schwa chen schwä cher. Er war 
stolz, zu den Star ken zu ge hö ren, schrieb ei nen di cken His to ri-
en ro man nach dem an de ren, von de nen al ler dings heute bes ten-
falls noch Die Jü din von To ledo (1952–54) le sens wert ist. Er war 
viel zu sehr be rauscht vom ei ge nen Welt ruhm, als dass er seine 
Freunde ernst ge nom men hätte, die ihn auf die nach las sende 
Qua li tät sei ner Werke hin wie sen. Ein wah res Mar ty rium war 
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al ler dings Feucht wan gers Rin gen um die ame ri ka ni sche Staats-
bür ger schaft. Der Au tor des Sta lin hul di gen den Rei se be richts 
Mos kau 1937 (1937) konnte die ame ri ka ni schen Be hör den bis 
zu sei nem Tod nicht von sei ner Läu te rung über zeu gen. Im mer 
und im mer wie der wurde er ta ge lang ver hört. Ei nen Tag nach 
sei nem Tod, am 21. De zem ber 1958, rie fen die Be hör den bei 
sei ner Witwe an, um ihr mit zu tei len, dass sie und ihr Mann nun, 
nach acht zehn Jah ren als Staa ten lose, mit der Zu er ken nung der 
ame ri ka ni schen Staats bür ger schaft rech nen könn ten.

Im sel ben Jahr er hielt sie auch der wun der bare baye ri sche Volks- 
und so zia lis ti sche Ge rech tig keits dich ter Os kar Ma ria Graf (1894–
1967). Ob wohl er sich als ent schie de ner Pa zi fi st wei gerte zu 
un ter schrei ben, dass er be reit sei, sein neues Va ter land mit der 
Waffe zu ver tei di gen. Man hat den Satz ex tra für ihn ge stri chen. 
Graf war wohl der er staun lichste Emi grant von al len. In baye ri-
scher Le der hose und ohne ein Wort Eng lisch zu ler nen stapfte 
er durch Man hat tan und ver kaufte seine Ro mane und Ge schich-
ten, die bei win zi gen Ver la gen oder im Selbst ver lag er schie nen 
wa ren, ein fach selbst. Po li tisch hielt er sich sehr zu rück. Die 
Emi gran ten müss ten jetzt schwei gen, sagte er. Das Letzte, was 
Deutsch land brau che, seien Rat schläge von au ßen. Er or ga ni-
sierte Hilfs sen dun gen nach Deutsch land und schrieb an sei nem 
Ro man Un ruhe um ei nen Fried fer ti gen (1947), die Chro nik ei nes 
baye ri schen Dor fes in den Jah ren 1914–33, die Chro nik ei nes 
Lan des auf dem Weg in den Un ter gang.

Graf, den viele für den glück lichs ten Emi gran ten hiel ten, 
wurde im mer de fä tis ti scher, be schrieb den Men schen als »un er-
gründ li che Fehl leis tung der Na tur« und schrieb apo ka lyp ti sche 
Schau er sze ne ri en, die von sei ner er zäh le ri schen Er le bens kraft 
frü he rer Jahre nichts mehr wis sen. Sein letz ter Hei mat er satz war 
sein New Yor ker Stamm tisch von Deutsch ame ri ka nern, den er 
bis zu sei nem Tod im Juni 1967 ein mal wö chent lich um sich ver-
sam melte. Den Stamm tisch, so heißt es, gibt es heute noch.

Und ein Mann hatte in Ame rika Al ler größ tes vor: das Ende der 
Dich tung an ge sichts des Welt schre ckens. Der Wie ner Ma the ma-
ti ker, Phi lo soph und Schrift stel ler Her mann Broch (1886–1951) 
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schrieb den Tod des Vergil (1945), ei nen groß an ge leg ten Den ker-
ro man, der an ge sichts der Lage der Welt zu dem Schluss kommt, 
dass alle Dich tung ihr Da seins recht ver spielt habe und es nur noch 
auf tä tige Hilfe an komme. Die Zeit braucht keine Ge dichte mehr. 
In dem his to ri schen Ro man be schließt der his to ri sche Dichter 
Vergil kurz vor sei nem Tode, sein dich te ri sches Haupt werk, die 
Aen eis, zu op fern, da es an der Wirk lich keit vor bei ge dich tet sei. 
In ei ner heute eher schwer ver dau li chen, über mys ti schen, be deu-
tungs schwe ren Zent ner spra che wird Vergils Aus schwe ben aus 
der Welt als Rück nahme der Schöp fung be schrie ben. Und die 
Aen eis hat er dann doch nicht ver nich tet. Das Buch er schien 
1945 zu gleich auf Eng lisch und auf Deutsch, kam bei der Kri tik 
gut, bei den Le sern eher we ni ger an. Broch wid mete sich der tä-
ti gen Hilfe für Deut sche und Öster rei cher, schickte Care-Pa kete 
und pfl egte eine über bord en de Kor re spon denz mit sei nen Le-
sern in Eu ropa. Lange schon hatte er sei nen Tod vor aus ge träumt, 
im Jahr 1951 sollte es ge sche hen. Und als er end lich seine erste 
Eu ro pa reise vor be rei tete, brach Her mann Broch ne ben sei nem 
halb ge pack ten Kof fer tot zu sam men – 1951.

Die West-Heim keh rer

Al fred Pol gar, un will kom men in Salz burg. Erich Ma ria Re -
 m a rque, Welt er folg und Angst vor Os na brück. Al fred Döblin, 
der ra sende Rück keh rer und sein gro ßes Miss ver ständ nis. 
Carl Zuck mayer, der Ver söh ner

Die Ge schichte der deut schen und öster rei chi schen Heim keh rer, 
die sich für den Wes ten ent schie den, ist eine Un glücks ge schich te. 
Die Hei mat war ih nen fremd ge wor den. Und sie war un heim-
lich. Der Geist des Na tio nal so zia lis mus hatte das Land mit der 
be din gungs lo sen Ka pi tu la tion nicht ver las sen. Und auch die 
Hoff nung, der man sich im fer nen Ame rika hin ge ge ben hatte, 
trog. »Ich bin über zeugt, dass die über wäl ti gende Mehr heit der 
heu ti gen Wie ner Be völ ke rung mit Sehn sucht den Au gen blick er-
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war tet, die hei mi schen Ha ken kreuz strol che bü ßen zu las sen, was 
sie ver bro chen ha ben«, schrieb der große alte Meis ter des klei nen 
Tex tes, Al fred Pol gar (1873–1955), 1943 in New York.  Aber es war 
Ver klä rung. Hei mat ver klä rung. Die Pol gars leb ten, un ter stützt 
von ei ni gen we ni gen Freun den, in ei ner klei nen Woh nung, »in 
die ser Wüste aus Zie gel stei nen und Zei tungs pa pier« nur »mit ei-
nem Vier tel ih res Her zens zu Hause«, und er konnte nichts pu bli-
zie ren. Schickte Text auf Text an sei nen Agen ten Dr. Horch, der 
wie der und wie der nichts ver mit teln konnte.

Pol gar! Der Pol gar! Von dem ein ein zi ger, kris tall kla rer Satz 
ganze Ro mane ei ner Heer schar von Kol le gen auf wog. Der Men-
tor und Leh rer Jo seph Rot hs in des sen Schreib ta gen nach dem 
Ers ten Welt krieg in Wien. Ein Zei tungs schrei ber, ja. Aber ei ner, 
der die For de rung Jo seph Rot hs, »ein Jour na list kann, er soll ein 
Jahr hun dert schrift stel ler sein«, mehr er füllte als je der an dere in 
Deutsch land oder Öster reich.

Trotz dem zö gert Pol gar mit sei ner Rück kehr. Als er schließ-
lich doch be suchs wei se nach Öster reich zu rück kehrt, schau dert 
er. Die Men schen sind ihm un heim lich: »Hin ter ih rer Freund-
lich keit lau ert fühl bar die Tü cke«, sie seien feind se lig ge gen über 
Re mi gran ten, und über die Stadt Salz burg schreibt er mit bit te-
rem Spott: »Hier gibt es mehr Na zis als Ein woh ner.« Der Glaube 
an die we ni gen »Na zi strol che« war ver fl o gen. Von der neu es ten 
deut schen Li te ra tur hält er gar nichts, sie sei »ein fach un les bar, 
ver qualmt, ab sicht lich ne bu los, noch är ger als die deut sche Ab-
rea gier-Li te ra tur nach dem ers ten Welt krieg«.

Das ganze Un glück der Rück keh rer, der ganze Wahn sinn 
der Zeit fi n det sich in der kur zen Pas sage, in der Al fred Pol gar 
den Mo ment be schreibt, in dem er er fährt, dass seine Schwes ter 
nicht mehr lebt: »In den Häu sern, die hier stan den und nun lie-
gen, wohn ten zu meist Ju den, und wer, vor bei pas sie rend, denkt, 
was ih nen ge schah, ist ver sucht, es in Ord nung zu fi n den, dass 
jetzt nie mand mehr dort wohnt, au ßer in den öden Fens ter höh-
len das Grauen. An die ser be klem men den Ge gend vor bei führte 
mein Weg zu dem Haus meis ter, von dem ich et was über das 
Schick sal ei ner al ten na hen Ver wand ten zu er fah ren hoffte. Er 
un ter brach ei nen Au gen blick das Ge schäft des Flur fe gens, sagte 
mit ei ner Stimme, die klang wie ton ge wor de ne Wurschtigkeit: 
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›Die? Die ha ben’s ab ge holt‹, und setzte sei nen Be sen wie der in 
Schwung.«

Am Abend des 24. April 1955 ist Al fred Pol gar in Zü rich ge-
stor ben. Es gab in Eu ropa nie mand mehr, der sich sei nen Schü ler 
nannte.

Erich Ma ria Rem arque (1898–1970) lebte ein glanz vol les Le ben 
in Ame rika. Er staun li che Au tos, pracht volle Häu ser, herr li che 
Feste, Mar lene Diet rich als Ge liebte und eine wert volle Ge mäl-
de samm lung. Rem arque war ei nes der Glücks kin der der Emi-
gra tion. Der auch in Ame rika be rühmte Best sel ler au tor des 
An ti kriegs bu ches Im Wes ten nichts Neues (1928) ver kaufte seine 
Ro mane als teure Film skripts, noch be vor sie fer tig wa ren. Er 
mied die Emi gran ten krei se, er hielt die ame ri ka ni sche Staats bür-
ger schaft nach der Min dest war te zeit und be trach tete New York 
noch lange nach Ende des Krie ges als sein Zu hause. Doch auch 
ihn zog es ir gend wann zu rück. Vor al lem der Spra che we gen. 
Aber er zog nicht nach Deutsch land. Er zog in die Schweiz, fern 
sei ner al ten Hei mat stadt Os na brück. Sei nen Ro man Der Funke 
Le ben (1952), die Ge schichte ei nes Kon zen tra ti ons la gers, sie delte 
er in ei ner Stadt an, die er »Mel lern« nennt, die aber ganz of fen-
sicht lich Os na brück ist. Fünf und zwan zig Jahre hat Rem arque 
nach Kriegs ende noch ge lebt. Er hat Os na brück nie wie der be-
sucht. Er liebte seine Hei mat stadt. Aber sie war ihm un heim-
lich ge wor den. In sei nem letz ten Ro man Schat ten im Pa ra dies 
(1971) er klärt der Er zäh ler ei nem ame ri ka ni schen Fil me ma cher 
die deut sche Ver gan gen heit, die deut sche Ge gen wart: »Er wollte 
mir nicht glau ben, dass dies ganz nor male Leute wa ren, die eif-
rig Ju den tö te ten, so, wie sie auch als Buch hal ter eif rig ge we sen 
wä ren; die, wenn al les vor bei wäre, wie der Kran ken pfl e ger, Gast-
wirte und Mi nis te ri al be amte wer den wür den, ohne eine Spur 
von Reue oder das Be wusst sein von Un recht.«

Das ist un ser Mann im Dich ter olymp: Al fred Döblin (1878–1957). 
Der mit Ber lin Alex an der platz (1929) da für sorgte, dass die deut-
sche Li te ra tur Kon takt zur Welt spit ze be hielt. Die Ge schichte 
von Franz Bi ber kopf, so lange ge bro chen, bis er funk tio niert. 
Ber lin Alex an der platz, das ist: Mo der ni tät, Mon tage, Groß stadt, 
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Zer stü cke lung, Ver ein ze lung, das Le ben, die Kälte, die Wirk lich-
keit.

Der kleine, ge niale Arzt aus Stet tin ver ließ als ei ner der Letz-
ten Eu ropa, mit Not vi sum und Geld von Freun den. Ame rika 
und die Ame ri ka ner ver ach tete er. Seine letz ten Freunde scho-
ckierte er mit der zu sei nem fünfundsechzigsten Ge burts tag fei-
er lich-dra ma ti schen, schuldbe la de nen und schuldbe ken nen den 
Er klä rung sei ner Kon ver sion zum Ka tho li zis mus.

Schon im No vem ber 1945 raste er ge ra dezu nach Deutsch-
land zu rück. Wo er im Rang ei nes Oberst für die fran zö si sche 
Mi li tär ver wal tung in Ba den-Ba den das Bu re au des lettres lei tete. 
Er reiste als Vor tra gen der und Be leh ren der in fran zö si scher Of-
fi  ziers uni form durchs Land. Seine Ein schät zung, »Russ land sei 
ein frisch mo dern, ja preu ßisch konzipiertes Ge bilde«, rief in 
dem sich po si tio nie ren den Front staat Deutsch land-West Be frem-
den her vor. Döblin, der noch im März 1946 an ei nen Freund 
ge schrie ben hatte, er habe »hier im Lande mas sen haft Ver lags-
mög lich kei ten und -an ge bote«, war ein im wahrst en Sinne des 
Wor tes un ver käufl  i cher Au tor. Der Ab satz sei ner Bü cher war 
gleich null. Seine im Exil ent stan de nen Werke, die Ama zo nas-
Tri lo gie (1938–50) und das drei bän dige Er zähl werk No vem ber 
1918 (1946–51), wa ren zwar sper rig, schwie rig, tro cken und 
längst nicht mehr auf der Höhe sei ner Alex an der platz-Kunst, 
aber die sen re gel rech ten Boy kott von Le sern und Buch händ lern 
er klärte das nicht. Emi gran ten wa ren nicht er wünscht. Und be-
leh rende jü di sche Emi gran ten schon gar nicht.

Die von ihm mit Mit teln der fran zö si schen Mi li tär be hörde ge-
grün dete Zeit schrift Das Gol dene Tor, in der er vor al lem ei gene 
Texte, dar un ter wut schnau bende Ab rech nun gen mit Mit emi-
gran ten, al len voran Tho mas Mann, ab druckte, aber auch Texte 
von Schrift stel lern der jün ge ren Ge ne ra tion wie Pe ter Rühmk-
orf, musste, nach dem die fi  nan zi elle Un ter stüt zung aus ge blie ben 
war, ein ge stellt wer den. 1953 ver ließ er Deutsch land er neut, in 
Rich tung Pa ris, ins Exil. An den Bun des prä si den ten schrieb er: 
»Es wurde keine Rück kehr, son dern ein et was ver län ger ter Be-
such … Ich bin in die sem Lande, in dem ich und meine El tern 
ge bo ren sind, über fl üs sig.« Der bald schon tod kranke, bei nahe 
blinde und an den Roll stuhl ge fes selte Schrift stel ler kam noch 
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manch mal zu Ku ren zu rück in den Schwarz wald. Am 26. Juni 
1957 ist er im Kran ken haus in Emmen din gen ge stor ben. Drei 
Mo nate spä ter nahm sich seine Witwe in ih rer Woh nung in Pa-
ris das Le ben.

Nur Elend also? Ver ständ nis lo sig keit. Ab leh nung. Schwei gen. 
Und sonst nichts?

Ah nein, nein. Da ist er. Der Licht strahl. Der glück li che Emi-
grant. Der glück li che, der ge fei erte Rück keh rer: Carl Zuck mayer 
(1896–1977). Er liebt Ame rika. Der Dra ma ti ker und Au tor vom 
Fröh li chen Wein berg (1925) und dem Haupt mann von Kö pe nick 
(1931) kauft sich mit sei ner Frau gleich zu Be ginn der Emi gra-
tion in Ver mont eine große Farm und ar bei tet idyl lisch und länd-
lich und hart wie in al ten Zei ten. Mit un ter kommt die Toch ter 
vor bei, die die El tern in ei ner, wie sie selbst zu ga ben, in fan ti len 
Ame rika- und Karl-May-Be geis te rung »Win ne tou« ge nannt 
hat ten. Ein mal kommt auch Freund Brecht. »Bert!«, ruft Zuck-
mayer nur und die bei den la chen und la chen und la chen. Brecht 
sagt: »Mit dir kann man la chen, auch wenn es gar nichts zu la-
chen gibt.« Und sie spre chen über neue Dra men und alte, als 
gin gen sie wie frü her an der Isar ent lang.

Für Deutsch land und die Deut schen emp fi n det Zuck mayer 
keine Bit ter keit. Deutsch land sei zwar schul dig ge wor den vor 
der Welt, er klärte er aus An lass ei ner Ge denk feier für den ver-
stor be nen Carlo Mie ren dorff, »wir aber, die wir es nicht ver-
hin dern konn ten, ge hö ren in die sem Welt pro zess nicht un ter 
seine Rich ter«. Und »bei al ler Un ver söhn lich keit ge gen seine 
Pei ni ger und Hen ker wer den wir Wort und Stimme im mer für 
das deut sche Volk er he ben«. Und das deut sche Volk liebte ihn. 
Was für eine Szene in sei nem Er in ne rungs buch Als wär’s ein 
Stück von mir (1966), als er an sei nem ers ten Abend in Deutsch-
land in ei nem Frank fur ter Ho tel um ein Zim mer für die Nacht 
bit tet: »Starrte mir der alte, ver hun gert aus se hende Por tier ins 
Ge sicht. Und dann sagte er, im schöns ten Frank fur ter isch: ›Ei sin 
Sie wo möschlisch der vom Fröhlische Wein bersch?‹ Und als ich 
nickte, packte er meine Hände. ›Ei was e Freud‹, sagte er im mer 
wie der, ›ei was e Freud, dass Sie haam kom me sin!‹« Und Carl 
Zuck mayer be kommt ein fri sches Hand tuch und zwei Kis sen. 
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Als er am nächs ten Tag in Ber lin den Ver le ger Pe ter Suhr kamp 
trifft, der von sei ner Haft im Kon zen tra ti ons la ger so krank und 
ge schwächt ist, dass er aus sieht wie ein Ster ben der, lee ren die 
bei den in ei ner Nacht die Fla schen Whisky und Co gnac, die 
Zuck mayer aus Ame rika mit ge bracht hat.

Und dem Thea ter und den Deut schen hat Carl Zuck mayer 
bei sei ner Rück kehr vor al lem ihr gro ßes Ver söh nungs stück 
mit ge bracht. 1946 wurde in Zü rich Des Teu fels Ge ne ral ur auf ge-
führt, das Drama des deut schen Mit läu fers und be geis ter ten Flie-
gers Ge ne ral Harras, der doch nur fl ie gen will und da bei schul-
dig wird. Und der, nach dem er fest ge stellt hat, dass sein bes ter 
Freund, der Chefi  n ge nieur Oder bruch, ein Sa bo teur ist, seine 
Schuld er kennt und sich zum Selbst mord ent schließt: »Wer auf 
Er den des Teu fels Ge ne ral wurde und ihm die Bahn ge bombt 
hat – der muss ihm auch Quar tier in der Hölle ma chen.« Es 
wurde das meist ge spielte deut sche Drama der Nach kriegs zeit. 
Und ei nes der um strit tens ten. Wie hel den haft darf ein deut-
scher Wehr machtsge ne ral ge zeigt wer den? Kann ein sinn lo ser 
Selbst mord ohne Wi der stands wil len eine he roi sche Tat sein? 
Zuck mayer reiste von Dis kus sion zu Dis kus sion. Durchs gan-
ze Land. Aber ein Miss trauen blieb. Auch bei ihm. »Ich bin zu-
rück ge kehrt. Aber nicht heim ge kehrt«, sagte er und suchte sich 
ein Haus in den Schwei zer Ber gen, in Saas Fee. Die po li ti sche 
Si tua tion be rei tete jetzt auch ihm, dem ein zi gen glück li chen 
Re mi gran ten, Miss be ha gen. Sein Stück hat er in den sech zi ger 
Jah ren mit ei nem Auf füh rungs ver bot in Deutsch land be legt. »Es 
wäre heute allzu leicht als Ent schul di gung ei nes ge wis sen Mit-
läu fer typs miss zu ver ste hen«, schrieb Carl Zuck mayer 1963 aus 
den Schwei zer Ber gen.


