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08 : 00 Uhr
Der Tag hat langsam und sanft begonnen, tastet sich vor-
sichtig herauf. Der Morgen ist noch voller Dunstschleier,
schmale Nebelbänder ziehen sich zum blassblauen Himmel
hinauf. Die tiefstehende Sonne verspricht schon einen war-
men Tag, sorgt aber vorläufig nur für lange, dunkle Schat-
ten.

In Cass Wheelers Garten, den eine hohe Trockenstein-
mauer gegen die Tunbridge Road abgrenzt, sind zwei
schlanke Füchse mit ihren schmalen Raubtiergesichtern
aus ihrer Höhle hinter dem Schuppen herausgekommen
und haben sich auf einem sonnenbeschienenen Rasenfleck
zusammengerollt. Vor der schmalen Sackgasse, die zu Cass’
Haus führt, bleibt ein Mann, der erst seit kurzem im Dorf
wohnt, beim Spaziergang mit seinem Hund einen Moment
lang stehen. Das Schild mit dem Namen des Hauses, Home
Farm, ist von dichten Efeuranken beinahe verdeckt. Kurz
schimmert eine unbestimmte Erinnerung in dem Mann auf.
Dann geht er weiter und versenkt sich wieder in die stets
wechselnden Sorgen des Augenblicks, von seinem Hund
wie von einem Schatten gefolgt.

Cass hat nichts von alldem mitbekommen. Sie hat ihren We-
cker überhört und sich nur widerstrebend aus dem Schlaf
gelöst, ist noch im verschwommenen Bild eines Traums ge-
fangen. Irgendein Saal – nicht besonders groß, vielleicht ei-
ne Schulaula. Glänzendes Parkett und der Geruch von Krei-
de. Schwarze Kunststoffstühle, zu erwartungsvollen Reihen
aufgestellt. Vom metronomartigen Ticken einer Wanduhr
gleichmäßig zerteilte Stille. Das beklemmende Gefühl, dass
sie eigentlich anderswo sein müsste, etwas anderes tun,
aber sie weiß nicht, wo und was es ist.

Wieder klingelt der Wecker. Sie schlägt die Augen auf
und verabschiedet sich von dem geisterhaften Bild des
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Saals. Hier ist ihr Schlafzimmer, hier steht ihre Frisierkom-
mode, und hier spürt sie die Wärme ihres Katers Otis, der
sich mit sanftem Druck gähnend zu ihren Füßen rekelt. Hier
fühlt sie das kühle Kopfkissen an ihrer Wange. Es ist noch
nicht lange her, da ruhte dort morgens Larrys Kopf, und
wenn er aufwachte, drehte er sich um und zog sie an sich.
Sie gab sich dann entzückt der Fremdheit seines schlanken
Körpers hin, seinen warmen Händen, nachdem sie so viele
Jahre allein geschlafen hatte, allein aufgewacht war.

Sie denkt: Wo ist Larry?
Sie denkt: Chicago.
Sie denkt: Ich könnte den Tag heute doch canceln, oder?

Einfach liegen bleiben. Mir die Bettdecke über den Kopf
ziehen und schlafen.

Und dann denkt sie: Nein. Du hast schon viel zu viel ge-
schlafen. Heute ist der Tag, an dem du wieder aufwachst.

Unten in der Küche kocht sie sich Kaffee. Macht sich ei-
nen Toast. Dann steht sie kauend am Fenster – noch immer
hat sie die Stimme ihrer Mutter im Ohr: «Setz dich jetzt
endlich hin, man könnt ja meinen, du wärst im Stall gebo-
ren» – und beobachtet zwei Füchse auf dem Rasen, die mit
ihren schwarzen Nasen und den langen Schwänzen in ei-
nem schwachen Sonnenstrahl dösen. Einer von ihnen hebt
den Kopf und begegnet ihrem Blick. Schaut gleichmütig aus
dunklen Pupillen. Es liegt etwas eigenartig Menschliches in
seinem Blick, denkt Cass. Sie wendet sich ab und trinkt ih-
ren Kaffee. Als sie sich wieder umdreht, sind beide Füchse
verschwunden.

Kim hat einen Zettel auf die Küchentheke gelegt, sie
muss ihn geschrieben haben, als Cass schon im Bett war.
Kim war zum Abendessen geblieben und hatte Lasagne ge-
macht. Wie oft habe ich ihre Lasagne schon gegessen, denkt
Cass, und trotzdem werde ich ihrer niemals überdrüssig.
Wobei: An einem der schlimmsten Tage hat Cass eine Auf-
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laufform mit Lasagne aus dem Kühlschrank geholt und den
Geruch so widerlich gefunden, diese schleimige, schwabbe-
lige Pampe, dass sie ihn plötzlich nicht mehr ertrug. Sie hat
die Schale fallen und die ganze Sauerei samt Scherben lie-
gen lassen. Kim wischte später alles einfach nur kommen-
tarlos auf. Heute können sie darüber lachen – so wie ges-
tern Abend, als Kim zwei Teller mit der dampfend heißen
Speise auf den Esszimmertisch gestellt hat.

«Die zerdepperst du aber nicht, oder, Cass?», hat sie
gefragt, und Cass hat ihnen beiden ein Glas Wein einge-
schenkt und mal wieder gespürt, wie lieb und teuer ihr Kim
ist: diese Frau, die so viel gesehen hat und nie davor zu-
rückgeschreckt ist. Die Cass’ Anblick auch dann noch er-
trug, als er Cass selbst unerträglich geworden war.

Hoffentlich hast du gut geschlafen, hat Kim geschrieben.
Ich bin so gegen drei zurück. Falls du mich brauchst, ich
hab mein Handy an. Callum ruft um zehn wegen des Mas-
ters an – er versucht es übers Festnetz im Studio. Die Ca-
terer kommen um fünf, aber um die kümmere ich mich. An-
sonsten hast du deine Ruhe. Genieße es, Cass, okay? Lass
dir Zeit. Alles Liebe, Kim.

Lass dir Zeit. Take your time. Das ist doch ein Song,
oder? Cass meint beinahe, ihn zu hören, als käme er aus ei-
nem leise klingenden Radio. Ein tiefer, wabernder Akkord
und eine Männerstimme. Take your time, girl, it’s only you
and me. Wer hat das noch mal gesungen? Ivors eindringli-
cher Tenor ist es jedenfalls nicht. Sie schließt die Augen.
Die Antwort drückt sich in einem abgelegenen, verschatte-
ten Winkel ihres Gehirns herum. So ist es inzwischen häu-
fig: Die bunten Farbfotos im Gedächtnis verblassen zu Se-
piabraun, und sie muss die Erinnerungen mühsam hervor-
locken. Take your time, girl. Verdammt, sie kann es nicht
greifen.
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Cass knallt ihren Becher auf die Anrichte, und kalter Kaf-
fee schwappt über. Otis, der am Fenster sitzt und sich me-
thodisch putzt, wirft ihr einen geringschätzigen Blick zu.

Vergiss es, denkt Cass. Wahrscheinlich war der Song so-
wieso nicht gut.

Als sie sich in ihrem Schlafzimmer anzieht, ist die Antwort
mit einem Mal da.

Ein schmuddeliger Pub, die Wände gespickt mit Zier-
plaketten, an den Tischen finster dreinblickende Männer
über Biergläsern. Ein Sänger mit Gitarre, blasses, schma-
les Gesicht, lange Locken. Dicht neben Cass Ivors Körper.
Und dann seine Stimme an ihrem Ohr: Wir sind als Nächste
dran, Cassie. Schön ruhig bleiben.

Aber sie war furchtbar aufgeregt gewesen und hatte ge-
spürt, wie die Angst mit jedem Schluck Alster ihre Kehle
hinunterschwappte. Wenn der Song von dem Typen doch
nur ewig dauern würde! Take your time, girl, hatte er ge-
sungen, und am liebsten hätte sie gesagt: Nein, lass du dir
Zeit – spiel einfach immer weiter und hör niemals auf. Aber
er hatte aufgehört, und da hatte Ivor ihr die Hand auf die
Schulter gelegt, und sie hatte nach ihrer Gitarre gegriffen.
Die Gäste, die Tische und die Wände mit den Zierplaket-
ten, alles wirkte verzerrt und schien sich im Kreis zu dre-
hen, und Cass wäre am liebsten davongelaufen. Aber Ivor
hatte sie sanft vorwärtsgeschoben, und der Dicke mit dem
schwarzen Kinnbart hatte sein Bier abgestellt und war auf
die Bühne getreten.

«Leute: Ivor Tait und Cass Wheeler», hatte er verkündet,
und dann hatte es kein Zurück mehr gegeben.

Was hatten sie an jenem Abend gespielt? Sie erinnert
sich nicht mehr. Wahrscheinlich Scarborough Fair. Oder
vielleicht auch irgendwas von Joan Baez, falls sie sich be-
sonders mutig gefühlt hatte. Am Ende hatte sich ihre Angst
jedenfalls in Luft aufgelöst, wie fast immer, wenn sie sich
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auf den Hocker setzte und die Wölbung der Gitarre auf dem
Knie spürte. Und Ivor an ihrer Seite, seine Stimme verwo-
ben mit ihrer eigenen.

Cass schlüpft in ihre Schuhe. Mein Gott, was habe ich
ihn geliebt, denkt sie.

Sie zieht die Vorhänge auf, um den Morgen hereinzulas-
sen. Auf der anderen Seite des Gartens reflektieren die ge-
stuften Glas- und Betonflächen des Studiodachs das Son-
nenlicht und werfen längliche Muster auf den Rasen. Sie
hat das Studio selbst entworfen und maßstabsgetreu auf
Millimeterpapier gezeichnet. Bei der Durchsicht dieser Plä-
ne hatte der Architekt Cass über den schwarzen Rahmen
seiner Brille hinweg gemustert und «beeindruckend» ge-
sagt.

Anna – damals zehn Jahre alt, mit zu weit auseinander-
stehenden Vorderzähnen und zerzaustem Haar, die Knie
unter den abgeschnittenen Jeans so mager, dass die Kno-
chen knubbelig herausstanden – hatte gesagt: «Toll, Mum.
Das sieht aus wie das Raumschiff Enterprise.»

Cass bleibt einen Augenblick am Fenster stehen, eine
Hand haltsuchend auf die Frisierkommode gelegt. Unten
auf dem Rasen kommt einer der Füchse hinter dem Schup-
pen hervor und hebt die Schnauze witternd in die Luft.

Cass denkt: Jetzt bin ich so weit.

Im Studio ist es kühl und ruhig, nur das stete elektronische
Summen der Monitorlautsprecher stört die Stille. Callum
und Gav haben den Aufnahmeraum ordentlich hinterlassen:
aufgerollte Kabel und zusammengelegte Mikrophonstän-
der. Weder Bierflaschen noch Aschenbecher stehen her-
um – aber die sind hier ohnehin kaum mehr zu sehen. Nicht
einmal Gav trinkt viel. Sein einziges Laster besteht darin,
sich im Laufe jeder Session durch ein Päckchen Golden Vir-
ginia Light zu qualmen. Cass hat in den letzten Monaten
den Anblick seiner Silhouette hinter der Schiebetür zur Ter-
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rasse liebgewonnen, die Hand um die dünne, selbstgedreh-
te Zigarette gewölbt.

Die Computer im Regieraum stehen stumm da, das
Mischpult schläft. Daneben liegt ein Zettel auf der Arbeits-
platte, Notizen in Callums eckiger, kindlicher Handschrift.
When Morning Comes  – Cello im Übergang zum Refrain
3 dB lauter. Gethsemane – Coda leiser wiederholen, dann
ausfaden. Javier: LEISER.

Cass lächelt. Er ist tüchtig, dieser Callum: sorgfältig, be-
hält alles im Blick. Alan hatte ihn ihr für die neue CD vorge-
schlagen: Callum Sutherland habe selbst schon so einigen
Dämonen in die Augen gesehen.

«Dämonen?», hatte sie gefragt und bei der Vorstellung
gelächelt. Sie sah teuflisch grinsende Unholde mit peit-
schenden Schwänzen.

«Na ja.» Alan hatte zurückgelächelt. «Du weißt schon,
was ich meine.»

Ja, Cass hatte genau gewusst, was er meinte. Und als
Alan ihn zum Abendessen mitbrachte, konnte sie es sofort
sehen. Callum war achtunddreißig und auf eine verwegene
Art gut aussehend. Er war mit drei Grammys sowie einem
glänzend neuen Producer of the Year Award ausgezeichnet
worden.

Seine letzte Produktion war für ein amerikanisches Pop-
Starlet gewesen – oder wie auch immer man die heute nann-
te. Auf dem Cover der CD war sie in einem hautengen wei-
ßen Catsuit abgebildet. Bei diesem Anblick war es Cass
nicht gelungen, ihren Abscheu zu verbergen.

«Ich weiß, was du denkst», sagte Callum. «Aber sie hat
mehr drauf, als du meinst. Sie weiß, was sie will, und sie
zieht ihr Ding durch. Und du hättest mal ihre Stimme hören
sollen, bevor ich mit ihr im Studio war.»

Cass inhalierte den Rauch ihrer Zigarette. «Wenigstens
bist du ehrlich.»
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«Immer», gab er zurück. «Das hab ich auf die harte Tour
gelernt.»

Beim Kaffee hatte sie Callum zu ihrer nächsten Bandpro-
be eingeladen. Und ein paar Tage später hatte sie zu Alan
gesagt, dass Callum vielleicht wirklich der Mann sei, den
sie suche. Ein Mensch, der sie selbst feinfühlig behandeln
würde und ihre neuen Songs erst recht.

«Okay», hatte Alan geantwortet und mit betonter Läs-
sigkeit das Handy aus der Hosentasche geholt. Heutzutage
war er wie mit diesem Ding verwachsen – er sagte, er kön-
ne sich überhaupt nicht mehr vorstellen, wie er es früher,
ohne Handy, jemals geschafft habe, irgendjemanden oder
irgendetwas zu managen. Und doch war man so lange Zeit
wunderbar ohne dieses ganze Zeugs ausgekommen. Briefe,
Telegramme und Ferngespräche, LPs, Hitparaden und jun-
ge Menschen, die vor Schallplattenläden Schlange standen.
Heute lebten die Leute in einer anderen Welt. Wie hatte
Callum noch mal Cass’ eigene Zeit genannt? Eine analoge
Welt. Dahin gehörte sie. Sie hatte keinen Schimmer, warum
diese glänzende, neue Welt irgendetwas mit ihr und ihrer
Musik anfangen können sollte.

Als sie zusah, wie Alans dicke, schwielige Finger mit un-
verhoffter Anmut über das Display des Smartphones tanz-
ten, spürte sie, wie diese Angst wieder in ihr aufstieg und
an Macht gewann: Was, wenn keiner sie mehr brauchte,
wenn sie völlig überflüssig geworden war? Wenn ihre neu-
en Songs, die so leise und schüchtern in ihr aufgestiegen
waren, dieses unerwartete, kostbare Geschenk, im derben,
rücksichtslosen Lärm der Jugend einfach untergehen wür-
den?

Sie hatte nichts davon laut ausgesprochen, doch Alan
hatte sie angeschaut und war ihrem Blick begegnet.

«Du musst das nicht machen, Cass», sagte er leise. «Kei-
ner zwingt dich. Die Greatest Hits und auch die neuen
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Songs – das eilt doch alles nicht. Und wenn du nicht willst,
lässt du es komplett bleiben. Es liegt ganz bei dir.»

Sie hatte seinen Blick festgehalten, eine Sekunde lang,
zwei und noch eine dritte.

«Nein», hatte sie dann gesagt. «Ich möchte das machen.
Ich brauche es, Alan.»

In der Tür des Regieraums bleibt Cass einen Augenblick
stehen. Alan und Kim haben alles für sie vorbereitet: der
Stapel Schallplatten auf dem Tisch, die Mineralwasser-Fla-
schen ordentlich aufgereiht im Kühlschrank und die saube-
ren Becher, die zum Anwärmen auf der Kaffeemaschine ste-
hen. Auf den Schallplatten entdeckt Cass noch einen Zettel
von Kim. Viel Spaß. Wie gesagt, lass dir Zeit. Alles Liebe.

Daneben liegt ein quadratischer weißer Umschlag. Cass
öffnet die Lasche mit dem Finger und holt eine Hochglanz-
karte mit dem Foto einer Skulptur von Henry Moore her-
aus. Zwei sitzende Frauen. Neben einer von ihnen steht ein
kleines Kind, das die Hand auf den Oberschenkel der Mut-
ter gelegt hat. Innen eine Nachricht in Larrys übergroßer,
kantiger Handschrift: Finde heute einen Weg, ihr zu verzei-
hen. Vielleicht findest du dann einen Weg, dir selbst zu ver-
zeihen.

Er muss die Karte bei Kim zurückgelassen oder sie aus
Chicago geschickt haben. Cass steht mit der Nachricht in
der Hand reglos da und ruft sich Larrys Gesicht vor Au-
gen. Er war der Erste, dem sie von der Idee erzählt hatte,
die allmählich in ihrem Kopf herangereift und schließlich zu
einem festen Entschluss geworden war. Sie trage sich mit
dem Gedanken, parallel zu dem neuen Material ein Grea-
test-Hits-Album zu veröffentlichen, erzählte sie ihm. Nicht
die offensichtlichen Erfolge – so eine Platte hatte ihr Label
längst herausgegeben. Vielmehr die Werke, die ihr selbst
am meisten bedeuteten. Lieder, die den Bogen ihres Lebens
nachzeichneten.
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Sie hatten nach dem Essen nebeneinander auf der Couch
im Wohnzimmer gesessen und gemeinsam eine Flasche Pi-
not Noir getrunken. Es war ein Abend im Oktober gewesen,
und sie hatten die Lampen noch nicht eingeschaltet: Die
Farben verflüchtigten sich mit jeder Minute stärker, und
die Schatten wurden dunkler, aber sie waren beide so ver-
tieft in das Gesicht des anderen gewesen, dass sie es gar
nicht bemerkt hatten.

Sie hatte Larry von der Idee erzählt, all ihre Songs an ei-
nem einzigen Tag anzuhören und dann die Auswahl zu tref-
fen. Die Schlichtheit dieses Plans gefiel ihr. Kein Theater,
nichts Feierliches, einfach nur ein begrenzter Zeitraum,
der dem Akt des Zuhörens gewidmet sein würde. Und am
Abend eine Party. Sie hatte alte Freunde, Musiker, Jour-
nalisten eingeladen – Weggefährten, denen sie die neuen
Songs vorstellen wollte, so wie sie auch sich selbst nach so
vielen Jahren des Rückzugs wieder neu vorstellen musste.

Sie hatte Larry gesagt, sie wolle das, wolle das alles,
und trotzdem habe sie auch Angst davor. Angst vor dem,
was sie aus der Vergangenheit heraushören würde: aus die-
sen Songs, mit deren Klängen sie so zuversichtlich ihr Ver-
ständnis all dessen in Form gefasst hatte, das sich letztlich
als nicht verständlich erwies. Sie hatte Angst davor, dem
Pfad zu folgen, der sie mit Sicherheit zu all dem führen wür-
de, was geschehen war. Zu allem, was sie gewonnen, und
zu allem, was sie verloren hatte.

Larry hatte die ganze Zeit aufmerksam und stumm zu-
gehört. Als er spürte, dass sie alles gesagt hatte, hatte er
sein Glas geleert, sich vorgebeugt und sie in den Arm ge-
nommen. Sie hatten einander gehalten, zwei einsame, alte
Menschen, die sich in der Dunkelheit fest umarmten. Und
Cass hatte begriffen, dass das die einzige Antwort war, die
sie gebraucht hatte.

Und nun, an diesem klaren, frischen Aprilmorgen, legt
Cass Larrys Karte vor dem LP-Stapel auf den Tisch. Sie
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nimmt die oberste Schallplatte herunter, legt sie auf den
Plattenteller und macht sich bereit zum Zuhören.
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Track One
Common Ground

By Cass Wheeler
From the album The State She’s In

It was early morning when she left
And the city under a grey sky was still sleeping
A note left on the table lying flat
Held the secrets she’d been keeping

We have no common ground, my love
We have no common ground
So I am leaving with the dawn, my love
And I never will be found

Ooooooooooooooooooooooo

Crossing that dirty green London common
As the sky turned from grey to blue
A suitcase, a long distance airfare
And a life to start living new

We have no common ground, my love
We have no common ground
So I am leaving with the dawn, my love
And I never will be found

Ooooooooooooooooooooooo

released September 1971
recorded June 1971 at Union Studios, London NW10
genre Folk rock
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label Phoenix
writer(s) Cass Wheeler
producer(s) Martin Hartford
engineer(s) Sean O’Malley

Sie wurde als Maria Cassandra Wheeler im hinteren Schlaf-
zimmer des Pfarrhauses geboren, das am Rand eines klei-
nen Parks stand, gegenüber der hohen weißen Kuppel der
Kirche, zu der es gehörte.

Es war April 1950. Während der drei furchtbaren Tage,
in denen sie in den Wehen lag, betrachtete Margaret, die
Mutter des Babys, die Blüten, unter denen die Zweige des
Apfelbaums vor dem Fenster sich bogen, und betete um Er-
lösung von diesen Qualen. Doch als ihr Wunsch endlich in
Erfüllung ging, war der Preis dafür hoch: Da lag ein klei-
nes, hässliches Geschöpf mit feuchtem Kopf. Es hatte rote
Flecken und verzog das Gesicht.

«Ihre Tochter», sagte die Hebamme und legte Margaret
das warme Bündel in die Arme.

«Sie ist wunderschön», sagte Margaret, aber das dachte
sie keineswegs. Sie schloss die Augen. All diese Qualen für
das da.

Francis, der Pfarrer, nahm seiner Frau das Neugeborene
aus den matten Armen.

«Cassandra», sagte er leise. So hatte seine Mutter gehei-
ßen, und er hätte diesen Namen gerne an seine Tochter wei-
tergegeben, doch ein christlicher Taufname erschien ihm
passender. Das wurde zweifellos von der Gemeinde erwar-
tet. Einige ihrer weiblichen Mitglieder waren jetzt gerade
unten, kochten Tee und taten all die rätselhaften Dinge,
die bei solchen Anlässen Frauensache waren. Lebhafte, ge-
schäftige Frauen und Mütter, ein ganzer lärmender, plap-
pernder Schwarm mit Hüten auf dem Kopf. Vor drei Tagen,
als Margarets Prüfung begonnen hatte, hatten sie darauf
bestanden, dass er sich in sein Arbeitszimmer zurückzog.
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«Sie brauchen sich nicht die geringsten Sorgen zu ma-
chen, Reverend», hatten sie wie aus einem Munde gesagt.
Aber wie könnte er sich keine Sorgen machen? In sein Zim-
mer verbannt, tigerte er zwischen den Wänden hin und her,
während die Schreie seiner Frau durch den dicken Teppich-
boden zu ihm heraufdrangen.

Jetzt aber war sie da: seine Tochter. Gesund und wohl-
behalten – auch wenn er ihre Gesichtsfarbe ein wenig beun-
ruhigend fand. Das Baby bewegte sich und schlug die Au-
gen auf.

Hallo, Kleines, sagte er lautlos, und er spürte etwas, wor-
auf er nicht wirklich vorbereitet gewesen war: zunächst na-
türlich Liebe – heftiger und instinktiver als seine Liebe für
Margaret, obgleich auch die ihre eigene, ganz besondere
Würze hatte. Und klarer und konzentrierter als seine Liebe
zu Gott. Aber da war auch Angst. Die entsetzliche Furcht,
dass er allein nicht stark genug sein würde, dieses Kind zu
beschützen.

«Ich lege die Kleine jetzt schlafen, Reverend», sagte die
Hebamme, und Francis blickte überrascht zu ihr auf. Einen
Augenblick lang hatte er ganz vergessen, dass sie da war.
«Ihre Frau muss sich jetzt ausruhen.»

«Natürlich.» Er übergab ihr seine Tochter, und obgleich
das Gewicht des Kindes so leicht gewesen war, kamen ihm
seine Arme plötzlich überflüssig vor. «Ich gehe hinunter. Es
sind Frauen da …» Er verlor den Faden, da ihm nicht recht
klar war, wieso deren Anwesenheit erforderlich war. «Falls
Margaret irgendetwas braucht.»

«Jawohl, Reverend.» Die Hebamme wandte sich bereits
ab. «Wir schaffen das schon, nicht wahr, kleine Maria?»

Cassandra, dachte er, seiner Gemeinde einen Augen-
blick lang untreu, und verließ das Schlafzimmer. Sie heißt
Cassandra. Und dann ging Francis wieder in sein Arbeits-
zimmer hinunter, wo eine noch unfertige Predigt auf ihn
wartete.
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Maria wuchs rasch heran. Mit sechs Monaten krabbelte sie
und mit zehn zog sie sich überall hoch und stand dann auf
unsicheren Beinchen da.

Der Schlaf war ihr verhasst – sie widersetzte sich allen
Bettgehzeiten und fand in dem Maße, wie ihre motorischen
Fähigkeiten es zuließen, immer einfallsreichere Mittel, aus
ihrem Bettchen zu entkommen und ihre Mutter zum Aufste-
hen zu zwingen. Margaret – halb wahnsinnig vor Erschöp-
fung und ihrer geheimen Qual – verlor zunehmend die Ge-
duld mit ihrer Tochter. Sie ließ vor der Kinderzimmertür ei-
nen Riegel anbringen und legte ihn vor, sobald sie das Kind
zu Bett gebracht hatte.

«Geh nicht hin, Francis», sagte Margaret, wenn sie
nachts von dem weinenden Kind geweckt wurden, das mit
seinen winzigen Fäustchen an die verschlossene Tür häm-
merte. «Das wächst sich aus.»

Meistens vergrub Francis den Kopf tiefer in den Kissen
und folgte ihrem Wunsch. Aber in den frühen Morgenstun-
den ertrug er es manchmal nicht länger, und dann schlich
er aus dem Schlafzimmer über den Flur. Wenn er die Tür öff-
nete, stand seine Tochter heiser und erschöpft da, die Wan-
gen nass von Tränen. Dann nahm er sie auf den Arm wie
damals an jenem ersten Aprilmorgen, ging vor dem Fens-
ter, dessen Vorhang zugezogen war, mit ihr auf und ab und
erzählte ihr die Geschichten, die er dumpf aus seiner eige-
nen Kindheit in Erinnerung hatte. Mogli im Dschungel mit
dem Panther Baghira oder Tom, der Schornsteinfeger, der
in den Fluss fiel und von da an bei den Ottern im Schilf lebte.

Maria beruhigte sich jedes Mal und sah ihn an. Diese Mi-
nuten in der Nacht – sein eigenes, leises Flüstern, die auf-
merksamen Augen seiner Tochter und ihre winzigen Händ-
chen, die sich wie die Knospen einer eigenartigen, exoti-
schen Pflanze öffneten und schlossen – wurden Francis so
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kostbar, dass er manchmal selbst dann zu ihr ging, wenn
sie gar nicht weinte.

Auch tagsüber konnte Maria nicht still sitzen. Ihre frisch
gewaschenen Kleidchen waren nach wenigen Stunden
schmutzig, voller Grasflecken (nur zu gerne wälzte sie sich
auf der Rasenfläche vor der Kirche herum) oder mit aus-
gespucktem Essen verkleckert. Wenn man sie in der Kir-
che sich selbst überließ, rannte sie im Kirchenschiff her-
um, warf die bestickten Kniekissen auf den Boden und lall-
te den lauten, unartikulierten Gesang ohne Wörter, der sie
seit dem Alter von elf Monaten überallhin begleitete.

«Sie ist die reinste Wilde, Francis», sagte Margaret. «Sie
bringt mich zur Verzweiflung.»

Und so war es. Auch die Damen aus der Kirchengemein-
de äußerten ihre Sorge und schickten fast jeden Morgen ei-
ne Abordnung zum Pfarrhaus, die darauf bestand, sich ein
paar Stunden um Maria zu kümmern, «damit die arme Mar-
garet sich einmal ausruhen kann».

Unter der Obhut der Gemeindedamen war Maria wie
ausgewechselt. Die meisten von ihnen waren selbst Müt-
ter und selbstbewusste, tüchtige Hausfrauen. Ganz anders
als Margaret, deren lang gehegte Sorge, ihr könne ein ent-
scheidender Bestandteil des Mutterinstinkts fehlen, sich
mit jedem Tag mehr bestätigte. Wenn diese Frauen sich
um Maria kümmerten, saß sie still und in ein Spiel versun-
ken da: ein Abakus, eine Puppe, eine Kiste voll Bauklötze.
Manchmal brachten die Frauen auch ihre eigenen Kinder
mit, und dann spielten sie zusammen – Maria und der an-
dere Knirps, der an diesem Tag gerade dabei war.

«Sehen Sie», sagten die Frauen dann. «Mit ihr ist alles in
Ordnung. Sie braucht einfach nur andere Kinder zur Gesell-
schaft. Wenn sie vielleicht ein Brüderchen oder ein Schwes-
terchen bekäme …»
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Aber die Ankündigung einer zweiten Schwangerschaft
blieb aus. Insgeheim hegten die Damen den Verdacht, dass
es auch niemals dazu kommen würde. Es gab Gerüchte,
dass es in der Ehe des Reverends nicht gut lief und dass er
und Margaret getrennte Betten hatten. Das stimmte nicht –
das freie Schlafzimmer wurde nicht benutzt und blieb Gäs-
ten vorbehalten, aber selbst der kleinen Maria (die ein sol-
ches Wissen natürlich noch nicht in Worte kleiden konnte)
war klar, dass das Glück in dieser Ehe fehlte. Und auch Mar-
garet selbst entzog sich: Die Mutter schien vor ihrer Toch-
ter zurückzuschrecken und überhaupt kein Interesse an ihr
zu haben. Und so ergriff Maria die Initiative, um dieses In-
teresse zu wecken – forderte es auf die einzige Weise ein,
die ihr zur Verfügung stand.

Als Mrs. Harrison eines Morgens mit einer frischen Tas-
se Tee aus der Küche des Pfarrhauses zurückkehrte, muss-
te sie feststellen, dass ihr Sohn Daniel, den sie gerade erst
zum Spielen neben Maria gesetzt hatte, aus Leibeskräften
brüllte. Auf seiner Wange zeichnete sich ein roter Fleck ab,
der unverkennbar zeigte, dass Maria ihn gebissen hatte.
Das war zu viel: Mrs. Harrison rief die Pfarrersfrau aus dem
Schlafzimmer. (Margaret schlief dort nicht, sie lag einfach
nur still da, sah zu, wie die Schatten über die Decke wan-
derten, und fragte sich, wie viel länger sie dieses Leben
überhaupt noch ertragen könnte. Es muss doch irgendwo
noch etwas anderes für mich geben, dachte sie. Etwas Bes-
seres.)

Unten angekommen, stellte Margaret ihre Tochter zur
Rede. «Hast du Daniel gebissen, Maria?»

Das Kind stand wie erstarrt da, den Blick auf seine Mut-
ter gerichtet, die dunklen, reuigen Augen weit aufgerissen,
voller Fragen, für die sie noch keine Worte hatte: Warum
spielst du nie mit mir? Warum fasst du mich nie an? Was ist
verkehrt mit mir? Was mache ich falsch?
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Margaret trat vor und verpasste ihr mit der rechten
Hand eine kräftige Ohrfeige.

«Du bist ein böses kleines Fräulein», sagte sie. «Und ich
wünschte, ich hätte dich nie geboren.»

Im Zimmer herrschte einen Augenblick Stille – das Mäd-
chen, auf dessen Haut sich bereits ein greller roter Fleck
ausbreitete, riss erschrocken den Mund auf. Daniel reckte
verwirrt die Arme nach seiner Mutter, die vollkommen ver-
stummt war. Dann heulte Maria los, Daniel schloss sich an,
und Margaret machte auf dem Absatz kehrt, rannte nach
oben und schlug die Tür krachend hinter sich zu.

Als Francis später von der Abendandacht nach Hause
kam, fragte er seine Frau, was mit dem Gesicht ihrer Toch-
ter geschehen war.

«Ich habe sie geschlagen, Francis», antwortete Marga-
ret. «Soll ich dir vielleicht etwas anderes vorspielen?»

Die Lage schien sich zu verbessern, als Maria in die Schule
kam. Es gefiel ihr dort, und jeden Morgen trippelte sie wi-
derspruchslos zu dem imposanten viktorianischen Gebäu-
de mit den hohen, schmalen Fenstern davon, in dem immer
der Geruch von Bohnerwachs und der Dunst von gekochten
Karotten hing.

Sie hatte eine Lehrerin namens Miss Meller, die jung,
blass und nervös war und mit einer leisen, melodischen
Stimme sprach. Als einmal die Flaggen der Länder der Welt
auf dem Unterrichtsplan standen, erzählte Miss Meller der
Klasse, dass sie nicht in England geboren war, sondern in
einem weit entfernten Land namens Polen.

Die Kinder dachten darüber nach.
«Warum sind Sie dann hier?», fragte ein Junge. Er hieß

Stephen Dewes. Maria fand ihn doof und langweilig. Er
trug immer einen ordentlich gebügelten Blazer, und ein-
mal hatte er in die Erzählstunde eine Stabheuschrecke mit-
gebracht. Ein ganz schön blödes Haustier, hatte Maria ge-
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dacht. Wenn ich ein Haustier haben dürfte, wäre es ein Ti-
ger.

«Der Krieg», antwortete Miss Meller, und dabei sah sie
so unglücklich aus, dass selbst Stephen Dewes – dessen On-
kel, wie so viele, im Krieg geblieben war – klug genug war,
nicht weiter nachzuhaken.

Fortan war Maria von Miss Meller fasziniert. Von ihren
rot geränderten Nasenlöchern (sie schien stets erkältet zu
sein) und von den feinen Fäden, die aus den Ärmeln ihrer
Strickjacke heraushingen. Miss Meller trug das Haar in ei-
nem Knoten, der den Tag immer oben auf dem Kopf begann
und dann langsam, der Schwerkraft gehorchend, nach un-
ten wanderte, bis er zu Beginn des Nachmittagsunterrichts
auf dem Kragen auflag. Sie mochte «Kunst» – sie sprach
das Wort stets mit großartiger Emphase aus – und gab den
Kindern große Bogen dicken, rauen Papiers, auf die sie ihre
Familie, ihr Haustier oder Ereignisse aus den Ferien malen
sollten.

Maria malte Tiger, Fähren nach Frankreich und eine lä-
chelnde Phalanx von Brüdern und Schwestern.

«Aber du hast doch gar keine Geschwister», sagte Irene.
Sie war sechs und hatte drei Brüder und einen Hamster
namens Hammy. Sie war Marias beste Freundin.

«Egal», antwortete Maria. «Es muss ja nicht wahr sein.»
«Sie ist sehr kreativ», berichtete Miss Meller Margaret

in der Elternsprechstunde. «Aber sagen Sie – neigt sie dazu,
Dinge zu erfinden?»

Zu Hause packte Margaret Maria an diesem Abend am
Handgelenk und führte sie vor den Spiegel in der Eingangs-
diele.

«Siehst du dieses Gesicht, Maria?», fragte sie. «Das ist
das Gesicht einer Lügnerin. Einer ungezogenen, kleinen
Lügnerin. Lass dich von mir nie wieder bei einer Lüge er-
wischen.»
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Die Hand der Mutter lag wie eine Klaue um Marias Arm.
Maria begann zu weinen, und der Spiegel warf ihr unglück-
lich verzerrtes Gesicht zu ihr zurück: schmutzig blondes
Haar und braune Augen, die unter dem ungleichmäßig ge-
schnittenen Pony in Wasser schwammen. Als die Mutter sie
losließ, floh sie nach oben ins Bett. Dort grub sie sich unter
der Bettdecke ein Nest und weinte, bis keine Tränen mehr
kamen. Danach holte sie ihren Malblock hervor und zeich-
nete ein Flugzeug, das mit den Flügelspitzen einem blau-
en Band Himmel und einem riesigen, lachenden Sonnenball
entgegenstrebte.

Von da an zog Maria es vor, ihre Geschichten für sich zu
behalten.

Irene lebte in einem Haus auf der anderen Seite des kleinen
Parks. Es war bescheidener als das Pfarrhaus und besaß
nur ein einziges Obergeschoss. Zwei von Irenes Brüdern
teilten sich ein Kinderzimmer, und Irene und ihr dritter Bru-
der – Max, neun Jahre alt und immer matschverschmiert –
schliefen in einem Stockbett. Ihr Vater arbeitete in einem
Büro, und ihre Mutter war hübsch und freundlich. Wenn sie
ihnen nachmittags eine Teemahlzeit herrichtete, setzte sie
die beiden Mädchen auf die Anrichte und fragte sie, was
heute in der Schule dran gewesen sei.

«Rechnen», antworteten sie dann oder «Rechtschrei-
bung». Dann fragte Irenes Mutter gerne einmal, welches
Fach ihnen das liebste sei. Irene antwortete immer: «Le-
sen», und Maria unabänderlich: «Kunst.»

Irenes Mutter besaß ein Klavier. Es stand im Wohnzim-
mer, das gelb gestrichen und nie wirklich aufgeräumt war.
Bevor Irenes Vater am Abend nach Hause kam, durften die
Mädchen sich manchmal aufs Sofa setzen, und dann spielte
Irenes Mutter ihnen etwas vor.

Maria liebte dieses Zimmer: Sie liebte die Farbe der
Wände, die ihr so vorkam, als hätte man das Sonnenlicht
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eingefangen und festgehalten. Sie liebte das etwas Unor-
dentliche, das daher kam, dass Spielsachen auch einmal lie-
genbleiben durften. Und den braunen Kaminvorleger, der
so dick und weich war wie ein Bärenfell und auf dem Irene
und sie sich manchmal herumwälzen durften wie auf einem
Flecken warmem Gras.

Mehr als alles Übrige aber liebte sie es, das Klavier von
Irenes Mutter zu hören. Es klang ganz anders als das ver-
staubte Instrument, das der Kirchenorganist Mr. Raynsford
in der Sakristei stehen hatte, und auch ganz anders als der
Stutzflügel, auf dem die alte Mrs. Farley das Schulsingen
begleitete. Irenes Mutter spielte keine Kirchenlieder, wie
Maria sie kannte. Irenes Mutter spielte Musik ohne Worte.
Musik, die aufstieg, dem Himmel entgegen, und dann zu
nichts verklang. Musik, die wie von selbst aus ihren Fingern
zu strömen schien, wenn diese über die Tasten glitten.

Wenn ihre Mutter spielte, wurde Irene oft unruhig. Sie
zappelte auf dem Sofa herum oder beugte sich zu Maria
hinüber und flüsterte ihr ins Ohr: «Komm, gehen wir nach
oben und spielen mit Hammy.»

Aber Maria schüttelte den Kopf. «Nein, ich höre zu.»
Wenn Irenes Mutter geendet hatte, blieb sie manchmal

noch ein paar Augenblicke mit geneigtem Kopf sitzen, an
den kühlen Holzkörper des Klaviers gelehnt. Dann hätte
Maria sie am liebsten gebeten, noch etwas zu spielen. Aber
Irene wollte ein Eis, oder einer ihrer Brüder erschien in der
Tür, und dann erhob sich Irenes Mutter vom Klavier und
klappte den Deckel zu. Maria blieb mit einem eigenartigen
Gefühl des Verlusts zurück, das zu begreifen sie noch zu
klein war.

Eines Nachmittags wartete Maria auf Irene, die losgelau-
fen war, um die Puppen aus ihrem Kinderzimmer zu holen.
(Sie besaß vier. Jede hatte eine andere Frisur und andere
Kleider, und normalerweise erlaubte Irene Maria, mit der
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zweithübschesten von ihnen zu spielen, einem blauäugigen
Blondschopf namens Sylvia.) Maria stand im Flur und be-
trachtete das Klavier durch die offene Tür des Wohnzim-
mers.

Plötzlich, ohne dass sie auch nur begriff, wie es dazu
kam, trat sie ins Zimmer, klappte den Klavierdeckel auf und
legte ihre kleine Hand gespreizt auf das kühle Elfenbein der
Tasten.

Zunächst drückte sie sie aus Angst, dass man es hö-
ren könnte, nicht herunter – die Kinder durften das Klavier
nicht anfassen und auch nicht allein ins Wohnzimmer ge-
hen. Aber plötzlich schienen ihre Finger sich wie von selbst
zu bewegen, und aus dem Bauch des Instruments drang ein
verworrener Klangfetzen.

Maria sprang zurück. Irene, die mit den Puppen herein-
lief, japste erschreckt: «Was machst du da?»

Und dann kam auch Irenes Mutter. Sie ging zum Klavier
und klappte sanft den Holzdeckel zu.

Maria war zurückgetreten und wartete auf Schelte, aber
Irenes Mutter beugte sich zu ihr hinunter und ergriff ih-
re Hand. «Ich hatte dich gebeten, das Klavier nicht anzu-
fassen, Maria. Aber ich sehe, dass es dich zu ihm hinzieht.
Möchtest du, dass ich dir das Spielen beibringe? Bei Irene
und den Jungs habe ich es versucht, aber alle fanden es
langweilig und haben aufgegeben.» Zu Irene gewandt, füg-
te sie hinzu: «Nicht wahr, mein Schatz?»

Irene zuckte mit den Schultern und machte ein verdros-
senes Gesicht.

«Möchtest du das gerne, Maria?», fragte Irenes Mutter
erneut. Sie hielt noch immer ihre Hand. Maria nickte, und in
diesem Augenblick war sie von einer so reinen und innigen
Liebe zu Irenes Mutter erfüllt, dass sie wünschte, sie könnte
immer und ewig in dem gelben Zimmer bleiben, die warme
Hand dieser Frau in ihrer.
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«Dann müssen wir deine Mutter um Erlaubnis bitten,
wenn sie dich abholen kommt», sagte Irenes Mutter, und
Maria sank der Mut. Gewiss würde ihre Mutter nein sagen.
Und tatsächlich, als Margaret um sechs Uhr kam – sie be-
grüßte ihre Tochter kaum und wartete in der Eingangsdiele
ungeduldig darauf, dass sie gehen konnten – , versuchte sie
genau das.

«Also, das ist sehr nett von Ihnen, Mrs. Lewis», sagte
Margaret. «Aber ich denke, mit Ihren vielen Kindern haben
Sie genug anderes zu tun, oder?»

Maria schlug das Herz bis zum Hals.
«Oh, sicher, da ist immer viel los», antwortete Irenes

Mutter leichthin. «Und ich kann nicht versprechen, dass ich
aus Maria die nächste Myra Hess mache. Aber ich werde
ihr ein paar Tonleitern beibringen. Falls es ihr Spaß macht,
könnten Sie ja später vielleicht darüber nachdenken, ihr ei-
ne richtige Lehrerin zu suchen?»

Margaret lächelte müde. «Nun, wie gesagt, das ist sehr
nett von Ihnen. Danke für das Angebot, falls Sie sich wirk-
lich sicher sind, dass Sie die Zeit dafür aufbringen können.»

Als Margaret sie an diesem Abend zu Bett gebracht hat-
te, stellte Maria sich vor, nicht ihre eigene Mutter ginge
über den Teppich davon und machte die Tür hinter sich zu,
sondern Irenes Mutter: die Frau mit dem süßen Duft und
der kühlen Haut, die wie eine Schleppe die leisen, perlen-
den Töne des Klaviers hinter sich herzog.

Maria beobachtete ihren Vater gern in der Kirche. Er kam
ihr dort wie ein ganz anderer Mensch vor als der, der er zu
Hause war, wo er mit Pantoffeln an den Füßen dasaß, die
Lesebrille auf der Nase, und sich in den Daily Telegraph
vertiefte. Im Gesicht hatte er den freundlich verwunderten
Ausdruck, den er immer aufsetzte, wenn ihre Mutter in der
Küche herumpolterte und -klirrte oder wenn sie in unnach-
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giebiges Schweigen verfiel und stundenlang reglos hinter
der geschlossenen Schlafzimmertür ruhte.

Die Atmosphäre im Pfarrhaus wechselte mit Margarets
unvorhersehbaren Stimmungen. Es gab auch Wochen, in
denen sie jeden Morgen mit einer Melodie auf den Lip-
pen erwachte und schwungvoll und tüchtig herumwirbel-
te. Dann pflügte sie sich durch Tage, die von Terminen
und Pflichten bestimmt waren: das Treffen der Blumen-
schmuck-Gruppe, die Betgruppe der Frauen und die Ver-
sammlung des Kirchengemeinderats. In dem von den müt-
terlichen Stimmungsschwankungen dominierten Pfarrhaus
wirkte Marias Vater verschwommen und nicht recht fass-
bar: ein stiller Mensch, der seine Frau beobachtete, wie
man ein Tier im Auge behält, dessen Reaktionen man nie
mit Sicherheit vorhersehen kann.

In der Kirche aber war Francis ganz anders. Hier wirkte
er viel größer. An Sonntagen trug er ein weißes Chorhemd
über der schwarzen Soutane und dazu eine weiße Stola mit
goldenen Enden – er hatte Maria die korrekten Bezeichnun-
gen beigebracht und ihr die Gewänder gezeigt, die gestärkt
und mit festgestecktem Kragen in der Sakristei hingen. Sie
beobachtete ihn, wie er durchs Kirchenschiff einzog, den
Kopf zum Altar hin erhoben, über dem das große Nordfens-
ter bunte Lichtsplitter auf die Gemeinde herabregnen ließ,
und dann spürte sie Stolz in ihrer Brust.

Wenn er von der Kanzel sprach, war seine Baritonstim-
me klar und voll, und die Gläubigen blickten lauschend zu
ihm auf. Maria, die mit den anderen Kindern aus Mrs. Har-
risons Sonntagsschule in die Kirche geführt worden war,
stand dann neben dem Bogenportal zur Kapelle, beobach-
tete ihren Vater und war überzeugt, dass er ganz allein zu
ihr sprach.

Bewusst konnte sie sich nicht an die Nächte erinnern, in
denen Francis sie als brüllendes Bündel mit rot geweintem
Gesicht aus dem Bettchen gehoben hatte und mit ihr auf
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und ab gegangen war und ihr Geschichten erzählt hatte, die
sie noch nicht verstand. Aber er las ihr immer noch gerne
vor, selbst jetzt, da sie schon acht Jahre alt war und sich mit
Begeisterung stundenlang selbst in Bücher vertiefte. Doch
das Vorlesen war eine besondere Zeit, die nur Maria gehör-
te: Nach dem Nachmittagstee und den Hausaufgaben rief
Francis sie zu sich in sein Arbeitszimmer, machte die Tür
hinter ihnen zu und nahm das jeweilige Buch, das gerade
dran war, aus dem Regal. Es waren Bücher für Erwachse-
ne: Große Erwartungen von Charles Dickens, Die neunund-
dreißig Stufen von John Buchan oder Die Pilgerreise von
John Bunyan. Er las ihr vor, bis Maria fast die Augen zufie-
len und ihr Kopf gegen seine Brust sank, obgleich sie sich
nach Kräften bemühte, sich nicht dem Sog des Schlafs zu
ergeben.

Manchmal machte Margaret die Tür auf, blieb darin ste-
hen und beobachtete sie.

«Ich verstehe nicht, warum du dir die Mühe machst,
Francis», sagte sie dann. «Für diese Bücher ist sie doch
noch viel zu klein. Sie versteht kein einziges Wort.»

Natürlich verstehe ich das, hätte Maria am liebsten ge-
rufen, doch ihr Vater sagte nur milde: «Es bereitet mir
ebenso viel Vergnügen wie dem Kind, Margaret. Lass uns
nur.»

Einmal während einer dieser Vorlesestunden wagte Ma-
ria, ihrem Vater in dem kurzen Moment des Schweigens,
der beim Umblättern einer Seite entstand, eine Frage zu
stellen: «Warum mag Mummy mich nicht?»

Francis blickte auf sie hinunter, die Augen ehrlich und
klar.

«Was für eine Frage, Cassandra», sagte er (er verwen-
dete manchmal ihren zweiten Vornamen, wenn sie allein
waren, und Maria betrachtete das als eine Art Privatcode).
«Sie ist deine Mutter. Natürlich mag sie dich. Sie liebt dich.
Aber sie empfindet die Dinge tiefer als die meisten Men-
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schen. Ihre Haut ist … dünner. Sie ist nicht so stark wie
andere, und so müssen wir für sie stark sein. Verstehst du
das?»

Maria verstand es nicht, nickte aber und sagte nichts da-
zu, damit ihr Vater ihr weiter vorlesen konnte. Als er das tat,
kuschelte sie sich an seine Brust und genoss die bedächtige
Melodie seiner Stimme: ihre beruhigenden Kadenzen und
ihr wohlklingendes Auf und Ab.

Auf Margarets Frisierkommode stand ein Foto in einem ver-
silberten Rahmen. Im Lauf ihrer Kindheit sah Maria es nur
einige wenige Male, nämlich immer dann, wenn ihre Mut-
ter ihr ausnahmsweise erlaubte, sich auf den Rand des Ehe-
betts zu setzen – es war noch ungemacht, und auf den Kopf-
kissen waren die Abdrücke zu sehen, die die Schlafenden
hinterlassen hatten – , während sie mit Gesichtscreme, Pu-
derquaste und Parfüm hantierte.

Diese Augenblicke waren so selten und besonders, dass
Maria sie mit einer ungewöhnlichen Intensität wahrnahm.
Jeder ihrer Sinne schien wacher als sonst, geschärft. Die
süßliche, blumige Duftwolke und das vom Spiegel mit sei-
nen beiden Flügeln dreifach reflektierte Gesicht ihrer Mut-
ter. Auch das gerahmte Foto grub sich unauslöschlich in
ihr Gedächtnis ein. Eine schlanke, lächelnde Frau mit ma-
kelloser Haut in einem knielangen Baumwollkleid; weder
sonderlich schön noch ungewöhnlich bezaubernd, aber mit
großer Sorgfalt zurechtgemacht – das Haar säuberlich in
ordentliche Dauerwellen gelegt und die Beine in glänzen-
den Feinstrumpfhosen. Margaret Lyall als Neunzehnjähri-
ge im Garten des elterlichen Hauses in Colchester im Liege-
stuhl, und links von ihr der Schatten eines Männerkopfes.

Jahrzehnte später fand Maria – oder besser gesagt Cass,
wie sie inzwischen hieß – das Foto bei den Papieren ihres
Vaters wieder und rätselte, wer diesen geisterhaften, kör-
perlosen Schatten wohl geworfen haben mochte. Cass’ Va-
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ter? Ihr Großvater? Oder ein früherer Liebster Margarets,
dem diese zugunsten des neuen Geistlichen Francis Whee-
ler den Laufpass gegeben hatte, obgleich dieser fast zwan-
zig Jahre älter war als sie?

Denn als Cass das Foto fand, wusste sie über die geschei-
terte Ehe ihrer Eltern weit mehr, als sie als Kind geahnt hat-
te. Zu jenem Zeitpunkt war sie zweiunddreißig und konn-
te die beiden deutlich vor sich sehen. Margaret Lyall, das
gewöhnliche Vorstadtmädchen, dem das Interesse des äl-
teren Mannes, kein Geringerer als der Herr Pfarrer, den
Kopf verdreht hatte. Zu ihm konnte sie aus der Kirchen-
bank aufblicken und sah sein schlichtes, nicht sonderlich
attraktives Gesicht durch die zweifache Magie von Autori-
tät und Überzeugung Größe erlangen. Francis Wheeler hat-
te sich nach einem nicht vom Glück begünstigten Jahrzehnt
in London für die Priesterwürde entschieden und hielt nun
Ausschau nach einer Frau, mit der zusammen er in einer
Gemeinde, einem Zuhause und einer eigenen Familie Wur-
zeln schlagen könnte. Darauf folgten der Umzug des Paares
nach London, die aufdämmernde Erkenntnis, wie schlecht
sie tatsächlich zueinander passten, und schließlich das all-
mähliche Einsetzen von Margarets finsteren Launen, ihren
Wutanfällen und ihrer Mattigkeit.

Das Leiden erhielt niemals einen Namen  – zumindest
nicht, wenn das Kind dabei war. Und so blieb Maria der An-
nahme überlassen, sie selbst sei die Ursache des Unglücks
ihrer Mutter.

In jenen kostbaren Morgenstunden, in denen sie allein
bei ihrer Mutter hinter der geschlossenen Tür des elter-
lichen Schlafzimmers sitzen durfte, machte Maria keinen
Mucks und konzentrierte sich so sehr darauf, sich nicht zu
rühren, dass ihr noch eine ganze Weile hinterher Arme und
Beine weh taten. Es kam ihr so vor, als würde die Mutter
sich mit jedem Tupfer der Puderquaste und jedem Tröpf-
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chen Parfüm verwandeln – zurück in die junge Frau auf dem
Foto: entspannt, unbelastet und frei.

In dem Jahr, als Maria neun wurde, vergingen ganze Mo-
nate, in denen Margaret sich nicht ins Bett zurückzog. Sie
war wieder eifrig tätig, hatte sich in einen Strudel von Ak-
tivitäten geworfen: Sitzungen und Gruppen, Kochen, Wä-
sche und Kirchenbasare. Und dann noch andere, persönli-
che Verpflichtungen, deren Gegenstand sie ihrer Tochter
nicht enthüllte und die sie für immer längere Zeitspannen
vom Pfarrhaus wegführten.

Mehrmals war bei Marias Heimkehr von der Schule nie-
mand zu Hause. Sie war gezwungen, die verkehrsreiche
Straße zur Kirche zu überqueren und ihren Vater oder Sam
Cooper, den Hausmeister, zu suchen, damit sie ihr die Tür
aufschlossen.

Nach dem dritten Mal gab Margaret ihrer Tochter einen
Haustürschlüssel, festgebunden an einer langen Schnur.

«Sei ein liebes Kind», sagte sie und küsste Maria auf die
Wange. «Du kannst dir doch nach der Schule selbst auf-
schließen, oder?»

Tatsächlich hatte Maria nichts gegen diese Nachmit-
tagsstunden einzuwenden, in denen sie allein in der küh-
len Küche saß und dicke Scheiben Weißbrot mit Butter
und Erdbeermarmelade bestrich. Wenn ihre Mutter nicht
da war, war es angenehm still im Haus, es gab keine Span-
nungen. Manchmal, wenn Margaret nicht rechtzeitig vor
der Abendandacht zurückkam, bereiteten Maria und Fran-
cis eine improvisierte Mahlzeit zu – weichgekochte Eier mit
Toaststreifen oder Schinken, Salat und Dressing. Das aßen
sie dann am Küchentisch, als gäbe es etwas zu feiern – wie
bei einem Picknick oder an einem Ferientag.

Wenn Margaret bei Marias Heimkehr von der Schule
doch zu Hause war, war die Stimmung der Mutter heiter
und sogar liebevoll.
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«Nicht so schlimm», sagte sie, als Maria ihr ängstlich
den Tintenfleck am Ärmel ihrer neuen Strickjacke zeigte.
«Ich war in deinem Alter auch schrecklich schusselig.»

An einem anderen Nachmittag fand sie Maria in ein Buch
vertieft im Wohnzimmer, blieb kurz in der Tür stehen und
beobachtete sie. Als Maria befangen aufblickte, auf eine kri-
tische Bemerkung gefasst, sah sie, dass die Mutter sie an-
lächelte.

«Meine kleine Leseratte», sagte sie.
Und an einem strahlend sonnigen Samstag im Spät-

herbst kündigte Margaret beim Frühstück an, dass sie mit
Maria einen Einkaufsbummel machen würde.

«Nur wir beiden Damen», sagte sie. «Wird das nicht
schön?»

Francis, der vom Daily Telegraph aufblickte, fing Marias
Blick auf und lächelte. «Was für eine reizende Idee, Marga-
ret.»

Und es war wirklich schön. Sie nahmen den Bus, dessen
Haltestelle auf der anderen Seite des kleinen Parks lag, stie-
gen vor dem großen Kaufhaus aus und öffneten die schwe-
re Tür mit den Messinggriffen zu einer von Menschen wim-
melnden, hell erleuchteten Halle. Für Maria kaufte Marga-
ret zwei Kleider, einen Rock, einen Pullover und ein Paar
marineblaue Spangenschuhe aus Lackleder. Für sich selbst
einen Revlon-Lippenstift in einem milchigen Rosa namens
Raspberry Icing, zwei Blusen und geheimnisvolle Unterwä-
sche, die mit weißem Seidenpapier verhüllt war.

Dann gingen sie ins Café, und es gab Limonade und
Milchwecken mit Zuckerguss. Maria baumelte mit den Bei-
nen, schaute sich nach den anderen Mädchen um, die eben-
falls mit ihren Müttern da saßen, und hatte endlich das Ge-
fühl, dass sie etwas richtig gemacht hatte.

Hinterher sah Maria auf der Damentoilette zu, wie ihre
Mutter den neuen Lippenstift auftrug und ihn sorgfältig mit
Toilettenpapier abtupfte. Dann wich sie mit dem Kopf vom
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Spiegel zurück und musterte ihren Anblick mit einem zu-
friedenen Lächeln.

Wenig später organisierte Margaret im Gemeindesaal eine
Feier zu Marias zehntem Geburtstag.

Maria, Irene und weitere Schulfreundinnen – Mädchen,
deren Namen Cass später vollständig entfallen waren – bas-
telten Papiergirlanden, während Margaret und die anderen
Mütter ihnen Biskuittörtchen hinstellten, Sandwiches be-
legten und Orangensaft einschenkten. Mr. Raynsfords Kla-
vier wurde aus der Sakristei hereingetragen, und die Kin-
der spielten Reise nach Jerusalem oder Der wandernde Hut.
Als sie genug hatten, bat Margaret – mit vor Eifer geröte-
ten Wangen und Raspberry-Icing-Lippenstift – um Ruhe und
verkündete, das Geburtstagskind werde jetzt allen etwas
vorspielen.

Maria hatte geübt. Als sie zum Klavier ging, fiel ihr Blick
auf Irenes Mutter, und ihr Herz schlug schneller. Die ersten
zaghaften Versuche am Klavier, die sie bei Irene im Wohn-
zimmer unternommen hatte, lagen inzwischen einige Jah-
re zurück. Sie hatten damals nicht weit geführt: Jedes Mal,
wenn Irenes Mutter sich mit Maria hinsetzen wollte, um
ihr die wichtigsten Tonleitern beizubringen, tauchte Irene
schmollend auf und quengelte herum, oder einer ihrer Brü-
der stürmte mit irgendeiner Jungsbitte aus dem Garten her-
ein. Und so hatte man eine andere Lehrerin für Maria ge-
funden: Mrs. Dewson, eine schnurrbärtige ältere Dame aus
der Gemeinde, die in einem Haus wohnte, das ein paar Stra-
ßen hinter dem kleinen Park lag und nach Moder und nas-
sem Hund roch. Außerdem hatte Maria die Erlaubnis erhal-
ten, einmal täglich auf Mr. Raynsfords Klavier zu üben. Ob-
gleich ihre ungeschickten Finger sich auf den schlüpfrigen,
tückischen Tasten noch immer häufig verirrten, waren die-
se Stunden in der Sakristei und in Mrs. Dewsons Wohnzim-
mer Maria kostbar. Beim Üben hatte sie das Spiel von Ire-
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nes Mutter im Ohr, und es war auch das Gesicht von Irenes
Mutter, das dann vor ihrem inneren Auge erschien.

Am Tag ihrer Geburtstagsfeier spielte Maria Bach: das
Präludium und die Fuge in C-Dur aus dem Wohltemperier-
ten Klavier. Als sie den Titel zum ersten Mal auf dem Noten-
blatt las, das Mrs. Dewson ihr gab, stellte Maria sich einen
freundlichen Deutschen mit rötlicher Gesichtsfarbe vor – ei-
nen Wirt, der seine Gäste über Zapfhähne aus glänzendem
Messing hinweg anlächelt. Ein Mann mit einem wohltem-
perierten Charakter. Und das Präludium schien tatsächlich
einen wohltuenden Einfluss auf ihre Stimmung zu haben:
Nachdem sie mehrere Wochen mit Noten und Akkorden ge-
kämpft hatte, stellte Maria fest, dass sie es spielen konn-
te, wenn schon nicht gut, so wenigstens flüssig. Die aufstei-
genden und abfallenden Arpeggios folgten ihr durch den
Tag, und in den süßen, vom Bewusstsein nicht kontrollier-
ten Momenten zwischen Schlaf und Traum klangen sie un-
willkürlich in ihr auf.

Bei der Geburtstagsfeier spielte sie das Stück beinahe
auswendig und schaute nur ein einziges Mal auf das Noten-
blatt, das auf dem Ständer lehnte. Als sie geendet hatte,
kam ihr die Stille im Saal ohrenbetäubend vor. Dann ertön-
te Klatschen, sie hörte das anerkennende Plappern der an-
deren Kinder, und gleich darauf legten sich die Arme ihrer
Mutter um sie. «Sehr gut, Maria. Wirklich ausgezeichnet.
Alles Gute zum Geburtstag, mein gescheites Mädchen.»

Sie spürte die Berührung ihrer Mutter noch lange, nach-
dem Margaret sie losgelassen hatte. Als Maria sich zu Ire-
ne und ihren anderen Freundinnen gesellte und mit ihnen
zur Musik der Schallplatte tanzte, die jemand – vermutlich
Margaret – aufgelegt hatte, stieg ein heftiges Gefühl von
Glück in ihr auf. Es stimmte also, dachte sie: Diese ande-
re Mutter, die zornige Mutter mit dem harten Gesicht, war
verschwunden, und an ihrer Stelle würde von nun an diese
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viel freundlichere, hübschere Frau mit ihnen zusammenle-
ben.

Als Maria zwei Wochen später an einem Samstagmorgen
nach unten kam, traf sie dort Mrs. Harrison und Mrs. O’Reil-
ly an, die Frühstück zubereiteten.

«Dein Vater ist krank», sagte Mrs. Harrison.
Maria starrte sie an. «Wo ist Mummy?», fragte sie, und

die beiden Frauen wechselten rasch einen verstohlenen
Blick.

«Sie ist ein paar Tage in Urlaub gefahren», antwortete
Mrs. O’Reilly. «Du brauchst dir keine Sorgen zu machen,
mein Schatz.»

Sie stellte einen Teller mit Rührei auf den Tisch. Maria
schaute auf die glibberige Masse – sie hasste Rührei – und
fragte: «Warum sind Daddy und ich nicht mitgefahren?»

Die Antwort war ein kurzes, angespanntes Schweigen.
«Iss jetzt, Kind», sagte Mrs. Harrison dann. «Sonst wird

dein Frühstück kalt.»
Maria aß so viel, wie sie herunterwürgen konnte. Bei je-

dem Bissen stellte sie sich ihre Mutter vor, wie sie bei ih-
rer Geburtstagsfeier gewesen war: Strahlend und lebhaft
war sie mit den Kuchen- und Sandwichplatten im Saal um-
hergegangen. Wo mochte sie hingefahren sein, und warum
hatte sie ihre Familie zurückgelassen? Sie würde ihren Va-
ter fragen, natürlich – er würde es wissen.

Sie schob den Teller weg und fragte: «Wo ist Daddy?»
Mrs. Harrison legte ihr die Hand auf die Schulter. «Frag

nicht so viel, Maria. Dein Vater muss sich ausruhen. Du
kannst später zu ihm.»

Während dieses langen, eigenartigen Tages blieb Ma-
ria oben in ihrem Zimmer und lauschte auf die Geräusche
im Haus. Das Auf und Zu der Haustür, Schritte auf der
Treppe, das Geflüster von Frauen im Flur. Sie versuchte,
zu malen, zu lesen oder mit dem neuen Spiel weiterzuma-
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chen, das Irene und sie sich ausgedacht hatten: Marias
neue Sindy-Puppe hatte sich mit Irenes Puppe zerstritten,
und nun versuchte sie, die Freundin durch eine Flut von
leidenschaftlichen Entschuldigungsbriefen zurückzugewin-
nen. Doch Maria konnte sich nicht konzentrieren. In ihrem
Kopf lief ein Film ab. Sie sah vor sich, wie ihre Mutter ih-
re Kleider und Strickjacken in einen Koffer packte und al-
lein durch den kleinen Park davonging, während Maria und
ihr Vater schliefen. Und dann stellte sie sich ihren Vater
vor, wie er, in ein geheimnisvolles Leiden gehüllt, hinter der
verschlossenen Tür im Bett lag.

Am Nachmittag ertrug sie es nicht länger. Sie schlüpf-
te aus ihrem Zimmer, stieg zum ersten Stock hinunter und
blieb vor dem Elternschlafzimmer stehen. Dort legte sie das
Ohr an die Tür und hörte einen leisen, unartikulierten, be-
benden Ton. War ihr Vater verletzt? Hatte er Schmerzen?
Sollte sie zu ihm hineingehen? Sie legte die Hand auf die
Messingklinke und wollte sie gerade herunterdrücken, als
Mrs. O’Reilly im Treppenhaus auftauchte.

«Was machst du denn, mein Schatz?», fragte sie leise.
«Wir haben dir doch gesagt, dass dein Vater sich ausruhen
muss. Hast du vielleicht eine Freundin, bei der du gerne
übernachten würdest?»

Als Irenes Mutter sie abholen kam, unterhielt sie sich
eine Weile mit den Gemeindedamen in der Küche. Maria
wartete draußen, aber die Frauen hatten die Tür nicht rich-
tig geschlossen, und Gesprächsfetzen drangen durch den
Spalt heraus. Eine furchtbare Sache. Keine von uns hat das
Geringste geahnt. Sie ist einfach heute Morgen auf und da-
von. Ein Brief auf dem Tisch. Der Reverend ist außer sich.

Irenes Mutter kam als Erste heraus. Sie sah, dass Ma-
ria an der Tür stand, schalt sie aber nicht. Vielmehr ging
sie in die Hocke und nahm Maria in den Arm. «Komm, Lie-
bes. Irene freut sich riesig, dass du bei uns übernachtest.
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Max schläft bei seinen Brüdern im Zimmer. Wir machen ein
Fest.»

Und sie hielt Wort. Zum Nachmittagstee gab es Fish and
Chips – die echten aus dem Imbiss, die noch in ihrer fetti-
gen Zeitungstüte steckten – und einen englischen Pudding.
Alles war so aufregend – so wunderbar außergewöhnlich – ,
dass es Maria eine Zeitlang gelang, die eigenartigen, beun-
ruhigenden Ereignisse zu Hause zu vergessen.

Nach dem Tee machten sie ein Spiel, bei dem jeder den
Namen einer berühmten Person auf einen Zettel schrieb
und ihn einem Mitspieler an die Stirn klebte, der dann ra-
ten musste, was dort stand. Maria hatte ihre Prominen-
te schnell heraus – Elizabeth Taylor – , aber Irenes Mutter
brauchte eine Ewigkeit für ihr eigenes Rätsel, irgendeinen
Mann namens Charlie Parker. Als sie endlich richtig tippte,
tat sie so, als sei sie verärgert.

«Den hast bestimmt du dir ausgedacht, Tony», sagte sie
und küsste Irenes Vater auf die Lippen. In diesem Augen-
blick fiel Maria ihr eigener Vater ein, der ganz allein im
Pfarrhaus lag und diesen schrecklichen Ton von sich gab.
Sie fragte sich erneut, wo ihre Mutter hingegangen war,
und fühlte sich von einem Schwindel ergriffen, als stünde
sie auf einem sehr hohen Gebäude und schaute ganz, ganz
tief nach unten.

«Ich glaube, meine Mutter ist weggegangen», flüsterte
Maria in die Dunkelheit hinein, als Irene und sie überein-
ander im Stockbett lagen.

«Wohin?»
«Das weiß ich nicht.»
«Gehst du auch weg?»
«Ich weiß nicht.»
Irene schwieg einen Augenblick. «Andernfalls könntest

du sonst ja vielleicht bei uns leben. Aber dann wäre dein
Vater wohl einsam.»
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Am Morgen wachte Maria früh auf und zog sich an, wäh-
rend Irene noch schlief. Sie nahm an, dass Irenes Mutter
sie jetzt nach Hause bringen würde, damit sie sich für die
Sonntagsschule umziehen könnte. Doch als sie hinunter-
ging, war noch keiner auf. Sie saß eine Weile still in der Kü-
che und sah zu, wie der Zeiger der Uhr unendlich langsam
vorwärtskroch.

Um Viertel vor acht kam Irenes Mutter in die Küche. Ihr
langes Haar hing lose über den Morgenmantel herab. «Du
bist früh auf, Liebes», sagte sie. «Heute ist keine Kirche,
weißt du. Ich mach dir was zu essen, und dann werden wir
ein bisschen miteinander reden.»

Während der Rest der Familie noch schlief, bestrich Ire-
nes Mutter Maria ein Toastbrot mit Erdbeermarmelade und
teilte ihr mit, dass Margaret beschlossen hätte, wegzuge-
hen und an einem anderen Ort zu leben.

Maria starrte die Wand an. Sie hatte das Gefühl, dass
sich eine Leere in einem tiefen Teil ihrer selbst auftat: ein
Abgrund, eine Kluft, an deren Rand sie ganz leicht den Halt
verlieren und abstürzen könnte. Sie schluckte. Mit unsiche-
rer Stimme fragte sie: «Was bedeutet das? Werden Daddy
und ich auch dorthin gehen und dort leben?»

«Nein, Maria, Liebes.» Die Stimme von Irenes Mutter
war leise und sanft. Im grauen Morgenlicht wirkte ihr Ge-
sicht sehr jung – so jung wie das der Frau auf dem Foto, das
auf Margarets Frisierkommode stand. Sie langte über den
Tisch nach Marias Hand: Ihre Finger waren warm, weich,
und dort, wo sie über Nacht ihre Ringe ausgezogen hatte,
hatte die Haut zwei hellere Streifen. «Zumindest vorläufig
werdet du und dein Vater wohl in London bleiben.»

Monate später fand Cass – damals noch Maria – kurz vor
ihrem Aufbruch nach Atterley einen Brief auf dem Schreib-
tisch ihres Vaters.
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Sie hätte eigentlich nicht hineingehen dürfen – wenn ihr
Vater nicht dort war, war ihr der Zutritt zu seinem Arbeits-
zimmer verboten. Aber Mrs. Souter, die neue Putzfrau, hat-
te nach dem Abstauben und Wischen die Tür offen stehen
lassen, während sie in den Garten hinaustrat, um eine Zi-
garette zu rauchen.

Lieber Francis, stand in dem Brief, Len Steadman und
ich lieben uns. Mein Glück hat mich selbst überrascht. Ich
teile mit ihm die Überzeugung, dass ich zu einer anderen
Art von Leben fähig sein könnte.

Wir ziehen nach Kanada, stand da. Nach Toronto. Len
hat dort eine Schwester.

Und weiter: Francis, es gibt kein Band mehr zwischen
uns. Keine Gemeinsamkeiten. Ich habe mir alle Mühe ge-
geben, euch zu lieben – euch beide  – , aber ich hatte nie
das Gefühl, dass einer von euch mich wirklich geliebt hätte.
Und Maria wird ohne mich wohl besser dran sein. Ich weiß,
dass ich ihr keine gute Mutter war, obwohl ich es versucht
habe. Bitte glaub mir, dass ich es versucht habe.

Ich habe auch Lily geschrieben, stand dann noch in dem
Brief. Du kannst dir denken, wie schwierig das für mich war,
und ich hoffe, dass du ihre Hilfe annehmen wirst.

Ich werde versuchen, mir Gottes Vergebung zu verdie-
nen, hieß es weiter. Aber ich wage nicht, um deine zu bitten.

Maria war noch nicht ganz mit Lesen fertig, als sie Mrs. 
Souter in den Flur treten hörte. Sie legte den Brief dorthin
zurück, wo sie ihn gefunden hatte, und sah ihn niemals wie-
der.
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09 : 45 Uhr
Im Regieraum dreht die Schallplatte sich langsamer, und
die Nadel schwenkt zu ihrer Ruhestellung zurück.

Common Ground. Nicht der erste Song, den Cass ge-
schrieben hat – davor hatte sie schon viele andere inspiriert
zu Papier gebracht. Aber alle waren zu einer blassen Imi-
tation der Klänge in ihrem Kopf verhallt. Common Ground
hingegen war der erste Song gewesen, den sie wirklich ge-
lungen fand.

Sie erinnert sich genau, wo sie war, als sie ihn schrieb:
in ihrem Zimmer in Atterley, wo Joan Baez und The Animals
von ihren Postern wachsam auf sie herabblickten, während
sie selbst von Zeit zu Zeit zu dem großen, gerahmten Foto
aufschaute, das über dem Ofen hing.

Aufgenommen hatte es ihre Tante Lily. Es zeigte eine
Frau – Lily hatte Cass ihren Namen genannt, aber er war
ihr schnell wieder entfallen, und so hatte sie diese Person
in aller Stille «Cassandra» getauft, nach ihrem eigenen, be-
sonderen Namen. Die Frau stand an eine Backsteinwand
gelehnt, das Gesicht in scharfe Blöcke aus Licht und Schat-
ten unterteilt wie eine Schauspielerin aus einem Schwarz-
Weiß-Film. Vielleicht Marlene Dietrich: Lily und John waren
mit Cass nach Brighton gefahren, um Der blaue Engel zu se-
hen, und die scharfen Hell-Dunkel-Kontraste von Dietrichs
Gesicht, die gezupften und mit einem Stift nachgezeichne-
ten Augenbrauen, die Schatten unter den Wangenknochen
und die schmalen, geschminkten Lippen, die keinen Wider-
spruch zu dulden schienen, waren Cass noch lange nach
dem Ende des Films im Gedächtnis haften geblieben.

Als Cass Common Ground zum zweiten Mal sang und
spielte, hatte sie zu dieser Cassandra aufgeblickt, der Un-
bekannten auf dem Foto: Sie war nicht die Dietrich, aber
ihr durch das strenge Gesicht und den kompromisslosen

42



Blick doch ähnlich. Hier bin ich, schien sie zu sagen, und
du musst mich so nehmen, wie ich bin.

Und dann hatte Cass an ihre Mutter in Kanada gedacht.
Sich gefragt, wie es kam, dass Margaret so plötzlich die
Kraft gefunden hatte, sich aus dem Rahmen ihres Lebens
zu lösen wie ein Zeitungsartikel, den jemand aus dem Blatt
reißt. Und in diesem Moment – sie hat es jetzt ganz deutlich
in Erinnerung – hatte sie ihre Mutter für diese radikale Ent-
scheidung beinahe bewundert, für diesen Mut, ihr Leben
noch einmal von vorn zu beginnen.

Otis macht sich an der Tür bemerkbar. Sein zierliches, fei-
nes Gesicht ist ein Inbild flehenden Bittens, und er hat sich
auf die Hinterbeine gestellt, um mit den Vorderpfoten ge-
gen die Scheibe zu tatzen.

Cass muss unwillkürlich lächeln. «Okay. Ich komm ja
schon.»

Als sie ihm öffnet, bleibt der Kater einen Augenblick lang
reglos in der Tür stehen, als wäre er sich jetzt, da er sein
Ziel erreicht hat, nicht mehr sicher, ob es wirklich das war,
was er wollte. Cass kniet sich hin und krault ihn beinahe
grob am Kopf, so wie er es gerne mag. Er krümmt wohlig
den Rücken und verzieht die Augen zu Schlitzen.

Wie winzig er war, als sie ihn zusammen mit seinen vier
Geschwistern in der Garage auf einem Stapel Teppichreste
gefunden hat. Blind waren sie, noch feucht von der Geburt,
und stießen jämmerliche, dünne Schreie aus. Die Mutter
war von der Geburt erschöpft. Sie hatte kaum die Kraft ge-
funden, bei Cass’ Annäherung kurz aufzublicken und rau
und protestierend zu maunzen, bevor sie wieder in Schlaf
sank.

Cass hatte den Wurf ins Haus geholt, eine Kiste mit einer
Decke ausgelegt, der Mutter eine Schale mit Wasser hinge-
stellt und im Dorfladen Katzenfutter besorgt. Sie hatte Sal-
ly Jarvis gefragt, wem die Katze gehörte – die Ladenbesit-
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zerin schien schließlich jeden im Umkreis von zehn Meilen
zu kennen. «Ach», hatte diese geantwortet, «das ist Fred
Hills Katze, von der Dearlove Farm. Aber er wird nicht ge-
rade begeistert sein, wenn du ihm die Rasselbande bringst.
Wahrscheinlich ersäuft er sie einfach.»

Vielleicht hatte Sally nur einen Scherz gemacht, aber
Cass nahm sie beim Wort. Als die Kätzchen einen Monat
später gar nicht mehr mager und fremdartig aussahen, hat-
te sie einen Zettel geschrieben und an die Frontscheibe des
Ladens gehängt: Kleine Kätzchen, nur in gute Hände abzu-
geben.

Otis war als Letzter zurückgeblieben. Er war nicht der
Kümmerling des Wurfs  – dieses winzige, zappelnde Fell-
bündel war als eines der ersten ausgewählt worden. Aber
mit seinem zu großen Kopf und der eigenartigen, unre-
gelmäßigen Fellzeichnung war Otis eindeutig das am we-
nigsten einnehmende Kätzchen von allen. Er war komplett
schwarz, bis auf vier rötlich braune Flecken im Gesicht und
am Bauch. Es sah aus, als hätte dort jemand Farbe verkle-
ckert. Cass hatte ihn betrachtet, wie er allein auf der De-
cke lag, mit der sie die Kiste ausgepolstert hatte – die Mut-
terkatze war einige Tage zuvor ohne viel Aufhebens ver-
schwunden, nachdem die Jungen entwöhnt waren. Obwohl
Cass gar nicht vorgehabt hatte, eines der Kätzchen zu be-
halten, war ihr plötzlich klargeworden, dass sie den kleinen
Kater nicht abgeben wollte.

Das Tier hatte ihren Blick erwidert, einen müden, resi-
gnierten Ausdruck in den Augen. Im Geist hatte Cass einen
bekannten Refrain gehört, gesungen von einer Stimme, die
von der Sonne und einem harten Leben rau geworden war.
Kein eigener Song, nicht das Knospen einer entstehenden
Melodie, die Gehör einforderte. Aber immerhin etwas.

«Otis», sagte sie laut. «Ich werde dich Otis nennen.» Und
das Kätzchen hatte ungerührt gegähnt, sich gereckt und
den Kopf wieder auf die kleinen Tatzen gelegt.
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Jetzt entzieht der Kater sich ihrem Streicheln und
streunt hinaus auf die Terrasse mit dem schmiedeeisernen
Tisch, der Holzbank und den Töpfen mit Lorbeer, Thymi-
an und Rosmarin, die von der Morgensonne umschmeichelt
werden. Cass tritt hinter dem Kater aus dem kühlen Schat-
ten in einen Streifen Sonne und schließt die Augen.

Stille, oder zumindest etwas Ähnliches. Ein paar entfern-
te Vogelstimmen. Das leise Vorbeituckern eines Autos. Wei-
ter weg der Nachhall eines Flugzeugs. Das sind die Geräu-
sche, die für Cass so viele Jahre lang eine eigene Art von
Musik gebildet haben. Die einzige Art, die in ihrem Kopf
richtig klang, die dort nicht als dissonanter, ohrenbetäu-
bender Lärm schepperte und schrillte.

Eigentlich hätte er Grauen in ihr auslösen müssen, die-
ser Verlust der Musik. Diese klaffende Lücke, diese Leere
in ihr, wo sich früher Freude, Trauer oder Angst in hörba-
re Töne verwandelt hatten. Wie sie davor die Stille gehasst
hatte. Sie hatte jeden Raum mit Musik ausgefüllt, mit ihrer
eigenen und der von anderen. In dem Schweigen, das wie
ein Schock auf den letzten Ton eines Songs gefolgt war, hat-
te sie gespürt, wie sie von einer stimmlosen Furcht über-
spült wurde. Und sie war sofort aufgestanden und hatte die
Schallplatte umgedreht, eine andere CD eingelegt oder den
Radiosender gewechselt.

Als Anna klein war, hat Cass sie mit Musik umgeben: Sie
hängte ein Windspiel über ihr Kinderbett, das bei jedem
Luftzug klingelte. Sie spielte auf ihrer Martin-Gitarre für sie
und setzte sie auf den Steinway-Flügel. Dort klopfte dann
Anna mit den kleinen Beinchen einen holpernden Rhyth-
mus, während Cass’ Hände über die Tasten glitten. Kein
Wunder, dass ihre Tochter nachts so oft aufgewacht war
und Cass – niemals Ivor – aus dem Bett geholt hatte. Das
Kind war nicht an Stille gewöhnt. In ihren kleinen Ohren
hatte sich, wie in einer Muschelschale, der Widerhall der
Musik gefangen: das Flirren der Gitarrensaiten, der Rhyth-
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mus des Schlagzeugs und die hohe Singstimme ihrer Mut-
ter.

Ja, der Verlust der Musik war ganz plötzlich über Cass
gekommen. Sie hatten gerade mit der Arbeit an einem neu-
en Album begonnen. Hunter Forbes wollte es produzieren,
ein Mann aus Nashville, der bereits mit Mark Knopfler und
Black Francis zusammengearbeitet hatte und bereit war,
für die Sessions nach England zu kommen. Auch Musiker
waren verpflichtet worden, da Cass’ eigene Band sich vor
einer Ewigkeit in alle Winde zerstreut hatte. Und dann
mussten die Beteiligten die Arbeit von heute auf morgen
abbrechen. Das Label war außer sich gewesen. Und selbst
Kim hatte sich Sorgen gemacht – richtige Sorgen.

«Bist du sicher, Cass?», hatte sie gefragt. «Bist du dir
wirklich sicher, dass du das willst?»

Doch Cass war sich sicher gewesen. Sie hatte Alan an-
gewiesen, Hunter und den Musikern den Verdienstausfall
zu ersetzen und ihr Studio zuzusperren. Kim hatte sie gebe-
ten, alle Schallplatten, CDs und Kassetten wegzuschaffen –
ihre eigenen, die von Ivor und all die anderen, die sich im
Lauf der vielen Jahre angesammelt hatten.

Dann war sie mit der Stille allein geblieben – und zum
ersten Mal hatte sie verstanden, dass das gar keine echte
Stille war, sondern eine ganz eigene, unter die Haut gehen-
de, vielschichtige Klangsymphonie. Und dass dies – vorerst
und vielleicht für immer – das Einzige war, was zu hören
sie noch ertrug.

Um zehn Uhr klingelt das Telefon. Das muss Callum sein,
der sich wegen des Masters meldet. Die neuen Songs, lang
erwartet, auf Hochglanz poliert und endlich bereit, in die
Welt entlassen zu werden.

Sie hebt den Hörer im Pausenraum ab. «Callum?»
«Was denn – kannst du hellsehen?» Er klingt belustigt.

Sie stellt sich vor, wie sein träges Lächeln seine Lippen
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kräuselt. Er wird wohl am Schreibtisch seines Studios sit-
zen. Es ist größer als ihres, und er hatte vorgeschlagen,
sich dort zu den Sessions zu treffen, aber Alan hatte das ge-
schickt abgewendet. «Cass würde die neuen Songs wirklich
gerne zu Hause aufnehmen», hatte er gesagt. «Aus Grün-
den, die du bestimmt nachvollziehen kannst. Hier fühlt sie
sich wohl.»

Jetzt steht Cass mit dem Hörer in der Hand da und lacht.
«Das hat man mir schon öfter nachgesagt. Aber nein, Cal-
lum, ich kann nicht hellsehen. Kim hat deinen Anruf ange-
kündigt.»

«Die gute alte Kim.» Eigenartig, wie viel ausgeprägter
sein schottischer Akzent am Telefon klingt. Man hört am
gerollten R und an der Satzmelodie, dass er von einer der
Inseln stammt. Er ist auf der Isle of Mull geboren, in To-
bermory. Vielleicht ist auch das ein Grund, warum sie so
schnell mit Callum warmgeworden ist: Er erinnert sie an
das Haus am Kiesstrand, in dem sie und Anna so viele Wo-
chen verbracht haben.

«Also», sagt Callum, «ich habe das Master zurückbe-
kommen.»

«Wie ist es geworden?» Diese eigenartige Beklommen-
heit, die ihr selbst nach all dieser Zeit noch die Kehle zu-
schnürt. Kann man das Ergebnis überhaupt gebrauchen?
Haben diese Songs, die wir geschaffen haben, irgendeine
Ähnlichkeit mit der Musik, die in meinem Kopf erklingt?

«Großartig. Wirklich gut.»
Ihre Kehle weitet sich. Sie setzt sich auf eines der Sofas:

abgenutztes braunes Leder. Kim hat es von einem Trödler
in Canterbury.

«Über die Studiomonitore klingen die Songs phantas-
tisch», fährt Callum fort. «Und auf dem MacBook sind sie
auch verdammt gut. Ich hör sie mir nachher noch über die
Anlage im Auto und auf dem Handy an. Schließlich sind das
die Geräte, die die Kids verwenden.»
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«Kids.» Cass lächelt. «Ich kann mir nicht vorstellen, dass
die diese Songs wollen.»

«Na, du würdest staunen. Auf Twitter ist schon die Hölle
los.»

«Ach, herrje. Simon hat eine Agentur beauftragt, sich
um das alles zu kümmern.»

«Ist doch richtig so», sagt Callum. «Die Welt hat sich
geändert, Cass. Es ist nicht mehr so wie früher.»

Sie erwidert nichts und stellt sich vor, wie Callum vorge-
beugt in dem großen, ledernen Studiosessel sitzt und nach
seinen Zigaretten greift.

«Und, wie läuft es so?», fragt er. «Das Plattenhören?»
«Ganz okay. Ich hab eigentlich gerade erst angefangen.»
«Oh, tut mir leid. Ich wollte dich nicht stören. Kim hat

gesagt, ich kann dich ruhig anrufen.»
«Ja, es ist gut, dass du dich meldest.» Cass führt die

Hand an die Stirn, wo sie den Druck ihrer Müdigkeit fühlt.
Sie hat nicht gut geschlafen – in der Nacht ist sie immer
wieder aufgewacht und hat nach Larry getastet. «Doch, ich
bin froh, dass du anrufst. Ich bin einfach nur … etwas mü-
de. Und es ist eigenartig, so in die Vergangenheit zurück-
zuhorchen.»

«Ja, das kann ich mir vorstellen.»
Sie hört, wie er leise Rauch ausstößt. Vielleicht würde

Rauchen sie beruhigen. Sie denkt sehnsüchtig an den klei-
nen Tabakvorrat, den sie in der alten Metalldose ihres Va-
ters aufbewahrt, in der obersten Schublade ihres Nacht-
tischs. Eigentlich hat sie das Rauchen schon vor Jahren auf-
gegeben, zusammen mit so vielen anderen Dingen, aber es
gibt Zeiten, in denen sie sich nach nichts mehr sehnt als
nach diesem ersten, köstlichen Zug.

«Selbst mir fällt es schwer, mir meine eigenen alten Auf-
nahmen anzuhören», setzt Callum hinzu. «Dabei habe ich
die Songs nicht einmal selbst geschrieben. Für dich muss
es doppelt merkwürdig sein.»
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Sie lässt einen Atemzug verstreichen. «Ja, es ist merk-
würdig. Aber auch gut. Als würde ich mir selbst wiederbe-
gegnen. Oder zumindest der Frau, die ich einmal war.»

«Vielleicht könntest du ja ein paar Sätze dazu fürs Book-
let schreiben.»

«Ja, vielleicht.» Sie spürt, dass sie sich innerlich zurück-
zieht. Er hat recht: Sie will eigentlich nicht gestört werden,
nicht einmal von ihm und nicht einmal aus diesem Anlass.
«Ich muss jetzt, Callum. Danke für deinen Anruf. Komm
doch ein bisschen früher, okay? Gegen fünf. Dann kann ich
einmal kurz reinhören, bevor die anderen alle kommen.»

«Mach ich, Cass. Bis dann. Und genieß das heute, okay?
In deiner Musik steckt so viel, worauf du stolz sein kannst.»

Callums Stimme klingt noch in ihrem Kopf nach, als sie über
den Rasen läuft, um im Haus ihren Tabak zu holen und ei-
nen Blick aufs Handy zu werfen. Sie hat es oben im Schlaf-
zimmer gelassen, damit sie nicht abgelenkt wird. In Chica-
go ist es erst halb fünf Uhr morgens, aber absurderweise
hofft sie trotzdem, dass eine Nachricht von Larry gekom-
men sein könnte. Ein paar Worte, die ihr sagen, dass sie
vielleicht noch eine Chance haben.

Auf Twitter ist die Hölle los, hat Callum gesagt. Die Welt
hat sich geändert.

Ja, in der Tat. Simon hatte darauf bestanden, dass Cass –
oder zumindest eine sorgfältig redigierte Version ihrer
selbst – auf Twitter aktiv werden sollte. Den PR-Manager
hatte das Label Cass geschickt, sobald die Pläne für die
Greatest Hits spruchreif waren. Er ist ein schlanker, sport-
licher Mann Ende vierzig mit kurzem, grau meliertem Haar
und einem gut geschnittenen, wettergegerbten Gesicht. Als
sie ihn an ihrer Tür begrüßte, hatte Cass eine plötzliche Zu-
neigung zu ihm empfunden und ihn wie den guten Freund
umarmt, der er einmal gewesen war.

«Du siehst gut aus, Simon. Richtig gut.»
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«Du auch, Cass. Ich wollte es erst gar nicht glauben, als
ich von deiner Retrospektive und dem neuen Material ge-
hört habe. Das ist eine großartige Nachricht. Wir mussten
viel zu lange ohne dich auskommen.»

Sie hatte ihm ein Bier angeboten, aber wie sich heraus-
stellte, hatte Simon dem Alkohol abgeschworen. Diese Tat-
sache konnte Cass anfangs nur mühsam mit so manchem
Bild zusammenbringen, das ihr von ihm in Erinnerung ge-
blieben war. Stockbesoffen hatte er bei einem Event Cham-
pagner in die Gosse gekotzt. Nun also tranken sie einen
Kaffee nach dem anderen, und er berichtete ihr von dem
Interesse, das ihre Entscheidung, in die Musikwelt zurück-
zukehren, anscheinend bereits ausgelöst hatte.

«Artikel im New Musical Express, im Rolling Stone und
im Guardian», erzählte er. «Und dann noch in den ganzen
Blogs. Dabei haben wir es noch nicht einmal offiziell ange-
kündigt.»

«Wie ist es denn dann in Umlauf gekommen?»
Er zuckte mit den Schultern. «Irgendjemand im Label

muss geplappert haben. Wir versuchen, den Übeltäter zu
finden, aber heutzutage ist das so, als wollte man einen
Steppenbrand eindämmen: Keiner unter dreißig denkt auch
nur einen Augenblick nach, bevor er alles und jedes in den
sozialen Netzwerken postet. Es nervt total, aber eigentlich
spielt es uns in die Hände. Die Hauptsache ist schließlich,
dass die Leute drauf aufmerksam werden. Und sie sind ganz
aus dem Häuschen.»

«Soziale Netzwerke» – ein Konzept, das Cass nur lang-
sam und aus der Ferne kennenlernte. In den letzten Jah-
ren, als ihre Welt ganz allmählich ihren Grauschleier wie-
der abgelegt hatte, Cass ihren Blick wieder weitete und
mehr wahrnahm als nur sich selbst, das Haus und das kleine
Grundstück, auf dem sie sich so sorgfältig verbarrikadiert
hatte, hatte sie Artikel darüber gelesen. Sie hatte auch Kim
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gebeten, ihr die Profile zu zeigen, die sie auf Instagram,
Twitter und Facebook pflegte.

Da war ein winziges Foto einer entspannten, lächeln-
den Kim. Und dann  – Kim hatte auf der Facebook-Seite
langsam nach unten gescrollt – folgten die Nachrichten der
Fans. Hunderte von ihnen. Liebe Kim, ich weiß, dass große
Kunst Zeit braucht, aber kannst du Cass bitte sagen, sie soll
sich doch endlich mal beeilen? Kim, ich habe gehört, Cass
kommt vielleicht mit neuen Songs zurück. Stimmt das??
Kim, ich lebe in Tokio und ich LIEBE Cass Wheeler. Sag mir
bitte, ist mit ihr alles in Ordnung? Kim hatte ihr auch noch
ein anderes Profil namens «Cass Wheeler Fan Club – inoffi-
ziell» gezeigt. Dort war ein Foto einer unglaublich jungen
Cass zu sehen, langhaarig und mit vor dem Mikrophon ge-
öffnetem Mund. Cass hatte es blinzelnd gemustert und in
ihrer Erinnerung gegraben, wo es wohl aufgenommen wor-
den war, war aber nicht fündig geworden.

«Schau hier», sagte Kim und deutete auf eine fett ge-
druckte Zahl. «Siebentausend Mitglieder, und alle fragen
sich, wo du bleibst. Alle warten nur auf dein Comeback.»

Das hatte auch Simon bestätigt. «Die Fans sind da, Cass.
Alle wollen wissen, was du planst – und warum du so lan-
ge von der Bildfläche verschwunden warst.» Als er das sag-
te, spülte wieder ein Schwall Angst über Cass hinweg. Wie
sollte sie es diesen Leuten erklären, wenn sie es noch nicht
einmal selbst richtig begriffen hatte?

Als sie jetzt die Tür zum Studio aufstößt, denkt sie: Ich
habe doch einmal an das alles geglaubt, oder? An die Zu-
kunft und den Erfolg. Die Energie. Das Vertrauen. Es muss
doch einen Weg geben, wieder daran zu glauben.

[...]

51


