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08:00 Uhr

Der Tag hat langsam und sanft begonnen, tastet sich vor-
sichtig herauf. Der Morgen ist noch voller Dunstschleier,
schmale Nebelbander ziehen sich zum blassblauen Himmel
hinauf. Die tiefstehende Sonne verspricht schon einen war-
men Tag, sorgt aber vorlaufig nur fur lange, dunkle Schat-
ten.

In Cass Wheelers Garten, den eine hohe Trockenstein-
mauer gegen die Tunbridge Road abgrenzt, sind zwei
schlanke Fichse mit ihren schmalen Raubtiergesichtern
aus ihrer Hohle hinter dem Schuppen herausgekommen
und haben sich auf einem sonnenbeschienenen Rasenfleck
zusammengerollt. Vor der schmalen Sackgasse, die zu Cass’
Haus fuhrt, bleibt ein Mann, der erst seit kurzem im Dorf
wohnt, beim Spaziergang mit seinem Hund einen Moment
lang stehen. Das Schild mit dem Namen des Hauses, Home
Farm, ist von dichten Efeuranken beinahe verdeckt. Kurz
schimmert eine unbestimmte Erinnerung in dem Mann auf.
Dann geht er weiter und versenkt sich wieder in die stets
wechselnden Sorgen des Augenblicks, von seinem Hund
wie von einem Schatten gefolgt.

Cass hat nichts von alldem mitbekommen. Sie hat ihren We-
cker uberhort und sich nur widerstrebend aus dem Schlaf
gelost, ist noch im verschwommenen Bild eines Traums ge-
fangen. Irgendein Saal - nicht besonders grof3, vielleicht ei-
ne Schulaula. Glanzendes Parkett und der Geruch von Krei-
de. Schwarze Kunststoffstithle, zu erwartungsvollen Reihen
aufgestellt. Vom metronomartigen Ticken einer Wanduhr
gleichmallig zerteilte Stille. Das beklemmende Gefiihl, dass
sie eigentlich anderswo sein miusste, etwas anderes tun,
aber sie weils nicht, wo und was es ist.

Wieder klingelt der Wecker. Sie schlagt die Augen auf
und verabschiedet sich von dem geisterhaften Bild des



Saals. Hier ist ihr Schlafzimmer, hier steht ihre Frisierkom-
mode, und hier splurt sie die Warme ihres Katers Otis, der
sich mit sanftem Druck gahnend zu ihren FufSen rekelt. Hier
fuhlt sie das kiihle Kopfkissen an ihrer Wange. Es ist noch
nicht lange her, da ruhte dort morgens Larrys Kopf, und
wenn er aufwachte, drehte er sich um und zog sie an sich.
Sie gab sich dann entzickt der Fremdheit seines schlanken
Korpers hin, seinen warmen Handen, nachdem sie so viele
Jahre allein geschlafen hatte, allein aufgewacht war.

Sie denkt: Wo ist Larry?

Sie denkt: Chicago.

Sie denkt: Ich konnte den Tag heute doch canceln, oder?
Einfach liegen bleiben. Mir die Bettdecke iiber den Kopf
ziehen und schlafen.

Und dann denkt sie: Nein. Du hast schon viel zu viel ge-
schlafen. Heute ist der Tag, an dem du wieder aufwachst.

Unten in der Kiche kocht sie sich Kaffee. Macht sich ei-
nen Toast. Dann steht sie kauend am Fenster - noch immer
hat sie die Stimme ihrer Mutter im Ohr: «Setz dich jetzt
endlich hin, man konnt ja meinen, du warst im Stall gebo-
ren» - und beobachtet zwei Fuichse auf dem Rasen, die mit
ihren schwarzen Nasen und den langen Schwanzen in ei-
nem schwachen Sonnenstrahl dosen. Einer von ihnen hebt
den Kopfund begegnet ihrem Blick. Schaut gleichmitig aus
dunklen Pupillen. Es liegt etwas eigenartig Menschliches in
seinem Blick, denkt Cass. Sie wendet sich ab und trinkt ih-
ren Kaffee. Als sie sich wieder umdreht, sind beide Fiichse
verschwunden.

Kim hat einen Zettel auf die Kichentheke gelegt, sie
muss ihn geschrieben haben, als Cass schon im Bett war.
Kim war zum Abendessen geblieben und hatte Lasagne ge-
macht. Wie oft habe ich ihre Lasagne schon gegessen, denkt
Cass, und trotzdem werde ich ihrer niemals tiberdrissig.
Wobei: An einem der schlimmsten Tage hat Cass eine Auf-



laufform mit Lasagne aus dem Kiuhlschrank geholt und den
Geruch so widerlich gefunden, diese schleimige, schwabbe-
lige Pampe, dass sie ihn plotzlich nicht mehr ertrug. Sie hat
die Schale fallen und die ganze Sauerei samt Scherben lie-
gen lassen. Kim wischte spater alles einfach nur kommen-
tarlos auf. Heute konnen sie dariber lachen - so wie ges-
tern Abend, als Kim zwei Teller mit der dampfend heilsen
Speise auf den Esszimmertisch gestellt hat.

«Die zerdepperst du aber nicht, oder, Cass?», hat sie
gefragt, und Cass hat ihnen beiden ein Glas Wein einge-
schenkt und mal wieder gespurt, wie lieb und teuer ihr Kim
ist: diese Frau, die so viel gesehen hat und nie davor zu-
ruckgeschreckt ist. Die Cass’ Anblick auch dann noch er-
trug, als er Cass selbst unertraglich geworden war.

Hoffentlich hast du gut geschlafen, hat Kim geschrieben.
Ich bin so gegen drei zurtick. Falls du mich brauchst, ich
hab mein Handy an. Callum ruft um zehn wegen des Mas-
ters an - er versucht es tibers Festnetz im Studio. Die Ca-
terer kommen um fiinf, aber um die kiimmere ich mich. An-
sonsten hast du deine Ruhe. GeniefSe es, Cass, okay? Lass
dir Zeit. Alles Liebe, Kim.

Lass dir Zeit. Take your time. Das ist doch ein Song,
oder? Cass meint beinahe, ihn zu horen, als kame er aus ei-
nem leise klingenden Radio. Ein tiefer, wabernder Akkord
und eine Mannerstimme. Take your time, girl, it’s only you
and me. Wer hat das noch mal gesungen? Ivors eindringli-
cher Tenor ist es jedenfalls nicht. Sie schlielSt die Augen.
Die Antwort drickt sich in einem abgelegenen, verschatte-
ten Winkel ihres Gehirns herum. So ist es inzwischen hau-
fig: Die bunten Farbfotos im Gedachtnis verblassen zu Se-
piabraun, und sie muss die Erinnerungen mithsam hervor-
locken. Take your time, girl. Verdammt, sie kann es nicht
greifen.



Cass knallt ihren Becher auf die Anrichte, und kalter Kaf-
fee schwappt uber. Otis, der am Fenster sitzt und sich me-
thodisch putzt, wirft ihr einen geringschatzigen Blick zu.

Vergiss es, denkt Cass. Wahrscheinlich war der Song so-
wieso nicht gut.

Als sie sich in ihrem Schlafzimmer anzieht, ist die Antwort
mit einem Mal da.

Ein schmuddeliger Pub, die Wande gespickt mit Zier-
plaketten, an den Tischen finster dreinblickende Manner
uber Bierglasern. Ein Sanger mit Gitarre, blasses, schma-
les Gesicht, lange Locken. Dicht neben Cass Ivors Korper.
Und dann seine Stimme an ihrem Ohr: Wir sind als Ndchste
dran, Cassie. Schon ruhig bleiben.

Aber sie war furchtbar aufgeregt gewesen und hatte ge-
spurt, wie die Angst mit jedem Schluck Alster ihre Kehle
hinunterschwappte. Wenn der Song von dem Typen doch
nur ewig dauern wurde! Take your time, girl, hatte er ge-
sungen, und am liebsten hatte sie gesagt: Nein, lass du dir
Zeit - spiel einfach immer weiter und hor niemals auf. Aber
er hatte aufgehort, und da hatte Ivor ihr die Hand auf die
Schulter gelegt, und sie hatte nach ihrer Gitarre gegriffen.
Die Gaste, die Tische und die Wande mit den Zierplaket-
ten, alles wirkte verzerrt und schien sich im Kreis zu dre-
hen, und Cass ware am liebsten davongelaufen. Aber Ivor
hatte sie sanft vorwartsgeschoben, und der Dicke mit dem
schwarzen Kinnbart hatte sein Bier abgestellt und war auf
die Buhne getreten.

«Leute: Ivor Tait und Cass Wheeler», hatte er verkiindet,
und dann hatte es kein Zurick mehr gegeben.

Was hatten sie an jenem Abend gespielt? Sie erinnert
sich nicht mehr. Wahrscheinlich Scarborough Fair. Oder
vielleicht auch irgendwas von Joan Baez, falls sie sich be-
sonders mutig gefuhlt hatte. Am Ende hatte sich ihre Angst
jedenfalls in Luft aufgelost, wie fast immer, wenn sie sich
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auf den Hocker setzte und die Wolbung der Gitarre auf dem
Knie spirte. Und Ivor an ihrer Seite, seine Stimme verwo-
ben mit ihrer eigenen.

Cass schlipft in ihre Schuhe. Mein Gott, was habe ich
ihn geliebt, denkt sie.

Sie zieht die Vorhange auf, um den Morgen hereinzulas-
sen. Auf der anderen Seite des Gartens reflektieren die ge-
stuften Glas- und Betonflachen des Studiodachs das Son-
nenlicht und werfen langliche Muster auf den Rasen. Sie
hat das Studio selbst entworfen und malSstabsgetreu auf
Millimeterpapier gezeichnet. Bei der Durchsicht dieser Pla-
ne hatte der Architekt Cass uber den schwarzen Rahmen
seiner Brille hinweg gemustert und «beeindruckend» ge-
sagt.

Anna - damals zehn Jahre alt, mit zu weit auseinander-
stehenden Vorderzahnen und zerzaustem Haar, die Knie
unter den abgeschnittenen Jeans so mager, dass die Kno-
chen knubbelig herausstanden - hatte gesagt: «Toll, Mum.
Das sieht aus wie das Raumschiff Enterprise.»

Cass bleibt einen Augenblick am Fenster stehen, eine
Hand haltsuchend auf die Frisierkommode gelegt. Unten
auf dem Rasen kommt einer der Fiichse hinter dem Schup-
pen hervor und hebt die Schnauze witternd in die Luft.

Cass denkt: Jetzt bin ich so weit.

Im Studio ist es kiithl und ruhig, nur das stete elektronische
Summen der Monitorlautsprecher stort die Stille. Callum
und Gav haben den Aufnahmeraum ordentlich hinterlassen:
aufgerollte Kabel und zusammengelegte Mikrophonstan-
der. Weder Bierflaschen noch Aschenbecher stehen her-
um - aber die sind hier ohnehin kaum mehr zu sehen. Nicht
einmal Gav trinkt viel. Sein einziges Laster besteht darin,
sich im Laufe jeder Session durch ein Packchen Golden Vir-
ginia Light zu qualmen. Cass hat in den letzten Monaten
den Anblick seiner Silhouette hinter der Schiebetiir zur Ter-
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rasse liebgewonnen, die Hand um die diunne, selbstgedreh-
te Zigarette gewolbt.

Die Computer im Regieraum stehen stumm da, das
Mischpult schlaft. Daneben liegt ein Zettel auf der Arbeits-
platte, Notizen in Callums eckiger, kindlicher Handschrift.
When Morning Comes - Cello im Ubergang zum Refrain
3 dB lauter. Gethsemane - Coda leiser wiederholen, dann
ausfaden. Javier: LEISER.

Cass lachelt. Er ist tuichtig, dieser Callum: sorgfaltig, be-
halt alles im Blick. Alan hatte ihn ihr fiir die neue CD vorge-
schlagen: Callum Sutherland habe selbst schon so einigen
Damonen in die Augen gesehen.

«Damonen?», hatte sie gefragt und bei der Vorstellung
gelachelt. Sie sah teuflisch grinsende Unholde mit peit-
schenden Schwanzen.

«Na ja.» Alan hatte zuruckgelachelt. «Du weilst schon,
was ich meine.»

Ja, Cass hatte genau gewusst, was er meinte. Und als
Alan ihn zum Abendessen mitbrachte, konnte sie es sofort
sehen. Callum war achtunddreifSig und auf eine verwegene
Art gut aussehend. Er war mit drei Grammys sowie einem
glanzend neuen Producer of the Year Award ausgezeichnet
worden.

Seine letzte Produktion war fiir ein amerikanisches Pop-
Starlet gewesen - oder wie auch immer man die heute nann-
te. Auf dem Cover der CD war sie in einem hautengen wei-
Ben Catsuit abgebildet. Bei diesem Anblick war es Cass
nicht gelungen, ihren Abscheu zu verbergen.

«Ich weils, was du denkst», sagte Callum. «Aber sie hat
mehr drauf, als du meinst. Sie weils, was sie will, und sie
zieht ihr Ding durch. Und du hattest mal ihre Stimme horen
sollen, bevor ich mit ihr im Studio war.»

Cass inhalierte den Rauch ihrer Zigarette. «Wenigstens
bist du ehrlich.»
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«Immer», gab er zurtck. «Das hab ich auf die harte Tour
gelernt.»

Beim Kaffee hatte sie Callum zu ihrer nachsten Bandpro-
be eingeladen. Und ein paar Tage spater hatte sie zu Alan
gesagt, dass Callum vielleicht wirklich der Mann sei, den
sie suche. Ein Mensch, der sie selbst feinfiihlig behandeln
wiirde und ihre neuen Songs erst recht.

«Okay», hatte Alan geantwortet und mit betonter Las-
sigkeit das Handy aus der Hosentasche geholt. Heutzutage
war er wie mit diesem Ding verwachsen - er sagte, er kon-
ne sich uberhaupt nicht mehr vorstellen, wie er es fruher,
ohne Handy, jemals geschafft habe, irgendjemanden oder
irgendetwas zu managen. Und doch war man so lange Zeit
wunderbar ohne dieses ganze Zeugs ausgekommen. Briefe,
Telegramme und Ferngesprache, LPs, Hitparaden und jun-
ge Menschen, die vor Schallplattenladen Schlange standen.
Heute lebten die Leute in einer anderen Welt. Wie hatte
Callum noch mal Cass’ eigene Zeit genannt? Eine analoge
Welt. Dahin gehorte sie. Sie hatte keinen Schimmer, warum
diese glanzende, neue Welt irgendetwas mit ihr und ihrer
Musik anfangen konnen sollte.

Als sie zusah, wie Alans dicke, schwielige Finger mit un-
verhoffter Anmut uber das Display des Smartphones tanz-
ten, spurte sie, wie diese Angst wieder in ihr aufstieg und
an Macht gewann: Was, wenn keiner sie mehr brauchte,
wenn sie vollig uberflissig geworden war? Wenn ihre neu-
en Songs, die so leise und schuchtern in ihr aufgestiegen
waren, dieses unerwartete, kostbare Geschenk, im derben,
rucksichtslosen Larm der Jugend einfach untergehen wir-
den?

Sie hatte nichts davon laut ausgesprochen, doch Alan
hatte sie angeschaut und war ihrem Blick begegnet.

«Du musst das nicht machen, Cass», sagte er leise. «Kei-
ner zwingt dich. Die Greatest Hits und auch die neuen
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Songs - das eilt doch alles nicht. Und wenn du nicht willst,
lasst du es komplett bleiben. Es liegt ganz bei dir.»

Sie hatte seinen Blick festgehalten, eine Sekunde lang,
zwei und noch eine dritte.

«Nein», hatte sie dann gesagt. «Ich mochte das machen.
Ich brauche es, Alan.»

In der Tir des Regieraums bleibt Cass einen Augenblick
stehen. Alan und Kim haben alles fiir sie vorbereitet: der
Stapel Schallplatten auf dem Tisch, die Mineralwasser-Fla-
schen ordentlich aufgereiht im Kithlschrank und die saube-
ren Becher, die zum Anwarmen auf der Kaffeemaschine ste-
hen. Auf den Schallplatten entdeckt Cass noch einen Zettel
von Kim. Viel Spafs. Wie gesagt, lass dir Zeit. Alles Liebe.

Daneben liegt ein quadratischer weilSer Umschlag. Cass
offnet die Lasche mit dem Finger und holt eine Hochglanz-
karte mit dem Foto einer Skulptur von Henry Moore her-
aus. Zwei sitzende Frauen. Neben einer von ihnen steht ein
kleines Kind, das die Hand auf den Oberschenkel der Mut-
ter gelegt hat. Innen eine Nachricht in Larrys tibergrofer,
kantiger Handschrift: Finde heute einen Weg, ihr zu verzei-
hen. Vielleicht findest du dann einen Weg, dir selbst zu ver-
zeihen.

Er muss die Karte bei Kim zuriuckgelassen oder sie aus
Chicago geschickt haben. Cass steht mit der Nachricht in
der Hand reglos da und ruft sich Larrys Gesicht vor Au-
gen. Er war der Erste, dem sie von der Idee erzahlt hatte,
die allmahlich in ihrem Kopf herangereift und schliefSlich zu
einem festen Entschluss geworden war. Sie trage sich mit
dem Gedanken, parallel zu dem neuen Material ein Grea-
test-Hits-Album zu veroffentlichen, erzahlte sie ihm. Nicht
die offensichtlichen Erfolge - so eine Platte hatte ihr Label
langst herausgegeben. Vielmehr die Werke, die ihr selbst
am meisten bedeuteten. Lieder, die den Bogen ihres Lebens
nachzeichneten.

14



Sie hatten nach dem Essen nebeneinander auf der Couch
im Wohnzimmer gesessen und gemeinsam eine Flasche Pi-
not Noir getrunken. Es war ein Abend im Oktober gewesen,
und sie hatten die Lampen noch nicht eingeschaltet: Die
Farben verfluchtigten sich mit jeder Minute starker, und
die Schatten wurden dunkler, aber sie waren beide so ver-
tieft in das Gesicht des anderen gewesen, dass sie es gar
nicht bemerkt hatten.

Sie hatte Larry von der Idee erzahlt, all ihre Songs an ei-
nem einzigen Tag anzuhoren und dann die Auswahl zu tref-
fen. Die Schlichtheit dieses Plans gefiel ihr. Kein Theater,
nichts Feierliches, einfach nur ein begrenzter Zeitraum,
der dem Akt des Zuhorens gewidmet sein wirde. Und am
Abend eine Party. Sie hatte alte Freunde, Musiker, Jour-
nalisten eingeladen - Weggefahrten, denen sie die neuen
Songs vorstellen wollte, so wie sie auch sich selbst nach so
vielen Jahren des Rickzugs wieder neu vorstellen musste.

Sie hatte Larry gesagt, sie wolle das, wolle das alles,
und trotzdem habe sie auch Angst davor. Angst vor dem,
was sie aus der Vergangenheit heraushoren wiirde: aus die-
sen Songs, mit deren Klangen sie so zuversichtlich ihr Ver-
standnis all dessen in Form gefasst hatte, das sich letztlich
als nicht verstandlich erwies. Sie hatte Angst davor, dem
Pfad zu folgen, der sie mit Sicherheit zu all dem fihren wiir-
de, was geschehen war. Zu allem, was sie gewonnen, und
zu allem, was sie verloren hatte.

Larry hatte die ganze Zeit aufmerksam und stumm zu-
gehort. Als er spurte, dass sie alles gesagt hatte, hatte er
sein Glas geleert, sich vorgebeugt und sie in den Arm ge-
nommen. Sie hatten einander gehalten, zwei einsame, alte
Menschen, die sich in der Dunkelheit fest umarmten. Und
Cass hatte begriffen, dass das die einzige Antwort war, die
sie gebraucht hatte.

Und nun, an diesem klaren, frischen Aprilmorgen, legt
Cass Larrys Karte vor dem LP-Stapel auf den Tisch. Sie
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nimmt die oberste Schallplatte herunter, legt sie auf den
Plattenteller und macht sich bereit zum Zuhoren.
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Track One

Common Ground

By Cass Wheeler
From the album The State She’s In

It was early morning when she left

And the city under a grey sky was still sleeping
A note left on the table lying flat

Held the secrets she’d been keeping

We have no common ground, my love
We have no common ground

So I am leaving with the dawn, my love
And I never will be found

00000000000000000000000

Crossing that dirty green London common
As the sky turned from grey to blue

A suitcase, a long distance airfare

And a life to start living new

We have no common ground, my love
We have no common ground

So I am leaving with the dawn, my love
And I never will be found

00000000000000000000000
released September 1971

recorded June 1971 at Union Studios, London NW10
genre Folk rock
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label Phoenix

writer(s) Cass Wheeler
producer(s) Martin Hartford
engineer(s) Sean O’Malley

Sie wurde als Maria Cassandra Wheeler im hinteren Schlaf-
zimmer des Pfarrhauses geboren, das am Rand eines klei-
nen Parks stand, gegenuber der hohen weifSen Kuppel der
Kirche, zu der es gehorte.

Es war April 1950. Wahrend der drei furchtbaren Tage,
in denen sie in den Wehen lag, betrachtete Margaret, die
Mutter des Babys, die Bliiten, unter denen die Zweige des
Apfelbaums vor dem Fenster sich bogen, und betete um Er-
losung von diesen Qualen. Doch als ihr Wunsch endlich in
Erfullung ging, war der Preis dafur hoch: Da lag ein klei-
nes, hassliches Geschopf mit feuchtem Kopf. Es hatte rote
Flecken und verzog das Gesicht.

«Ihre Tochter», sagte die Hebamme und legte Margaret
das warme Biindel in die Arme.

«Sie ist wunderschon», sagte Margaret, aber das dachte
sie keineswegs. Sie schloss die Augen. All diese Qualen fiir
das da.

Francis, der Pfarrer, nahm seiner Frau das Neugeborene
aus den matten Armen.

«Cassandra», sagte er leise. So hatte seine Mutter gehei-
Ben, und er hatte diesen Namen gerne an seine Tochter wei-
tergegeben, doch ein christlicher Taufname erschien ihm
passender. Das wurde zweifellos von der Gemeinde erwar-
tet. Einige ihrer weiblichen Mitglieder waren jetzt gerade
unten, kochten Tee und taten all die ratselhaften Dinge,
die bei solchen Anlassen Frauensache waren. Lebhafte, ge-
schaftige Frauen und Miitter, ein ganzer larmender, plap-
pernder Schwarm mit Huten auf dem Kopf. Vor drei Tagen,
als Margarets Prufung begonnen hatte, hatten sie darauf
bestanden, dass er sich in sein Arbeitszimmer zurickzog.
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«Sie brauchen sich nicht die geringsten Sorgen zu ma-
chen, Reverend», hatten sie wie aus einem Munde gesagt.
Aber wie konnte er sich keine Sorgen machen? In sein Zim-
mer verbannt, tigerte er zwischen den Wanden hin und her,
wahrend die Schreie seiner Frau durch den dicken Teppich-
boden zu ihm heraufdrangen.

Jetzt aber war sie da: seine Tochter. Gesund und wohl-
behalten - auch wenn er ihre Gesichtsfarbe ein wenig beun-
ruhigend fand. Das Baby bewegte sich und schlug die Au-
gen auf.

Hallo, Kleines, sagte er lautlos, und er spurte etwas, wor-
auf er nicht wirklich vorbereitet gewesen war: zunachst na-
turlich Liebe - heftiger und instinktiver als seine Liebe fur
Margaret, obgleich auch die ihre eigene, ganz besondere
Wirze hatte. Und klarer und konzentrierter als seine Liebe
zu Gott. Aber da war auch Angst. Die entsetzliche Furcht,
dass er allein nicht stark genug sein wiirde, dieses Kind zu
beschiitzen.

«Ich lege die Kleine jetzt schlafen, Reverend», sagte die
Hebamme, und Francis blickte uberrascht zu ihr auf. Einen
Augenblick lang hatte er ganz vergessen, dass sie da war.
«Ihre Frau muss sich jetzt ausruhen.»

«Naturlich.» Er ibergab ihr seine Tochter, und obgleich
das Gewicht des Kindes so leicht gewesen war, kamen ihm
seine Arme plotzlich tiberfliissig vor. «Ich gehe hinunter. Es
sind Frauen da ...» Er verlor den Faden, da ihm nicht recht
klar war, wieso deren Anwesenheit erforderlich war. «Falls
Margaret irgendetwas braucht.»

«Jawohl, Reverend.» Die Hebamme wandte sich bereits
ab. «Wir schaffen das schon, nicht wahr, kleine Maria?»

Cassandra, dachte er, seiner Gemeinde einen Augen-
blick lang untreu, und verliefs das Schlafzimmer. Sie heifst
Cassandra. Und dann ging Francis wieder in sein Arbeits-
zimmer hinunter, wo eine noch unfertige Predigt auf ihn
wartete.
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Maria wuchs rasch heran. Mit sechs Monaten krabbelte sie
und mit zehn zog sie sich uberall hoch und stand dann auf
unsicheren Beinchen da.

Der Schlaf war ihr verhasst - sie widersetzte sich allen
Bettgehzeiten und fand in dem MalSe, wie ihre motorischen
Fahigkeiten es zuliel3en, immer einfallsreichere Mittel, aus
ihrem Bettchen zu entkommen und ihre Mutter zum Aufste-
hen zu zwingen. Margaret - halb wahnsinnig vor Erschop-
fung und ihrer geheimen Qual - verlor zunehmend die Ge-
duld mit ihrer Tochter. Sie liels vor der Kinderzimmertur ei-
nen Riegel anbringen und legte ihn vor, sobald sie das Kind
zu Bett gebracht hatte.

«Geh nicht hin, Francis», sagte Margaret, wenn sie
nachts von dem weinenden Kind geweckt wurden, das mit
seinen winzigen Faustchen an die verschlossene Tir ham-
merte. «Das wachst sich aus.»

Meistens vergrub Francis den Kopf tiefer in den Kissen
und folgte ihrem Wunsch. Aber in den frihen Morgenstun-
den ertrug er es manchmal nicht langer, und dann schlich
er aus dem Schlafzimmer iber den Flur. Wenn er die Tur off-
nete, stand seine Tochter heiser und erschopft da, die Wan-
gen nass von Tranen. Dann nahm er sie auf den Arm wie
damals an jenem ersten Aprilmorgen, ging vor dem Fens-
ter, dessen Vorhang zugezogen war, mit ihr auf und ab und
erzahlte ihr die Geschichten, die er dumpf aus seiner eige-
nen Kindheit in Erinnerung hatte. Mogli im Dschungel mit
dem Panther Baghira oder Tom, der Schornsteinfeger, der
in den Fluss fiel und von da an bei den Ottern im Schilflebte.

Maria beruhigte sich jedes Mal und sah ihn an. Diese Mi-
nuten in der Nacht - sein eigenes, leises Flistern, die auf-
merksamen Augen seiner Tochter und ihre winzigen Hand-
chen, die sich wie die Knospen einer eigenartigen, exoti-
schen Pflanze offneten und schlossen - wurden Francis so
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kostbar, dass er manchmal selbst dann zu ihr ging, wenn
sie gar nicht weinte.

Auch tagsuber konnte Maria nicht still sitzen. Thre frisch
gewaschenen Kleidchen waren nach wenigen Stunden
schmutzig, voller Grasflecken (nur zu gerne walzte sie sich
auf der Rasenflache vor der Kirche herum) oder mit aus-
gespucktem Essen verkleckert. Wenn man sie in der Kir-
che sich selbst uberliels, rannte sie im Kirchenschiff her-
um, warf die bestickten Kniekissen auf den Boden und lall-
te den lauten, unartikulierten Gesang ohne Worter, der sie
seit dem Alter von elf Monaten uberallhin begleitete.

«Sie ist die reinste Wilde, Francis», sagte Margaret. «Sie
bringt mich zur Verzweiflung.»

Und so war es. Auch die Damen aus der Kirchengemein-
de aullerten ihre Sorge und schickten fast jeden Morgen ei-
ne Abordnung zum Pfarrhaus, die darauf bestand, sich ein
paar Stunden um Maria zu kimmern, «damit die arme Mar-
garet sich einmal ausruhen kann».

Unter der Obhut der Gemeindedamen war Maria wie
ausgewechselt. Die meisten von ihnen waren selbst Mit-
ter und selbstbewusste, tichtige Hausfrauen. Ganz anders
als Margaret, deren lang gehegte Sorge, ihr konne ein ent-
scheidender Bestandteil des Mutterinstinkts fehlen, sich
mit jedem Tag mehr bestatigte. Wenn diese Frauen sich
um Maria kiimmerten, sal3 sie still und in ein Spiel versun-
ken da: ein Abakus, eine Puppe, eine Kiste voll Bauklotze.
Manchmal brachten die Frauen auch ihre eigenen Kinder
mit, und dann spielten sie zusammen - Maria und der an-
dere Knirps, der an diesem Tag gerade dabei war.

«Sehen Sie», sagten die Frauen dann. «Mit ihr ist alles in
Ordnung. Sie braucht einfach nur andere Kinder zur Gesell-
schaft. Wenn sie vielleicht ein Bruderchen oder ein Schwes-
terchen bekame ...»
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Aber die Ankiindigung einer zweiten Schwangerschaft
blieb aus. Insgeheim hegten die Damen den Verdacht, dass
es auch niemals dazu kommen wirde. Es gab Geruchte,
dass es in der Ehe des Reverends nicht gut lief und dass er
und Margaret getrennte Betten hatten. Das stimmte nicht -
das freie Schlafzimmer wurde nicht benutzt und blieb Gas-
ten vorbehalten, aber selbst der kleinen Maria (die ein sol-
ches Wissen natiirlich noch nicht in Worte kleiden konnte)
war klar, dass das Glick in dieser Ehe fehlte. Und auch Mar-
garet selbst entzog sich: Die Mutter schien vor ihrer Toch-
ter zuruckzuschrecken und iberhaupt kein Interesse an ihr
zu haben. Und so ergriff Maria die Initiative, um dieses In-
teresse zu wecken - forderte es auf die einzige Weise ein,
die ihr zur Verfuigung stand.

Als Mrs. Harrison eines Morgens mit einer frischen Tas-
se Tee aus der Kiche des Pfarrhauses zuruckkehrte, muss-
te sie feststellen, dass ihr Sohn Daniel, den sie gerade erst
zum Spielen neben Maria gesetzt hatte, aus Leibeskraften
brillte. Auf seiner Wange zeichnete sich ein roter Fleck ab,
der unverkennbar zeigte, dass Maria ihn gebissen hatte.
Das war zu viel: Mrs. Harrison rief die Pfarrersfrau aus dem
Schlafzimmer. (Margaret schlief dort nicht, sie lag einfach
nur still da, sah zu, wie die Schatten uber die Decke wan-
derten, und fragte sich, wie viel langer sie dieses Leben
uberhaupt noch ertragen konnte. Es muss doch irgendwo
noch etwas anderes fiir mich geben, dachte sie. Etwas Bes-
seres.)

Unten angekommen, stellte Margaret ihre Tochter zur
Rede. «Hast du Daniel gebissen, Maria?»

Das Kind stand wie erstarrt da, den Blick auf seine Mut-
ter gerichtet, die dunklen, reuigen Augen weit aufgerissen,
voller Fragen, fur die sie noch keine Worte hatte: Warum
spielst du nie mit mir? Warum fasst du mich nie an? Was ist
verkehrt mit mir? Was mache ich falsch?
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Margaret trat vor und verpasste ihr mit der rechten
Hand eine kraftige Ohrfeige.

«Du bist ein boses kleines Fraulein», sagte sie. «Und ich
winschte, ich hatte dich nie geboren.»

Im Zimmer herrschte einen Augenblick Stille - das Mad-
chen, auf dessen Haut sich bereits ein greller roter Fleck
ausbreitete, riss erschrocken den Mund auf. Daniel reckte
verwirrt die Arme nach seiner Mutter, die vollkommen ver-
stummt war. Dann heulte Maria los, Daniel schloss sich an,
und Margaret machte auf dem Absatz kehrt, rannte nach
oben und schlug die Tur krachend hinter sich zu.

Als Francis spater von der Abendandacht nach Hause
kam, fragte er seine Frau, was mit dem Gesicht ihrer Toch-
ter geschehen war.

«Ich habe sie geschlagen, Francis», antwortete Marga-
ret. «Soll ich dir vielleicht etwas anderes vorspielen?»

Die Lage schien sich zu verbessern, als Maria in die Schule
kam. Es gefiel ihr dort, und jeden Morgen trippelte sie wi-
derspruchslos zu dem imposanten viktorianischen Gebau-
de mit den hohen, schmalen Fenstern davon, in dem immer
der Geruch von Bohnerwachs und der Dunst von gekochten
Karotten hing.

Sie hatte eine Lehrerin namens Miss Meller, die jung,
blass und nervos war und mit einer leisen, melodischen
Stimme sprach. Als einmal die Flaggen der Lander der Welt
auf dem Unterrichtsplan standen, erzahlte Miss Meller der
Klasse, dass sie nicht in England geboren war, sondern in
einem weit entfernten Land namens Polen.

Die Kinder dachten dariber nach.

«Warum sind Sie dann hier?», fragte ein Junge. Er hiel3
Stephen Dewes. Maria fand ihn doof und langweilig. Er
trug immer einen ordentlich gebugelten Blazer, und ein-
mal hatte er in die Erzahlstunde eine Stabheuschrecke mit-
gebracht. Ein ganz schon blodes Haustier, hatte Maria ge-
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dacht. Wenn ich ein Haustier haben diirfte, wdre es ein Ti-
ger.

«Der Krieg», antwortete Miss Meller, und dabei sah sie
so unglicklich aus, dass selbst Stephen Dewes - dessen On-
kel, wie so viele, im Krieg geblieben war - klug genug war,
nicht weiter nachzuhaken.

Fortan war Maria von Miss Meller fasziniert. Von ihren
rot geranderten Nasenlochern (sie schien stets erkaltet zu
sein) und von den feinen Faden, die aus den Armeln ihrer
Strickjacke heraushingen. Miss Meller trug das Haar in ei-
nem Knoten, der den Tag immer oben auf dem Kopf begann
und dann langsam, der Schwerkraft gehorchend, nach un-
ten wanderte, bis er zu Beginn des Nachmittagsunterrichts
auf dem Kragen auflag. Sie mochte «Kunst» - sie sprach
das Wort stets mit grolsartiger Emphase aus - und gab den
Kindern grofSe Bogen dicken, rauen Papiers, auf die sie ihre
Familie, ihr Haustier oder Ereignisse aus den Ferien malen
sollten.

Maria malte Tiger, Fahren nach Frankreich und eine la-
chelnde Phalanx von Briidern und Schwestern.

«Aber du hast doch gar keine Geschwister», sagte Irene.
Sie war sechs und hatte drei Bruder und einen Hamster
namens Hammy. Sie war Marias beste Freundin.

«Egal», antwortete Maria. «Es muss ja nicht wahr sein.»

«Sie ist sehr kreativ», berichtete Miss Meller Margaret
in der Elternsprechstunde. «Aber sagen Sie - neigt sie dazu,
Dinge zu erfinden?»

Zu Hause packte Margaret Maria an diesem Abend am
Handgelenk und fiithrte sie vor den Spiegel in der Eingangs-
diele.

«Siehst du dieses Gesicht, Maria?», fragte sie. «Das ist
das Gesicht einer Lugnerin. Einer ungezogenen, kleinen
Lugnerin. Lass dich von mir nie wieder bei einer Luge er-
wischen.»
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Die Hand der Mutter lag wie eine Klaue um Marias Arm.
Maria begann zu weinen, und der Spiegel warf ihr unglick-
lich verzerrtes Gesicht zu ihr zuruck: schmutzig blondes
Haar und braune Augen, die unter dem ungleichmalig ge-
schnittenen Pony in Wasser schwammen. Als die Mutter sie
loslieR3, floh sie nach oben ins Bett. Dort grub sie sich unter
der Bettdecke ein Nest und weinte, bis keine Tranen mehr
kamen. Danach holte sie ihren Malblock hervor und zeich-
nete ein Flugzeug, das mit den Flugelspitzen einem blau-
en Band Himmel und einem riesigen, lachenden Sonnenball
entgegenstrebte.

Von da an zog Maria es vor, ihre Geschichten fur sich zu
behalten.

Irene lebte in einem Haus auf der anderen Seite des kleinen
Parks. Es war bescheidener als das Pfarrhaus und besals
nur ein einziges Obergeschoss. Zwei von Irenes Bridern
teilten sich ein Kinderzimmer, und Irene und ihr dritter Bru-
der - Max, neun Jahre alt und immer matschverschmiert -
schliefen in einem Stockbett. Ihr Vater arbeitete in einem
Biro, und ihre Mutter war hiibsch und freundlich. Wenn sie
ihnen nachmittags eine Teemahlzeit herrichtete, setzte sie
die beiden Madchen auf die Anrichte und fragte sie, was
heute in der Schule dran gewesen sei.

«Rechnen», antworteten sie dann oder «Rechtschrei-
bung». Dann fragte Irenes Mutter gerne einmal, welches
Fach ihnen das liebste sei. Irene antwortete immer: «Le-
sen», und Maria unabanderlich: «Kunst.»

Irenes Mutter besall ein Klavier. Es stand im Wohnzim-
mer, das gelb gestrichen und nie wirklich aufgeraumt war.
Bevor Irenes Vater am Abend nach Hause kam, durften die
Madchen sich manchmal aufs Sofa setzen, und dann spielte
Irenes Mutter ihnen etwas vor.

Maria liebte dieses Zimmer: Sie liebte die Farbe der
Wande, die ihr so vorkam, als hatte man das Sonnenlicht
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eingefangen und festgehalten. Sie liebte das etwas Unor-
dentliche, das daher kam, dass Spielsachen auch einmal lie-
genbleiben durften. Und den braunen Kaminvorleger, der
so dick und weich war wie ein Barenfell und auf dem Irene
und sie sich manchmal herumwalzen durften wie auf einem
Flecken warmem Gras.

Mehr als alles Ubrige aber liebte sie es, das Klavier von
Irenes Mutter zu horen. Es klang ganz anders als das ver-
staubte Instrument, das der Kirchenorganist Mr. Raynsford
in der Sakristei stehen hatte, und auch ganz anders als der
Stutzfligel, auf dem die alte Mrs. Farley das Schulsingen
begleitete. Irenes Mutter spielte keine Kirchenlieder, wie
Maria sie kannte. Irenes Mutter spielte Musik ohne Worte.
Musik, die aufstieg, dem Himmel entgegen, und dann zu
nichts verklang. Musik, die wie von selbst aus ihren Fingern
zu stromen schien, wenn diese uber die Tasten glitten.

Wenn ihre Mutter spielte, wurde Irene oft unruhig. Sie
zappelte auf dem Sofa herum oder beugte sich zu Maria
hinuber und flisterte ihr ins Ohr: «Komm, gehen wir nach
oben und spielen mit Hammy.»

Aber Maria schiittelte den Kopf. «Nein, ich hore zu.»

Wenn Irenes Mutter geendet hatte, blieb sie manchmal
noch ein paar Augenblicke mit geneigtem Kopf sitzen, an
den kiithlen Holzkorper des Klaviers gelehnt. Dann hatte
Maria sie am liebsten gebeten, noch etwas zu spielen. Aber
Irene wollte ein Eis, oder einer ihrer Briuder erschien in der
Tur, und dann erhob sich Irenes Mutter vom Klavier und
klappte den Deckel zu. Maria blieb mit einem eigenartigen
Gefuhl des Verlusts zuruck, das zu begreifen sie noch zu
klein war.

Eines Nachmittags wartete Maria auf Irene, die losgelau-
fen war, um die Puppen aus ihrem Kinderzimmer zu holen.
(Sie besals vier. Jede hatte eine andere Frisur und andere
Kleider, und normalerweise erlaubte Irene Maria, mit der
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zweithiibschesten von ihnen zu spielen, einem blauaugigen
Blondschopf namens Sylvia.) Maria stand im Flur und be-
trachtete das Klavier durch die offene Tur des Wohnzim-
mers.

Plotzlich, ohne dass sie auch nur begriff, wie es dazu
kam, trat sie ins Zimmer, klappte den Klavierdeckel auf und
legte ihre kleine Hand gespreizt auf das kiihle Elfenbein der
Tasten.

Zunachst druckte sie sie aus Angst, dass man es ho-
ren konnte, nicht herunter - die Kinder durften das Klavier
nicht anfassen und auch nicht allein ins Wohnzimmer ge-
hen. Aber plotzlich schienen ihre Finger sich wie von selbst
zu bewegen, und aus dem Bauch des Instruments drang ein
verworrener Klangfetzen.

Maria sprang zurick. Irene, die mit den Puppen herein-
lief, japste erschreckt: «Was machst du da?»

Und dann kam auch Irenes Mutter. Sie ging zum Klavier
und klappte sanft den Holzdeckel zu.

Maria war zurickgetreten und wartete auf Schelte, aber
Irenes Mutter beugte sich zu ihr hinunter und ergriff ih-
re Hand. «Ich hatte dich gebeten, das Klavier nicht anzu-
fassen, Maria. Aber ich sehe, dass es dich zu ihm hinzieht.
Mochtest du, dass ich dir das Spielen beibringe? Bei Irene
und den Jungs habe ich es versucht, aber alle fanden es
langweilig und haben aufgegeben.» Zu Irene gewandt, fig-
te sie hinzu: «Nicht wahr, mein Schatz?»

Irene zuckte mit den Schultern und machte ein verdros-
senes Gesicht.

«Mochtest du das gerne, Maria?», fragte Irenes Mutter
erneut. Sie hielt noch immer ihre Hand. Maria nickte, und in
diesem Augenblick war sie von einer so reinen und innigen
Liebe zu Irenes Mutter erfillt, dass sie wiunschte, sie konnte
immer und ewig in dem gelben Zimmer bleiben, die warme
Hand dieser Frau in ihrer.
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«Dann miussen wir deine Mutter um Erlaubnis bitten,
wenn sie dich abholen kommt», sagte Irenes Mutter, und
Maria sank der Mut. Gewiss wurde ihre Mutter nein sagen.
Und tatsachlich, als Margaret um sechs Uhr kam - sie be-
grulste ihre Tochter kaum und wartete in der Eingangsdiele
ungeduldig darauf, dass sie gehen konnten -, versuchte sie
genau das.

«Also, das ist sehr nett von Thnen, Mrs. Lewis», sagte
Margaret. «Aber ich denke, mit Thren vielen Kindern haben
Sie genug anderes zu tun, oder?»

Maria schlug das Herz bis zum Hals.

«Oh, sicher, da ist immer viel los», antwortete Irenes
Mutter leichthin. «Und ich kann nicht versprechen, dass ich
aus Maria die nachste Myra Hess mache. Aber ich werde
ihr ein paar Tonleitern beibringen. Falls es ihr Spals macht,
konnten Sie ja spater vielleicht daruber nachdenken, ihr ei-
ne richtige Lehrerin zu suchen?»

Margaret lachelte mude. «Nun, wie gesagt, das ist sehr
nett von Thnen. Danke fur das Angebot, falls Sie sich wirk-
lich sicher sind, dass Sie die Zeit dafur aufbringen konnen.»

Als Margaret sie an diesem Abend zu Bett gebracht hat-
te, stellte Maria sich vor, nicht ihre eigene Mutter ginge
uber den Teppich davon und machte die Tur hinter sich zu,
sondern Irenes Mutter: die Frau mit dem siifSen Duft und
der kithlen Haut, die wie eine Schleppe die leisen, perlen-
den Tone des Klaviers hinter sich herzog.

Maria beobachtete ihren Vater gern in der Kirche. Er kam
ihr dort wie ein ganz anderer Mensch vor als der, der er zu
Hause war, wo er mit Pantoffeln an den FifRen dasals, die
Lesebrille auf der Nase, und sich in den Daily Telegraph
vertiefte. Im Gesicht hatte er den freundlich verwunderten
Ausdruck, den er immer aufsetzte, wenn ihre Mutter in der
Kiiche herumpolterte und -klirrte oder wenn sie in unnach-
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giebiges Schweigen verfiel und stundenlang reglos hinter
der geschlossenen Schlafzimmertir ruhte.

Die Atmosphare im Pfarrhaus wechselte mit Margarets
unvorhersehbaren Stimmungen. Es gab auch Wochen, in
denen sie jeden Morgen mit einer Melodie auf den Lip-
pen erwachte und schwungvoll und tichtig herumwirbel-
te. Dann pflugte sie sich durch Tage, die von Terminen
und Pflichten bestimmt waren: das Treffen der Blumen-
schmuck-Gruppe, die Betgruppe der Frauen und die Ver-
sammlung des Kirchengemeinderats. In dem von den miut-
terlichen Stimmungsschwankungen dominierten Pfarrhaus
wirkte Marias Vater verschwommen und nicht recht fass-
bar: ein stiller Mensch, der seine Frau beobachtete, wie
man ein Tier im Auge behalt, dessen Reaktionen man nie
mit Sicherheit vorhersehen kann.

In der Kirche aber war Francis ganz anders. Hier wirkte
er viel grolser. An Sonntagen trug er ein weilles Chorhemd
uber der schwarzen Soutane und dazu eine weilse Stola mit
goldenen Enden - er hatte Maria die korrekten Bezeichnun-
gen beigebracht und ihr die Gewander gezeigt, die gestarkt
und mit festgestecktem Kragen in der Sakristei hingen. Sie
beobachtete ihn, wie er durchs Kirchenschiff einzog, den
Kopf zum Altar hin erhoben, iiber dem das grofse Nordfens-
ter bunte Lichtsplitter auf die Gemeinde herabregnen liel§,
und dann spurte sie Stolz in ihrer Brust.

Wenn er von der Kanzel sprach, war seine Baritonstim-
me klar und voll, und die Glaubigen blickten lauschend zu
ihm auf. Maria, die mit den anderen Kindern aus Mrs. Har-
risons Sonntagsschule in die Kirche gefilhrt worden war,
stand dann neben dem Bogenportal zur Kapelle, beobach-
tete ihren Vater und war uberzeugt, dass er ganz allein zu
ihr sprach.

Bewusst konnte sie sich nicht an die Nachte erinnern, in
denen Francis sie als briillendes Bundel mit rot geweintem
Gesicht aus dem Bettchen gehoben hatte und mit ihr auf
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und ab gegangen war und ihr Geschichten erzahlt hatte, die
sie noch nicht verstand. Aber er las ihr immer noch gerne
vor, selbst jetzt, da sie schon acht Jahre alt war und sich mit
Begeisterung stundenlang selbst in Bucher vertiefte. Doch
das Vorlesen war eine besondere Zeit, die nur Maria gehor-
te: Nach dem Nachmittagstee und den Hausaufgaben rief
Francis sie zu sich in sein Arbeitszimmer, machte die Tur
hinter ihnen zu und nahm das jeweilige Buch, das gerade
dran war, aus dem Regal. Es waren Bucher fur Erwachse-
ne: Grofse Erwartungen von Charles Dickens, Die neunund-
dreifSig Stufen von John Buchan oder Die Pilgerreise von
John Bunyan. Er las ihr vor, bis Maria fast die Augen zufie-
len und ihr Kopf gegen seine Brust sank, obgleich sie sich
nach Kraften bemiihte, sich nicht dem Sog des Schlafs zu
ergeben.

Manchmal machte Margaret die Tur auf, blieb darin ste-
hen und beobachtete sie.

«Ich verstehe nicht, warum du dir die Mithe machst,
Francis», sagte sie dann. «Fir diese Biicher ist sie doch
noch viel zu klein. Sie versteht kein einziges Wort.»

Natiirlich verstehe ich das, hatte Maria am liebsten ge-
rufen, doch ihr Vater sagte nur milde: «Es bereitet mir
ebenso viel Vergniigen wie dem Kind, Margaret. Lass uns
nur.»

Einmal wahrend einer dieser Vorlesestunden wagte Ma-
ria, ihrem Vater in dem kurzen Moment des Schweigens,
der beim Umblattern einer Seite entstand, eine Frage zu
stellen: «Warum mag Mummy mich nicht?»

Francis blickte auf sie hinunter, die Augen ehrlich und
klar.

«Was fur eine Frage, Cassandra», sagte er (er verwen-
dete manchmal ihren zweiten Vornamen, wenn sie allein
waren, und Maria betrachtete das als eine Art Privatcode).
«Sie ist deine Mutter. Naturlich mag sie dich. Sie liebt dich.
Aber sie empfindet die Dinge tiefer als die meisten Men-
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schen. Thre Haut ist ... dinner. Sie ist nicht so stark wie
andere, und so mussen wir fur sie stark sein. Verstehst du
das?»

Maria verstand es nicht, nickte aber und sagte nichts da-
zu, damit ihr Vater ihr weiter vorlesen konnte. Als er das tat,
kuschelte sie sich an seine Brust und genoss die bedachtige
Melodie seiner Stimme: ihre beruhigenden Kadenzen und
ihr wohlklingendes Auf und Ab.

Auf Margarets Frisierkommode stand ein Foto in einem ver-
silberten Rahmen. Im Lauf ihrer Kindheit sah Maria es nur
einige wenige Male, namlich immer dann, wenn ihre Mut-
ter ihr ausnahmsweise erlaubte, sich auf den Rand des Ehe-
betts zu setzen - es war noch ungemacht, und auf den Kopf-
kissen waren die Abdriucke zu sehen, die die Schlafenden
hinterlassen hatten -, wahrend sie mit Gesichtscreme, Pu-
derquaste und Parfum hantierte.

Diese Augenblicke waren so selten und besonders, dass
Maria sie mit einer ungewohnlichen Intensitat wahrnahm.
Jeder ihrer Sinne schien wacher als sonst, gescharft. Die
sufSliche, blumige Duftwolke und das vom Spiegel mit sei-
nen beiden Flugeln dreifach reflektierte Gesicht ihrer Mut-
ter. Auch das gerahmte Foto grub sich unausloschlich in
ihr Gedachtnis ein. Eine schlanke, lachelnde Frau mit ma-
kelloser Haut in einem knielangen Baumwollkleid; weder
sonderlich schon noch ungewohnlich bezaubernd, aber mit
groller Sorgfalt zurechtgemacht - das Haar sauberlich in
ordentliche Dauerwellen gelegt und die Beine in glanzen-
den Feinstrumpfhosen. Margaret Lyall als Neunzehnjahri-
ge im Garten des elterlichen Hauses in Colchester im Liege-
stuhl, und links von ihr der Schatten eines Mannerkopfes.

Jahrzehnte spater fand Maria - oder besser gesagt Cass,
wie sie inzwischen hielS - das Foto bei den Papieren ihres
Vaters wieder und ratselte, wer diesen geisterhaften, kor-
perlosen Schatten wohl geworfen haben mochte. Cass’ Va-
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ter? IThr GrofSvater? Oder ein fritherer Liebster Margarets,
dem diese zugunsten des neuen Geistlichen Francis Whee-
ler den Laufpass gegeben hatte, obgleich dieser fast zwan-
zig Jahre alter war als sie?

Denn als Cass das Foto fand, wusste sie iiber die geschei-
terte Ehe ihrer Eltern weit mehr, als sie als Kind geahnt hat-
te. Zu jenem Zeitpunkt war sie zweiunddreiSig und konn-
te die beiden deutlich vor sich sehen. Margaret Lyall, das
gewoOhnliche Vorstadtmadchen, dem das Interesse des al-
teren Mannes, kein Geringerer als der Herr Pfarrer, den
Kopf verdreht hatte. Zu ihm konnte sie aus der Kirchen-
bank aufblicken und sah sein schlichtes, nicht sonderlich
attraktives Gesicht durch die zweifache Magie von Autori-
tat und Uberzeugung GréRe erlangen. Francis Wheeler hat-
te sich nach einem nicht vom Gluck begunstigten Jahrzehnt
in London fiir die Priesterwiirde entschieden und hielt nun
Ausschau nach einer Frau, mit der zusammen er in einer
Gemeinde, einem Zuhause und einer eigenen Familie Wur-
zeln schlagen konnte. Darauf folgten der Umzug des Paares
nach London, die aufdammernde Erkenntnis, wie schlecht
sie tatsachlich zueinander passten, und schliefSlich das all-
mahliche Einsetzen von Margarets finsteren Launen, ihren
Wutanfallen und ihrer Mattigkeit.

Das Leiden erhielt niemals einen Namen - zumindest
nicht, wenn das Kind dabei war. Und so blieb Maria der An-
nahme tiberlassen, sie selbst sei die Ursache des Ungliicks
ihrer Mutter.

In jenen kostbaren Morgenstunden, in denen sie allein
bei ihrer Mutter hinter der geschlossenen Tur des elter-
lichen Schlafzimmers sitzen durfte, machte Maria keinen
Mucks und konzentrierte sich so sehr darauf, sich nicht zu
rihren, dass ihr noch eine ganze Weile hinterher Arme und
Beine weh taten. Es kam ihr so vor, als wirde die Mutter
sich mit jedem Tupfer der Puderquaste und jedem Tropf-
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chen Parfum verwandeln - zurtick in die junge Frau auf dem
Foto: entspannt, unbelastet und frei.

In dem Jahr, als Maria neun wurde, vergingen ganze Mo-
nate, in denen Margaret sich nicht ins Bett zurickzog. Sie
war wieder eifrig tatig, hatte sich in einen Strudel von Ak-
tivitaten geworfen: Sitzungen und Gruppen, Kochen, Wa-
sche und Kirchenbasare. Und dann noch andere, personli-
che Verpflichtungen, deren Gegenstand sie ihrer Tochter
nicht enthillte und die sie fur immer langere Zeitspannen
vom Pfarrhaus wegfiuhrten.

Mehrmals war bei Marias Heimkehr von der Schule nie-
mand zu Hause. Sie war gezwungen, die verkehrsreiche
Strale zur Kirche zu iiberqueren und ihren Vater oder Sam
Cooper, den Hausmeister, zu suchen, damit sie ihr die Tur
aufschlossen.

Nach dem dritten Mal gab Margaret ihrer Tochter einen
Haustiirschlissel, festgebunden an einer langen Schnur.

«Sei ein liebes Kind», sagte sie und kiisste Maria auf die
Wange. «Du kannst dir doch nach der Schule selbst auf-
schliefSsen, oder?»

Tatsachlich hatte Maria nichts gegen diese Nachmit-
tagsstunden einzuwenden, in denen sie allein in der kiih-
len Kiche sall und dicke Scheiben Weillbrot mit Butter
und Erdbeermarmelade bestrich. Wenn ihre Mutter nicht
da war, war es angenehm still im Haus, es gab keine Span-
nungen. Manchmal, wenn Margaret nicht rechtzeitig vor
der Abendandacht zurickkam, bereiteten Maria und Fran-
cis eine improvisierte Mahlzeit zu - weichgekochte Eier mit
Toaststreifen oder Schinken, Salat und Dressing. Das afsen
sie dann am Kichentisch, als gabe es etwas zu feiern - wie
bei einem Picknick oder an einem Ferientag.

Wenn Margaret bei Marias Heimkehr von der Schule
doch zu Hause war, war die Stimmung der Mutter heiter
und sogar liebevoll.

33



«Nicht so schlimm», sagte sie, als Maria ihr angstlich
den Tintenfleck am Armel ihrer neuen Strickjacke zeigte.
«Ich war in deinem Alter auch schrecklich schusselig.»

An einem anderen Nachmittag fand sie Maria in ein Buch
vertieft im Wohnzimmer, blieb kurz in der Tur stehen und
beobachtete sie. Als Maria befangen aufblickte, auf eine kri-
tische Bemerkung gefasst, sah sie, dass die Mutter sie an-
lachelte.

«Meine kleine Leseratte», sagte sie.

Und an einem strahlend sonnigen Samstag im Spat-
herbst kiindigte Margaret beim Fruhstiick an, dass sie mit
Maria einen Einkaufsbummel machen wiirde.

«Nur wir beiden Damen», sagte sie. «Wird das nicht
schon?»

Francis, der vom Daily Telegraph aufblickte, fing Marias
Blick auf und lachelte. «Was fiir eine reizende Idee, Marga-
ret.»

Und es war wirklich schon. Sie nahmen den Bus, dessen
Haltestelle auf der anderen Seite des kleinen Parks lag, stie-
gen vor dem grofen Kaufhaus aus und 6ffneten die schwe-
re Tur mit den Messinggriffen zu einer von Menschen wim-
melnden, hell erleuchteten Halle. Fiir Maria kaufte Marga-
ret zwei Kleider, einen Rock, einen Pullover und ein Paar
marineblaue Spangenschuhe aus Lackleder. Fir sich selbst
einen Revlon-Lippenstift in einem milchigen Rosa namens
Raspberry Icing, zwei Blusen und geheimnisvolle Unterwa-
sche, die mit weilsem Seidenpapier verhillt war.

Dann gingen sie ins Café, und es gab Limonade und
Milchwecken mit Zuckerguss. Maria baumelte mit den Bei-
nen, schaute sich nach den anderen Madchen um, die eben-
falls mit ihren Muttern da salSen, und hatte endlich das Ge-
fuhl, dass sie etwas richtig gemacht hatte.

Hinterher sah Maria auf der Damentoilette zu, wie ihre
Mutter den neuen Lippenstift auftrug und ihn sorgfaltig mit
Toilettenpapier abtupfte. Dann wich sie mit dem Kopf vom
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Spiegel zurick und musterte ihren Anblick mit einem zu-
friedenen Lacheln.

Wenig spater organisierte Margaret im Gemeindesaal eine
Feier zu Marias zehntem Geburtstag.

Maria, Irene und weitere Schulfreundinnen - Madchen,
deren Namen Cass spater vollstandig entfallen waren - bas-
telten Papiergirlanden, wahrend Margaret und die anderen
Mitter ihnen Biskuittortchen hinstellten, Sandwiches be-
legten und Orangensaft einschenkten. Mr. Raynsfords Kla-
vier wurde aus der Sakristei hereingetragen, und die Kin-
der spielten Reise nach Jerusalem oder Der wandernde Hut.
Als sie genug hatten, bat Margaret - mit vor Eifer gerote-
ten Wangen und Raspberry-Icing-Lippenstift - um Ruhe und
verkundete, das Geburtstagskind werde jetzt allen etwas
vorspielen.

Maria hatte geubt. Als sie zum Klavier ging, fiel ihr Blick
auf Irenes Mutter, und ihr Herz schlug schneller. Die ersten
zaghaften Versuche am Klavier, die sie bei Irene im Wohn-
zimmer unternommen hatte, lagen inzwischen einige Jah-
re zuruck. Sie hatten damals nicht weit gefihrt: Jedes Mal,
wenn Irenes Mutter sich mit Maria hinsetzen wollte, um
ihr die wichtigsten Tonleitern beizubringen, tauchte Irene
schmollend auf und quengelte herum, oder einer ihrer Bru-
der stirmte mit irgendeiner Jungsbitte aus dem Garten her-
ein. Und so hatte man eine andere Lehrerin fur Maria ge-
funden: Mrs. Dewson, eine schnurrbartige altere Dame aus
der Gemeinde, die in einem Haus wohnte, das ein paar Stra-
Ben hinter dem kleinen Park lag und nach Moder und nas-
sem Hund roch. AuRerdem hatte Maria die Erlaubnis erhal-
ten, einmal taglich auf Mr. Raynsfords Klavier zu iiben. Ob-
gleich ihre ungeschickten Finger sich auf den schliupfrigen,
tuckischen Tasten noch immer haufig verirrten, waren die-
se Stunden in der Sakristei und in Mrs. Dewsons Wohnzim-
mer Maria kostbar. Beim Uben hatte sie das Spiel von Ire-
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nes Mutter im Ohr, und es war auch das Gesicht von Irenes
Mutter, das dann vor ihrem inneren Auge erschien.

Am Tag ihrer Geburtstagsfeier spielte Maria Bach: das
Praludium und die Fuge in C-Dur aus dem Wohltemperier-
ten Klavier. Als sie den Titel zum ersten Mal auf dem Noten-
blatt las, das Mrs. Dewson ihr gab, stellte Maria sich einen
freundlichen Deutschen mit rotlicher Gesichtsfarbe vor - ei-
nen Wirt, der seine Gaste iiber Zapfhahne aus glanzendem
Messing hinweg anlachelt. Ein Mann mit einem wohltem-
perierten Charakter. Und das Praludium schien tatsachlich
einen wohltuenden Einfluss auf ihre Stimmung zu haben:
Nachdem sie mehrere Wochen mit Noten und Akkorden ge-
kampft hatte, stellte Maria fest, dass sie es spielen konn-
te, wenn schon nicht gut, so wenigstens fliissig. Die aufstei-
genden und abfallenden Arpeggios folgten ihr durch den
Tag, und in den sifSen, vom Bewusstsein nicht kontrollier-
ten Momenten zwischen Schlaf und Traum klangen sie un-
willktrlich in ihr auf.

Bei der Geburtstagsfeier spielte sie das Stiick beinahe
auswendig und schaute nur ein einziges Mal auf das Noten-
blatt, das auf dem Stander lehnte. Als sie geendet hatte,
kam ihr die Stille im Saal ohrenbetaubend vor. Dann erton-
te Klatschen, sie horte das anerkennende Plappern der an-
deren Kinder, und gleich darauf legten sich die Arme ihrer
Mutter um sie. «Sehr gut, Maria. Wirklich ausgezeichnet.
Alles Gute zum Geburtstag, mein gescheites Madchen.»

Sie spurte die Beruhrung ihrer Mutter noch lange, nach-
dem Margaret sie losgelassen hatte. Als Maria sich zu Ire-
ne und ihren anderen Freundinnen gesellte und mit ihnen
zur Musik der Schallplatte tanzte, die jemand - vermutlich
Margaret - aufgelegt hatte, stieg ein heftiges Gefiihl von
Gluck in ihr auf. Es stimmte also, dachte sie: Diese ande-
re Mutter, die zornige Mutter mit dem harten Gesicht, war
verschwunden, und an ihrer Stelle wiirde von nun an diese
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viel freundlichere, hiibschere Frau mit ihnen zusammenle-
ben.

Als Maria zwei Wochen spater an einem Samstagmorgen
nach unten kam, traf sie dort Mrs. Harrison und Mrs. O’Reil-
ly an, die Friuhstick zubereiteten.

«Dein Vater ist krank», sagte Mrs. Harrison.

Maria starrte sie an. «Wo ist Mummy?», fragte sie, und
die beiden Frauen wechselten rasch einen verstohlenen
Blick.

«Sie ist ein paar Tage in Urlaub gefahren», antwortete
Mrs. O’Reilly. «Du brauchst dir keine Sorgen zu machen,
mein Schatz.»

Sie stellte einen Teller mit Rithrei auf den Tisch. Maria
schaute auf die glibberige Masse - sie hasste Riithrei - und
fragte: «Warum sind Daddy und ich nicht mitgefahren?»

Die Antwort war ein kurzes, angespanntes Schweigen.

«Iss jetzt, Kind», sagte Mrs. Harrison dann. «Sonst wird
dein Frihstick kalt.»

Maria al$ so viel, wie sie herunterwiirgen konnte. Bei je-
dem Bissen stellte sie sich ihre Mutter vor, wie sie bei ih-
rer Geburtstagsfeier gewesen war: Strahlend und lebhaft
war sie mit den Kuchen- und Sandwichplatten im Saal um-
hergegangen. Wo mochte sie hingefahren sein, und warum
hatte sie ihre Familie zurickgelassen? Sie wiirde ihren Va-
ter fragen, naturlich - er wiirde es wissen.

Sie schob den Teller weg und fragte: «Wo ist Daddy?»

Mrs. Harrison legte ihr die Hand auf die Schulter. «Frag
nicht so viel, Maria. Dein Vater muss sich ausruhen. Du
kannst spater zu ihm.»

Wahrend dieses langen, eigenartigen Tages blieb Ma-
ria oben in ihrem Zimmer und lauschte auf die Gerausche
im Haus. Das Auf und Zu der Haustur, Schritte auf der
Treppe, das Gefluster von Frauen im Flur. Sie versuchte,
zu malen, zu lesen oder mit dem neuen Spiel weiterzuma-
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chen, das Irene und sie sich ausgedacht hatten: Marias
neue Sindy-Puppe hatte sich mit Irenes Puppe zerstritten,
und nun versuchte sie, die Freundin durch eine Flut von
leidenschaftlichen Entschuldigungsbriefen zuruckzugewin-
nen. Doch Maria konnte sich nicht konzentrieren. In ihrem
Kopf lief ein Film ab. Sie sah vor sich, wie ihre Mutter ih-
re Kleider und Strickjacken in einen Koffer packte und al-
lein durch den kleinen Park davonging, wahrend Maria und
ihr Vater schliefen. Und dann stellte sie sich ihren Vater
vor, wie er, in ein geheimnisvolles Leiden gehillt, hinter der
verschlossenen Tir im Bett lag.

Am Nachmittag ertrug sie es nicht langer. Sie schlupf-
te aus ihrem Zimmer, stieg zum ersten Stock hinunter und
blieb vor dem Elternschlafzimmer stehen. Dort legte sie das
Ohr an die Tur und horte einen leisen, unartikulierten, be-
benden Ton. War ihr Vater verletzt? Hatte er Schmerzen?
Sollte sie zu ihm hineingehen? Sie legte die Hand auf die
Messingklinke und wollte sie gerade herunterdriicken, als
Mrs. O’Reilly im Treppenhaus auftauchte.

«Was machst du denn, mein Schatz?», fragte sie leise.
«Wir haben dir doch gesagt, dass dein Vater sich ausruhen
muss. Hast du vielleicht eine Freundin, bei der du gerne
ubernachten wirdest?»

Als Irenes Mutter sie abholen kam, unterhielt sie sich
eine Weile mit den Gemeindedamen in der Kiiche. Maria
wartete draulRen, aber die Frauen hatten die Tur nicht rich-
tig geschlossen, und Gesprachsfetzen drangen durch den
Spalt heraus. Eine furchtbare Sache. Keine von uns hat das
Geringste geahnt. Sie ist einfach heute Morgen auf und da-
von. Ein Brief auf dem Tisch. Der Reverend ist aufSer sich.

Irenes Mutter kam als Erste heraus. Sie sah, dass Ma-
ria an der Tur stand, schalt sie aber nicht. Vielmehr ging
sie in die Hocke und nahm Maria in den Arm. «Komm, Lie-
bes. Irene freut sich riesig, dass du bei uns tibernachtest.
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Max schlaft bei seinen Brudern im Zimmer. Wir machen ein
Fest.»

Und sie hielt Wort. Zum Nachmittagstee gab es Fish and
Chips - die echten aus dem Imbiss, die noch in ihrer fetti-
gen Zeitungstite steckten - und einen englischen Pudding.
Alles war so aufregend - so wunderbar aulSergewohnlich -,
dass es Maria eine Zeitlang gelang, die eigenartigen, beun-
ruhigenden Ereignisse zu Hause zu vergessen.

Nach dem Tee machten sie ein Spiel, bei dem jeder den
Namen einer beruhmten Person auf einen Zettel schrieb
und ihn einem Mitspieler an die Stirn klebte, der dann ra-
ten musste, was dort stand. Maria hatte ihre Prominen-
te schnell heraus - Elizabeth Taylor -, aber Irenes Mutter
brauchte eine Ewigkeit fiir ihr eigenes Ratsel, irgendeinen
Mann namens Charlie Parker. Als sie endlich richtig tippte,
tat sie so, als sei sie verargert.

«Den hast bestimmt du dir ausgedacht, Tony», sagte sie
und kiisste Irenes Vater auf die Lippen. In diesem Augen-
blick fiel Maria ihr eigener Vater ein, der ganz allein im
Pfarrhaus lag und diesen schrecklichen Ton von sich gab.
Sie fragte sich erneut, wo ihre Mutter hingegangen war,
und fuhlte sich von einem Schwindel ergriffen, als stinde
sie auf einem sehr hohen Gebaude und schaute ganz, ganz
tief nach unten.

«Ich glaube, meine Mutter ist weggegangen», flisterte
Maria in die Dunkelheit hinein, als Irene und sie uberein-
ander im Stockbett lagen.

«Wohin?»

«Das weils ich nicht.»

«Gehst du auch weg?»

«Ich weils nicht.»

Irene schwieg einen Augenblick. «Andernfalls konntest
du sonst ja vielleicht bei uns leben. Aber dann ware dein
Vater wohl einsam.»
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Am Morgen wachte Maria frith auf und zog sich an, wah-
rend Irene noch schlief. Sie nahm an, dass Irenes Mutter
sie jetzt nach Hause bringen wurde, damit sie sich fur die
Sonntagsschule umziehen konnte. Doch als sie hinunter-
ging, war noch keiner auf. Sie sal§ eine Weile still in der K-
che und sah zu, wie der Zeiger der Uhr unendlich langsam
vorwartskroch.

Um Viertel vor acht kam Irenes Mutter in die Kiiche. Thr
langes Haar hing lose iiber den Morgenmantel herab. «Du
bist frith auf, Liebes», sagte sie. «<Heute ist keine Kirche,
weilSt du. Ich mach dir was zu essen, und dann werden wir
ein bisschen miteinander reden.»

Wahrend der Rest der Familie noch schlief, bestrich Ire-
nes Mutter Maria ein Toastbrot mit Erdbeermarmelade und
teilte ihr mit, dass Margaret beschlossen hatte, wegzuge-
hen und an einem anderen Ort zu leben.

Maria starrte die Wand an. Sie hatte das Gefuhl, dass
sich eine Leere in einem tiefen Teil ihrer selbst auftat: ein
Abgrund, eine Kluft, an deren Rand sie ganz leicht den Halt
verlieren und abstiirzen konnte. Sie schluckte. Mit unsiche-
rer Stimme fragte sie: «Was bedeutet das? Werden Daddy
und ich auch dorthin gehen und dort leben?»

«Nein, Maria, Liebes.» Die Stimme von Irenes Mutter
war leise und sanft. Im grauen Morgenlicht wirkte ihr Ge-
sicht sehr jung - so jung wie das der Frau auf dem Foto, das
auf Margarets Frisierkommode stand. Sie langte iiber den
Tisch nach Marias Hand: Thre Finger waren warm, weich,
und dort, wo sie iiber Nacht ihre Ringe ausgezogen hatte,
hatte die Haut zwei hellere Streifen. «Zumindest vorlaufig
werdet du und dein Vater wohl in London bleiben.»

Monate spater fand Cass - damals noch Maria - kurz vor

ihrem Aufbruch nach Atterley einen Brief auf dem Schreib-
tisch ihres Vaters.
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Sie hatte eigentlich nicht hineingehen diirfen - wenn ihr
Vater nicht dort war, war ihr der Zutritt zu seinem Arbeits-
zimmer verboten. Aber Mrs. Souter, die neue Putzfrau, hat-
te nach dem Abstauben und Wischen die Tur offen stehen
lassen, wahrend sie in den Garten hinaustrat, um eine Zi-
garette zu rauchen.

Lieber Francis, stand in dem Brief, Len Steadman und
ich lieben uns. Mein Gliick hat mich selbst tiberrascht. Ich
teile mit ihm die Uberzeugung, dass ich zu einer anderen
Art von Leben fdhig sein konnte.

Wir ziehen nach Kanada, stand da. Nach Toronto. Len
hat dort eine Schwester.

Und weiter: Francis, es gibt kein Band mehr zwischen
uns. Keine Gemeinsamkeiten. Ich habe mir alle Miihe ge-
geben, euch zu lieben - euch beide -, aber ich hatte nie
das Gefiihl, dass einer von euch mich wirklich geliebt hdtte.
Und Maria wird ohne mich wohl besser dran sein. Ich weifs,
dass ich ihr keine gute Mutter war, obwohl ich es versucht
habe. Bitte glaub mir, dass ich es versucht habe.

Ich habe auch Lily geschrieben, stand dann noch in dem
Brief. Du kannst dir denken, wie schwierig das fiir mich war,
und ich hoffe, dass du ihre Hilfe annehmen wirst.

Ich werde versuchen, mir Gottes Vergebung zu verdie-
nen, hiel es weiter. Aberich wage nicht, um deine zu bitten.

Maria war noch nicht ganz mit Lesen fertig, als sie Mrs.
Souter in den Flur treten horte. Sie legte den Brief dorthin
zuruck, wo sie ihn gefunden hatte, und sah ihn niemals wie-
der.
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09:45 Uhr

Im Regieraum dreht die Schallplatte sich langsamer, und
die Nadel schwenkt zu ihrer Ruhestellung zurtck.

Common Ground. Nicht der erste Song, den Cass ge-
schrieben hat - davor hatte sie schon viele andere inspiriert
zu Papier gebracht. Aber alle waren zu einer blassen Imi-
tation der Klange in ihrem Kopf verhallt. Common Ground
hingegen war der erste Song gewesen, den sie wirklich ge-
lungen fand.

Sie erinnert sich genau, wo sie war, als sie ihn schrieb:
in ihrem Zimmer in Atterley, wo Joan Baez und The Animals
von ihren Postern wachsam auf sie herabblickten, wahrend
sie selbst von Zeit zu Zeit zu dem grolsen, gerahmten Foto
aufschaute, das uber dem Ofen hing.

Aufgenommen hatte es ihre Tante Lily. Es zeigte eine
Frau - Lily hatte Cass ihren Namen genannt, aber er war
ihr schnell wieder entfallen, und so hatte sie diese Person
in aller Stille «Cassandra» getauft, nach ihrem eigenen, be-
sonderen Namen. Die Frau stand an eine Backsteinwand
gelehnt, das Gesicht in scharfe Blocke aus Licht und Schat-
ten unterteilt wie eine Schauspielerin aus einem Schwarz-
Weils-Film. Vielleicht Marlene Dietrich: Lily und John waren
mit Cass nach Brighton gefahren, um Der blaue Engel zu se-
hen, und die scharfen Hell-Dunkel-Kontraste von Dietrichs
Gesicht, die gezupften und mit einem Stift nachgezeichne-
ten Augenbrauen, die Schatten unter den Wangenknochen
und die schmalen, geschminkten Lippen, die keinen Wider-
spruch zu dulden schienen, waren Cass noch lange nach
dem Ende des Films im Gedachtnis haften geblieben.

Als Cass Common Ground zum zweiten Mal sang und
spielte, hatte sie zu dieser Cassandra aufgeblickt, der Un-
bekannten auf dem Foto: Sie war nicht die Dietrich, aber
ihr durch das strenge Gesicht und den kompromisslosen
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Blick doch ahnlich. Hier bin ich, schien sie zu sagen, und
du musst mich so nehmen, wie ich bin.

Und dann hatte Cass an ihre Mutter in Kanada gedacht.
Sich gefragt, wie es kam, dass Margaret so plotzlich die
Kraft gefunden hatte, sich aus dem Rahmen ihres Lebens
zu losen wie ein Zeitungsartikel, den jemand aus dem Blatt
reifSt. Und in diesem Moment - sie hat es jetzt ganz deutlich
in Erinnerung - hatte sie ihre Mutter fur diese radikale Ent-
scheidung beinahe bewundert, fur diesen Mut, ihr Leben
noch einmal von vorn zu beginnen.

Otis macht sich an der Tur bemerkbar. Sein zierliches, fei-
nes Gesicht ist ein Inbild flehenden Bittens, und er hat sich
auf die Hinterbeine gestellt, um mit den Vorderpfoten ge-
gen die Scheibe zu tatzen.

Cass muss unwillkurlich lacheln. «Okay. Ich komm ja
schon.»

Als sie ihm offnet, bleibt der Kater einen Augenblick lang
reglos in der Tur stehen, als ware er sich jetzt, da er sein
Ziel erreicht hat, nicht mehr sicher, ob es wirklich das war,
was er wollte. Cass kniet sich hin und krault ihn beinahe
grob am Kopf, so wie er es gerne mag. Er krimmt wohlig
den Riicken und verzieht die Augen zu Schlitzen.

Wie winzig er war, als sie ihn zusammen mit seinen vier
Geschwistern in der Garage auf einem Stapel Teppichreste
gefunden hat. Blind waren sie, noch feucht von der Geburt,
und stieSen jammerliche, dunne Schreie aus. Die Mutter
war von der Geburt erschopft. Sie hatte kaum die Kraft ge-
funden, bei Cass’ Annaherung kurz aufzublicken und rau
und protestierend zu maunzen, bevor sie wieder in Schlaf
sank.

Cass hatte den Wurf ins Haus geholt, eine Kiste mit einer
Decke ausgelegt, der Mutter eine Schale mit Wasser hinge-
stellt und im Dorfladen Katzenfutter besorgt. Sie hatte Sal-
ly Jarvis gefragt, wem die Katze gehorte - die Ladenbesit-
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zerin schien schlief8lich jeden im Umkreis von zehn Meilen
zu kennen. «Ach», hatte diese geantwortet, «das ist Fred
Hills Katze, von der Dearlove Farm. Aber er wird nicht ge-
rade begeistert sein, wenn du ihm die Rasselbande bringst.
Wahrscheinlich ersauft er sie einfach.»

Vielleicht hatte Sally nur einen Scherz gemacht, aber
Cass nahm sie beim Wort. Als die Katzchen einen Monat
spater gar nicht mehr mager und fremdartig aussahen, hat-
te sie einen Zettel geschrieben und an die Frontscheibe des
Ladens gehangt: Kleine Kdtzchen, nur in gute Hande abzu-
geben.

Otis war als Letzter zuriickgeblieben. Er war nicht der
Kimmerling des Wurfs - dieses winzige, zappelnde Fell-
bindel war als eines der ersten ausgewahlt worden. Aber
mit seinem zu grofSen Kopf und der eigenartigen, unre-
gelmalligen Fellzeichnung war Otis eindeutig das am we-
nigsten einnehmende Katzchen von allen. Er war komplett
schwarz, bis auf vier rotlich braune Flecken im Gesicht und
am Bauch. Es sah aus, als hatte dort jemand Farbe verkle-
ckert. Cass hatte ihn betrachtet, wie er allein auf der De-
cke lag, mit der sie die Kiste ausgepolstert hatte - die Mut-
terkatze war einige Tage zuvor ohne viel Aufhebens ver-
schwunden, nachdem die Jungen entwohnt waren. Obwohl
Cass gar nicht vorgehabt hatte, eines der Katzchen zu be-
halten, war ihr plotzlich klargeworden, dass sie den kleinen
Kater nicht abgeben wollte.

Das Tier hatte ihren Blick erwidert, einen muden, resi-
gnierten Ausdruck in den Augen. Im Geist hatte Cass einen
bekannten Refrain gehort, gesungen von einer Stimme, die
von der Sonne und einem harten Leben rau geworden war.
Kein eigener Song, nicht das Knospen einer entstehenden
Melodie, die Gehor einforderte. Aber immerhin etwas.

«Otis», sagte sie laut. «Ich werde dich Otis nennen.» Und
das Katzchen hatte ungeruhrt gegahnt, sich gereckt und
den Kopf wieder auf die kleinen Tatzen gelegt.
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Jetzt entzieht der Kater sich ihrem Streicheln und
streunt hinaus auf die Terrasse mit dem schmiedeeisernen
Tisch, der Holzbank und den Topfen mit Lorbeer, Thymi-
an und Rosmarin, die von der Morgensonne umschmeichelt
werden. Cass tritt hinter dem Kater aus dem kuhlen Schat-
ten in einen Streifen Sonne und schliel3t die Augen.

Stille, oder zumindest etwas Ahnliches. Ein paar entfern-
te Vogelstimmen. Das leise Vorbeituckern eines Autos. Wei-
ter weg der Nachhall eines Flugzeugs. Das sind die Gerau-
sche, die fir Cass so viele Jahre lang eine eigene Art von
Musik gebildet haben. Die einzige Art, die in ihrem Kopf
richtig klang, die dort nicht als dissonanter, ohrenbetau-
bender Larm schepperte und schrillte.

Eigentlich hatte er Grauen in ihr auslésen miissen, die-
ser Verlust der Musik. Diese klaffende Lucke, diese Leere
in ihr, wo sich frither Freude, Trauer oder Angst in horba-
re Tone verwandelt hatten. Wie sie davor die Stille gehasst
hatte. Sie hatte jeden Raum mit Musik ausgefillt, mit ihrer
eigenen und der von anderen. In dem Schweigen, das wie
ein Schock auf den letzten Ton eines Songs gefolgt war, hat-
te sie gespurt, wie sie von einer stimmlosen Furcht uber-
spult wurde. Und sie war sofort aufgestanden und hatte die
Schallplatte umgedreht, eine andere CD eingelegt oder den
Radiosender gewechselt.

Als Anna klein war, hat Cass sie mit Musik umgeben: Sie
hangte ein Windspiel iiber ihr Kinderbett, das bei jedem
Luftzug klingelte. Sie spielte aufihrer Martin-Gitarre fur sie
und setzte sie auf den Steinway-Flugel. Dort klopfte dann
Anna mit den kleinen Beinchen einen holpernden Rhyth-
mus, wahrend Cass’ Hande iiber die Tasten glitten. Kein
Wunder, dass ihre Tochter nachts so oft aufgewacht war
und Cass - niemals Ivor - aus dem Bett geholt hatte. Das
Kind war nicht an Stille gewohnt. In ihren kleinen Ohren
hatte sich, wie in einer Muschelschale, der Widerhall der
Musik gefangen: das Flirren der Gitarrensaiten, der Rhyth-
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mus des Schlagzeugs und die hohe Singstimme ihrer Mut-
ter.

Ja, der Verlust der Musik war ganz plotzlich uber Cass
gekommen. Sie hatten gerade mit der Arbeit an einem neu-
en Album begonnen. Hunter Forbes wollte es produzieren,
ein Mann aus Nashville, der bereits mit Mark Knopfler und
Black Francis zusammengearbeitet hatte und bereit war,
fur die Sessions nach England zu kommen. Auch Musiker
waren verpflichtet worden, da Cass’ eigene Band sich vor
einer Ewigkeit in alle Winde zerstreut hatte. Und dann
mussten die Beteiligten die Arbeit von heute auf morgen
abbrechen. Das Label war aulSer sich gewesen. Und selbst
Kim hatte sich Sorgen gemacht - richtige Sorgen.

«Bist du sicher, Cass?», hatte sie gefragt. «Bist du dir
wirklich sicher, dass du das willst?»

Doch Cass war sich sicher gewesen. Sie hatte Alan an-
gewiesen, Hunter und den Musikern den Verdienstausfall
zu ersetzen und ihr Studio zuzusperren. Kim hatte sie gebe-
ten, alle Schallplatten, CDs und Kassetten wegzuschaffen -
ihre eigenen, die von Ivor und all die anderen, die sich im
Lauf der vielen Jahre angesammelt hatten.

Dann war sie mit der Stille allein geblieben - und zum
ersten Mal hatte sie verstanden, dass das gar keine echte
Stille war, sondern eine ganz eigene, unter die Haut gehen-
de, vielschichtige Klangsymphonie. Und dass dies - vorerst
und vielleicht fir immer - das Einzige war, was zu horen
sie noch ertrug.

Um zehn Uhr klingelt das Telefon. Das muss Callum sein,
der sich wegen des Masters meldet. Die neuen Songs, lang
erwartet, auf Hochglanz poliert und endlich bereit, in die
Welt entlassen zu werden.
Sie hebt den Horer im Pausenraum ab. «Callum?»
«Was denn - kannst du hellsehen?» Er klingt belustigt.
Sie stellt sich vor, wie sein trages Lacheln seine Lippen
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krauselt. Er wird wohl am Schreibtisch seines Studios sit-
zen. Es ist groBer als ihres, und er hatte vorgeschlagen,
sich dort zu den Sessions zu treffen, aber Alan hatte das ge-
schickt abgewendet. «Cass wirde die neuen Songs wirklich
gerne zu Hause aufnehmen», hatte er gesagt. «Aus Grun-
den, die du bestimmt nachvollziehen kannst. Hier fuhlt sie
sich wohl.»

Jetzt steht Cass mit dem Horer in der Hand da und lacht.
«Das hat man mir schon ofter nachgesagt. Aber nein, Cal-
lum, ich kann nicht hellsehen. Kim hat deinen Anruf ange-
kindigt.»

«Die gute alte Kim.» Eigenartig, wie viel ausgepragter
sein schottischer Akzent am Telefon klingt. Man hort am
gerollten R und an der Satzmelodie, dass er von einer der
Inseln stammt. Er ist auf der Isle of Mull geboren, in To-
bermory. Vielleicht ist auch das ein Grund, warum sie so
schnell mit Callum warmgeworden ist: Er erinnert sie an
das Haus am Kiesstrand, in dem sie und Anna so viele Wo-
chen verbracht haben.

«Also», sagt Callum, «ich habe das Master zuriickbe-
kommen.»

«Wie ist es geworden?» Diese eigenartige Beklommen-
heit, die ihr selbst nach all dieser Zeit noch die Kehle zu-
schnurt. Kann man das Ergebnis iiberhaupt gebrauchen?
Haben diese Songs, die wir geschaffen haben, irgendeine
Ahnlichkeit mit der Musik, die in meinem Kopf erklingt?

«Grofartig. Wirklich gut.»

Ihre Kehle weitet sich. Sie setzt sich auf eines der Sofas:
abgenutztes braunes Leder. Kim hat es von einem Trodler
in Canterbury.

«Uber die Studiomonitore klingen die Songs phantas-
tisch», fahrt Callum fort. «Und auf dem MacBook sind sie
auch verdammt gut. Ich hor sie mir nachher noch uiber die
Anlage im Auto und auf dem Handy an. SchliefSlich sind das
die Gerate, die die Kids verwenden.»
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«Kids.» Cass lachelt. «Ich kann mir nicht vorstellen, dass
die diese Songs wollen.»

«Na, du wirdest staunen. Auf Twitter ist schon die Holle
los.»

«Ach, herrje. Simon hat eine Agentur beauftragt, sich
um das alles zu kimmern.»

«Ist doch richtig so», sagt Callum. «Die Welt hat sich
geandert, Cass. Es ist nicht mehr so wie fruher.»

Sie erwidert nichts und stellt sich vor, wie Callum vorge-
beugt in dem grof3en, ledernen Studiosessel sitzt und nach
seinen Zigaretten greift.

«Und, wie lauft es so?», fragt er. «Das Plattenhoren?»

«Ganz okay. Ich hab eigentlich gerade erst angefangen.»

«Oh, tut mir leid. Ich wollte dich nicht storen. Kim hat
gesagt, ich kann dich ruhig anrufen.»

«Ja, es ist gut, dass du dich meldest.» Cass fuhrt die
Hand an die Stirn, wo sie den Druck ihrer Mudigkeit fiihlt.
Sie hat nicht gut geschlafen - in der Nacht ist sie immer
wieder aufgewacht und hat nach Larry getastet. «Doch, ich
bin froh, dass du anrufst. Ich bin einfach nur ... etwas mi-
de. Und es ist eigenartig, so in die Vergangenheit zuruck-
zuhorchen.»

«Ja, das kann ich mir vorstellen.»

Sie hort, wie er leise Rauch ausstofSt. Vielleicht wiurde
Rauchen sie beruhigen. Sie denkt sehnstichtig an den klei-
nen Tabakvorrat, den sie in der alten Metalldose ihres Va-
ters aufbewahrt, in der obersten Schublade ihres Nacht-
tischs. Eigentlich hat sie das Rauchen schon vor Jahren auf-
gegeben, zusammen mit so vielen anderen Dingen, aber es
gibt Zeiten, in denen sie sich nach nichts mehr sehnt als
nach diesem ersten, kostlichen Zug.

«Selbst mir fallt es schwer, mir meine eigenen alten Auf-
nahmen anzuhoren», setzt Callum hinzu. «Dabei habe ich
die Songs nicht einmal selbst geschrieben. Fur dich muss
es doppelt merkwirdig sein.»

48



Sie lasst einen Atemzug verstreichen. «Ja, es ist merk-
wilrdig. Aber auch gut. Als wiirde ich mir selbst wiederbe-
gegnen. Oder zumindest der Frau, die ich einmal war.»

«Vielleicht konntest du ja ein paar Satze dazu firs Book-
let schreiben.»

«Ja, vielleicht.» Sie spurt, dass sie sich innerlich zurick-
zieht. Er hat recht: Sie will eigentlich nicht gestort werden,
nicht einmal von ihm und nicht einmal aus diesem Anlass.
«Ich muss jetzt, Callum. Danke fur deinen Anruf. Komm
doch ein bisschen fruher, okay? Gegen funf. Dann kann ich
einmal kurz reinhoren, bevor die anderen alle kommen.»

«Mach ich, Cass. Bis dann. Und geniels das heute, okay?
In deiner Musik steckt so viel, worauf du stolz sein kannst.»

Callums Stimme klingt noch in ihrem Kopf nach, als sie iber
den Rasen lauft, um im Haus ihren Tabak zu holen und ei-
nen Blick aufs Handy zu werfen. Sie hat es oben im Schlaf-
zimmer gelassen, damit sie nicht abgelenkt wird. In Chica-
go ist es erst halb funf Uhr morgens, aber absurderweise
hofft sie trotzdem, dass eine Nachricht von Larry gekom-
men sein konnte. Ein paar Worte, die ihr sagen, dass sie
vielleicht noch eine Chance haben.

Auf Twitter ist die Holle los, hat Callum gesagt. Die Welt
hat sich gedndert.

Ja, in der Tat. Simon hatte darauf bestanden, dass Cass -
oder zumindest eine sorgfaltig redigierte Version ihrer
selbst - auf Twitter aktiv werden sollte. Den PR-Manager
hatte das Label Cass geschickt, sobald die Plane fur die
Greatest Hits spruchreif waren. Er ist ein schlanker, sport-
licher Mann Ende vierzig mit kurzem, grau meliertem Haar
und einem gut geschnittenen, wettergegerbten Gesicht. Als
sie ihn an ihrer Tur begrufSte, hatte Cass eine plotzliche Zu-
neigung zu ihm empfunden und ihn wie den guten Freund
umarmt, der er einmal gewesen war.

«Du siehst gut aus, Simon. Richtig gut.»
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«Du auch, Cass. Ich wollte es erst gar nicht glauben, als
ich von deiner Retrospektive und dem neuen Material ge-
hort habe. Das ist eine grofsartige Nachricht. Wir mussten
viel zu lange ohne dich auskommen.»

Sie hatte ihm ein Bier angeboten, aber wie sich heraus-
stellte, hatte Simon dem Alkohol abgeschworen. Diese Tat-
sache konnte Cass anfangs nur muhsam mit so manchem
Bild zusammenbringen, das ihr von ihm in Erinnerung ge-
blieben war. Stockbesoffen hatte er bei einem Event Cham-
pagner in die Gosse gekotzt. Nun also tranken sie einen
Kaffee nach dem anderen, und er berichtete ihr von dem
Interesse, das ihre Entscheidung, in die Musikwelt zurtck-
zukehren, anscheinend bereits ausgelost hatte.

«Artikel im New Musical Express, im Rolling Stone und
im Guardian», erzahlte er. «<Und dann noch in den ganzen
Blogs. Dabei haben wir es noch nicht einmal offiziell ange-
kindigt.»

«Wie ist es denn dann in Umlauf gekommen?»

Er zuckte mit den Schultern. «Irgendjemand im Label
muss geplappert haben. Wir versuchen, den Ubeltédter zu
finden, aber heutzutage ist das so, als wollte man einen
Steppenbrand eindammen: Keiner unter dreilsig denkt auch
nur einen Augenblick nach, bevor er alles und jedes in den
sozialen Netzwerken postet. Es nervt total, aber eigentlich
spielt es uns in die Hande. Die Hauptsache ist schlieflich,
dass die Leute drauf aufmerksam werden. Und sie sind ganz
aus dem Hauschen.»

«Soziale Netzwerke» - ein Konzept, das Cass nur lang-
sam und aus der Ferne kennenlernte. In den letzten Jah-
ren, als ihre Welt ganz allmahlich ihren Grauschleier wie-
der abgelegt hatte, Cass ihren Blick wieder weitete und
mehr wahrnahm als nur sich selbst, das Haus und das kleine
Grundstuck, auf dem sie sich so sorgfaltig verbarrikadiert
hatte, hatte sie Artikel dariber gelesen. Sie hatte auch Kim
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gebeten, ihr die Profile zu zeigen, die sie auf Instagram,
Twitter und Facebook pflegte.

Da war ein winziges Foto einer entspannten, lacheln-
den Kim. Und dann - Kim hatte auf der Facebook-Seite
langsam nach unten gescrollt - folgten die Nachrichten der
Fans. Hunderte von ihnen. Liebe Kim, ich weifs, dass grofSe
Kunst Zeit braucht, aber kannst du Cass bitte sagen, sie soll
sich doch endlich mal beeilen? Kim, ich habe gehort, Cass
kommt vielleicht mit neuen Songs zurtick. Stimmt das??
Kim, ich lebe in Tokio und ich LIEBE Cass Wheeler. Sag mir
bitte, ist mit ihr alles in Ordnung? Kim hatte ihr auch noch
ein anderes Profil namens «Cass Wheeler Fan Club - inoffi-
ziell» gezeigt. Dort war ein Foto einer unglaublich jungen
Cass zu sehen, langhaarig und mit vor dem Mikrophon ge-
offnetem Mund. Cass hatte es blinzelnd gemustert und in
ihrer Erinnerung gegraben, wo es wohl aufgenommen wor-
den war, war aber nicht fiindig geworden.

«Schau hier», sagte Kim und deutete auf eine fett ge-
druckte Zahl. «Siebentausend Mitglieder, und alle fragen
sich, wo du bleibst. Alle warten nur auf dein Comeback.»

Das hatte auch Simon bestatigt. «Die Fans sind da, Cass.
Alle wollen wissen, was du planst - und warum du so lan-
ge von der Bildflache verschwunden warst.» Als er das sag-
te, spulte wieder ein Schwall Angst tiber Cass hinweg. Wie
sollte sie es diesen Leuten erklaren, wenn sie es noch nicht
einmal selbst richtig begriffen hatte?

Als sie jetzt die Tur zum Studio aufstofSt, denkt sie: Ich
habe doch einmal an das alles geglaubt, oder? An die Zu-
kunft und den Erfolg. Die Energie. Das Vertrauen. Es muss
doch einen Weg geben, wieder daran zu glauben.

[...]
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