Suhrkamp Verlag

Leseprobe

Gerbrand
Bakker

Oben ist
es still

Bakker, Gerbrand
Oben ist es still

Roman. Geschenkausgabe
Aus dem Niederlandischen von Andreas Ecke

© Suhrkamp Verlag
suhrkamp taschenbuch 4793
978-3-518-46793-0



suhrkamp
pocket



Helmer van Wonderen riumt auf. Er verfrachtet seinen bett-
ldgerigen Vater ins Obergeschof3 des alten Bauernhauses,
entriimpelt das Erdgeschof3, streicht die Winde und schafft
neue Mdobel an. Das Gemiilde mit den schwarzen Schafen,
die Fotografien von Mutter und die alte Standuhr kommen
nach oben, alle Pflanzen, die blithen kénnen, auf den Mist-
haufen. Und da der Vater ihm nicht den Gefallen tut, einfach
zu verschwinden, sich von einem Windstof} hinwegfegen
zu lassen oder wenigstens zu sterben, richtet der Sohn sein
Leben unten neu ein. Doch die lindliche Ruhe wihrt nicht
lang, denn der junge Henk soll auf Helmers Hof das Arbei-
ten lernen. Ausgerechnet Henk, dessen Mutter einmal mit
Helmers verstorbenem Zwillingsbruder verlobt war ...

Gerbrand Backer, 1962 in Wieringerwaard geboren, stu-
dierte niederldndische Sprachwissenschaft in Amsterdam.
Sein Debiitroman Oben ist es still wurde u.a. mit dem hoch-
dotierten IMPAC Dublin Literary Award ausgezeichnet, mitt-
lerweile in etwa 35 Sprachen tibersetzt und in fast 20 Lan-
dern veroffentlicht.
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Oben ist es still












Ich habe Vater nach oben geschafft. Nachdem ich ihn
auf einen Stuhl gesetzt hatte, habe ich das Bett zer-
legt. Wie er auf dem Stuhl saf3, erinnerte er an ein we-
nige Minuten altes Kalb, noch bevor es saubergeleckt
ist; mit unkontrolliert wackelndem Kopf und einem
Blick, der nichts festhilt. Ich habe die Wolldecken,
Bettiicher und die Moltondecke von der Matratze ge-
zerrt, die Matratze und die Bodenbretter hochkant
an die Wand gelehnt und Kopf- und Fufiteil von den
Seitenteilen abgeschraubt. Dabei versuchte ich mog-
lichst durch den Mund zu atmen. Das Zimmer oben —
mein Zimmer — hatte ich schon leergerdumt.

»Was machst du?« fragte er.

»Du ziehst ume, sagte ich.

»Ich will hierbleiben.«

»Nein.«

Er durfte sein Bett behalten. Die eine Hilfte ist
schon seit tiber zehn Jahren kalt, aber immer noch
kront ein Kissen den unbeschlafenen Teil. Im Zim-
mer oben schraubte ich das Bett wieder zusammen,
mit dem Fuflende zum Fenster hin. Unter den Beinen
brachte ich Klétze an. Ich bezog das Bett mit saube-
ren Laken und Decken und steckte beide Kissen in
frische Beziige. Dann trug ich Vater die Treppe hin-
auf. Als ich ihn vom Stuhl hob, sah er auf und schaute
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mich dann ununterbrochen an, bis ich ihn ins Bett
legte, wobei unsere Gesichter sich fast beriithrten.

»Ich kann selbst gehenc, sagte er, erst dann.

»Nein, das kannst du nicht, sagte ich.

Durchs Fenster sah er Dinge, die er nicht zu sehen
erwartete. »Ich liege hochg, stellte er fest.

»Ja. So siehst du drauffen mehr als blof$ den Him-
mel.«

Auch in dem neuen Raum roch es muffig, roch er
muffig und schimmelig, trotz der frischen Bettwische.
Ich stief3 einen der beiden Fensterfliigel auf und hakte
ihn fest. Drauflen war es eisig frisch und windstill,
nur an den hochsten Zweigen der krummen Esche
im Vorgarten hingen noch ein paar verschrumpelte
Blitter. In grofler Entfernung sah ich drei Radfahrer
auf dem Deich. Wenn ich einen Schritt zur Seite ge-
gangen wire, hitte er die drei Radfahrer auch sehen
konnen. Ich rithrte mich nicht von der Stelle.

»Ruf den Arzt«, sagte Vater.

»Nein«, antwortete ich. Ich drehte mich um und
ging aus dem Zimmer.

Kurz bevor die Tiir zufiel, rief er: »Schafe!«

In seinem ehemaligen Schlafzimmer lag ein Recht-
eck Staub auf dem Boden, etwas kleiner als die Ab-
messungen des Betts. Ich raumte das Zimmer aus. Die
beiden Stiihle, die Nachttische und Mutters Frisier-
tisch stellte ich ins Wohnzimmer. In einer Ecke des
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Schlafzimmers wiirgte ich zwei Finger unter den
Teppichboden. »Nicht festkleben«, horte ich Mutter
sagen, vor einer Ewigkeit, als Vater sich gerade hin-
knien wollte, einen Topf Leim in der linken und einen
Leimpinsel in der rechten Hand, und wir fast schon
etwas benommen waren von den scharfen Ausdiin-
stungen. »Nicht festkleben, in zehn Jahren mochte
ich neue Teppichbdden.« Die Riickseite des Teppichs
zerbroselte unter meinen Fingern. Ich rollte ihn auf
und trug ihn durch die Milchkammer ins Freie. Mit-
ten auf dem Hof wuf3te ich plotzlich nicht mehr, wo-
hin damit. Ich lief} ihn fallen, wo ich gerade stand.
Ein paar Dohlen erschraken bei dem unerwartet lau-
ten Knall und flogen aus den Bdaumen auf, die den
Hof begrenzen.

Auf dem Boden des Schlafzimmers liegen Hartfaser-
platten, mit der rauhen Seite nach oben. Ich ging
schnell mit dem Staubsauger durchs Zimmer, nahm
einen breiten, eckigen Pinsel und strich die Platten,
ohne sie vorher abgeschmirgelt zu haben, mit grauer
Grundfarbe. Als ich bei der letzten Bahn war, vor der
Tiir, sah ich die Schafe.

Jetzt sitze ich in der Kiiche und warte darauf, daff die
Farbe trocknet. Erst wenn sie trocken ist, kann ich
das diistere Gemilde von der Wand nehmen, das eine
Gruppe von schwarzen Schafen zeigt. Er will seine
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Schafe anschauen kénnen, also werde ich einen Na-
gel in die Wand neben dem Fenster schlagen und das
Bild aufhingen. Die Kiichentiir und die Zimmertii-
ren stehen offen, ich kann das Bild von meinem Platz
aus iiber den Frisiertisch und die beiden Nachttische
hinweg sehen, aber es ist so dunkel und matt, daf ich
keine Schafe darauf erkennen kann, so lange ich es
auch anstarre.

Es regnet, und der starke Wind hat die letzten Blitter
von der Esche geweht. Der November ist nicht mehr
eisig frisch und windstill. Das Elternschlafzimmer
ist jetzt mein Schlafzimmer. Ich habe die Winde und
die Decke weif gestrichen und den Hartfaserplatten
eine zweite Schicht Grundfarbe verpafit. Die Stiihle,
Mutters Frisiertisch und die beiden Nachttische habe
ich nach oben gebracht. Ich habe einen Nachttisch
neben Vaters Bett gestellt und die tibrigen Sachen in
das leere Zimmer neben seinem Schlafzimmer ge-
rdumt. Henks Zimmer.

Die Kiihe stehen schon seit zwei Tagen im Stall.
Beim Melken herrscht Unruhe.

Wenn der runde Deckel oben auf dem Milchwagen
offengestanden hiitte, wire heute morgen die Hilfte
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der Milch aus dem Tank gespritzt, wie bei einem Gey-
sir, so scharf hatte der Milchfahrer vor dem aufgeroll-
ten Teppichboden gebremst, der immer noch mitten
auf dem Hof liegt. Er schimpfte leise vor sich hin, als
ich in die Milchkammer kam. Es gibt zwei Milchfah-
rer, und dies war der ltere, der miirrische. Ich glau-
be, er ist ungefihr in meinem Alter. Noch ein paar
Jahre fahren und dann in Rente.

Mein neues Schlafzimmer ist bis auf mein Bett vollig
leer. Das Holz — die Fufileisten, die Fensterrahmen
und die Tiir — werde ich auch noch streichen. Viel-
leicht in der gleichen Farbe, in der ich den Boden ge-
strichen habe, aber so genau weif$ ich es noch nicht.
Blaugrau schwebt mir vor; die Farbe des IJsselmeers
an einem Sommertag, wenn in der Ferne graue Ge-
witterwolken drohen.

Vor einiger Zeit, Ende Juli oder Anfang August muf}
es gewesen sein, sind hier zwei Jungen in Kanus durch-
gefahren. Das kommt nicht oft vor, die offiziellen Kanu-
routen fithren nicht an meinem Hof vorbei. Nur wer
eine weitere Strecke fahren will, nimmt den Weg hier
entlang. Sie hatten die Oberkorper entblof3t, es war
warm, die Muskeln ihrer Arme und Schultern glinz-
ten im Sonnenlicht. Ich stand an der Seite des Wohn-
hauses, ungesehen, und beobachtete, wie sie sich gegen-
seitig zu rammen versuchten. Ihre Paddel klatschten
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zwischen den Gelben Teichrosen ins Wasser. Das vor-
dere Kanu legte sich quer und blieb mit dem Bug am
Ufer hiingen. Der Junge schaute zum Hof heriiber. »Sieh
mal da, sagte er zu dem anderen, einem rotblonden
Jingling mit Sommersprossen und sonnenverbrann-
ten Schultern, »der Bauernhof, der ist zeitlos, der kénn-
te von heute sein, aber genausogut von 1967 oder
1930.«

Der rotblonde Junge sah sich den Hof, die Bdume
und das Stiick Land, auf dem die Esel standen, genau
an. Ich spitzte die Ohren. »Ja, sagte er nach lingerer
Zeit, »die Esel, die sind schon altmodisch.«

Der vordere Junge stief} sein Boot vom Ufer ab
und drehte den Bug wieder in Fahrtrichtung. Er sagte
irgend etwas zu dem anderen Jungen, das ich nicht
verstand, weil gerade ein Rotschenkel zu lirmen an-
fing. Ein spiter Rotschenkel, meistens sind sie Ende
Juli alle verschwunden. Der Rotblonde folgte lang-
sam und schaute dabei weiter meine beiden Esel an.
Ich konnte nicht weg, und es gab an der kahlen Seiten-
wand des Wohnhauses nichts, womit ich mich hitte
beschiftigen konnen. Ich stand reglos da und hielt
den Atem an.

Er sah mich. Ich dachte, er wiirde etwas zu dem an-
deren Jungen sagen, seine Lippen 6ffneten sich, und
er drehte den Kopf. Aber er sagte nichts. Er schaute
nur und lief} mich stehen, ohne seinen Freund auf
mich aufmerksam zu machen. Kurz darauf bogen sie
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in die Opperwoudervaart ein, und die auseinander-
getriebenen Gelben Teichrosen schlossen sich wieder
zusammen. Ich ging zur Strafle, um den Jungen hin-
terherzuschauen. Nach ein paar Minuten konnte ich
ihre Stimmen nicht mehr horen. Ich drehte mich um
und versuchte meinen Hof mit ihren Augen zu se-
hen. »1967«, sagte ich leise und schiittelte den Kopf.
Warum gerade dieses Jahr? Der eine Junge hatte die
Jahreszahl genannt, der andere, der mit den Sommer-
sprossen und den Schultern, hatte alles gesehen. Es
war sehr warm an diesem Tag, der Nachmittag war
halb vorbei, fast schon Zeit, die Kiihe zu holen. Meine
Beine fiihlten sich auf einmal schwer an, und der Rest
des Nachmittags war unwirklich und leer.

3

Eine grofle Standuhr eine Treppe hinaufzuschleppen
ist Knochenarbeit. Ich helfe mir mit langen, glatten
Brettern, mit Liufern und mehreren Stiicken Schaum-
gummi. Alles mogliche klingelt und rumpelt im Ge-
hiuse. Das Ticken hatte mich kribbelig gemacht, aber
fiir die Nacht immer die Uhr anzuhalten, war mir zu
lastig. Als ich die halbe Treppe geschafft habe, mufl
ich mich erst ein paar Minuten ausruhen. Vielleicht
macht das Ticken ihn da oben auch kribbelig, aber

15



er hat ja immer noch sein Schafgemailde zum Ruhig-
werden.

»Die Uhr?« fragt er, als ich ins Zimmer komme.

»Ja, die Uhr.« Ich stelle sie gleich hinter die Tiir, zie-
he die Gewichte hoch und stofle das Pendel an. Augen-
blicklich fillt sich das Zimmer mit Zeit, mit langsam
wegpochender Zeit. Wenn die Tiir zu ist, kann Vater
sehen, wie spit es ist.

Nach einem Blick aufs Zifferblatt sagt er: »Ich hab
Hunger.«

»Ich hab auch manchmal Hunger«, sage ich. Die
Uhr tickt ruhig weiter.

»Die Vorhinge sind zu«, bemerkt er dann.

Ich gehe zum Fenster und ziehe die Vorhinge auf.
Es regnet nicht mehr, und der Wind hat etwas nach-
gelassen. Das Wasser im Graben steht hoch und lduft
iiber den Rand des Damms. »Ich mufd zur Miihle, sa-
ge ich zu mir selbst und zur Fensterscheibe. Vielleicht
sage ich es auch zu Vater.

»Was?«

»Nichts.« Ich 6ffne einen Fensterfliigel und denke,
wihrend ich ihn festhake, an die kahle Stelle im Wohn-

zimmer.

In der Kiiche schmiere ich mir ein paar Scheiben
Brot und belege sie mit Kase. Ich schlinge die Brote
hinunter, es geht mir kaum schnell genug. Wihrend
der Kaffee noch durch die Maschine lauft, stehe ich
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schon im Wohnzimmer. Ich bin allein, ich muf es al-
lein machen. Das Sofa schiebe ich auf einen der Liu-
fer, die ich auch fiir die Uhr benutzt habe. Ich schlei-
fe es durch den Flur in die Waschkiiche. Die beiden
Sessel schleppe ich durch die Vordertiir nach drau-
Ben und stelle sie an den Straflenrand. Die tibrigen
Sachen bringe ich auch in die Waschkiiche. Das Bii-
fett muf3 ich erst ganz leerrdumen, bevor es sich ver-
schieben 1d8t. Dann endlich kann ich meine Finger
unter den Teppichboden zwingen. Der hier war teu-
rer, nichts zerbroselt unter meinen Hinden. Beim
Aufrollen tiberlege ich, ob ich dieses Stiick Teppich
aufheben soll, kann ich es nicht noch fiir irgendwas
gebrauchen? Mir fillt nichts ein. Die Rolle ist zu
schwer zum Tragen, ich schleife sie {iber den Kiesweg
und die kleine Briicke zur Straf3e. Als ich wieder auf
die Vordertiir zugehe, fillt mein Blick auf das Tele-
fon im Flur. Ich rufe bei der Gemeinde an und sage,
daBl ich Sperrmiill habe. In der Kanne auf der Warm-
halteplatte dampft der Kaffee.

Auf dem Weg zur Miihle sehe ich, was ich auch an
den vergangenen Tagen schon gesehen habe, eine selt-
same Erscheinung, die mich beunruhigt. Einen Vo-
gelschwarm, der nicht von Norden nach Siiden zieht,
sondern in alle Himmelsrichtungen schwenkt, immer
wieder. Nur das Gerdusch von schlagenden Fliigeln
ist zu horen. Der Schwarm besteht aus Rabenkrihen,
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Austernfischern und Silberméwen. Das ist das Selt-
same daran, noch nie habe ich diese drei Vogelarten
zusammen fliegen sehen. Es hat etwas von einem un-
heilverkiindenden Vorzeichen. Oder habe ich das
gleiche auch frither schon gesehen, ohne dieses unbe-
hagliche Gefiihl? Nach lingerem Hinschauen stelle
ich fest, dafd es sogar vier Arten sind: Zwischen den
groflen Silbermowen erkenne ich auch deutlich klei-
nere Lachmdéwen. Die Vogel fliegen alle durcheinan-
der, nicht in getrennten Formationen; als ob sie ver-
wirrt wéren.

Die Windmiihle ist eine kleine eiserne Bosman-Schépf-
miihle. »Bosman Piershil« steht auf einer Seite des ei-
sernen Steerts. »N° 40832« und »Ned Oct« steht auf
der anderen. Oktober, hatte ich frither gedacht, oc-
trooi, weifd ich heute. Ein niederlindisches Patent al-
s0, bei dem sich die Schopfmiihle selbst in den Wind
dreht, wenn der Steert rechtwinklig zu den Fliigeln
ausgerichtet ist, und dann immer weiterschopft, bis
man den Steert an einer Fithrungsstange einklappt,
so daf$ er parallel zu den Fliigeln steht. Aber jetzt klap-
pe ich den Steert mit Hilfe einer daran befestigten
Stange aus. Eine wunderschéne, schlanke kleine Miih-
le, sie wirkt irgendwie amerikanisch. Eben deswegen,
und wegen des Betonfundaments im Graben, und
weil wir den Geruch von Schmierél so gern moch-
ten, waren Henk und ich oft hier, im Sommer. Hier
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war es anders. Jedes Jahr kam ein Bosman-Mann, um
die Miihle zu warten, und auch jetzt funktioniert sie
noch einwandfrei, obwohl schon seit Jahren kein Bos-
man-Mann mehr dagewesen ist. Ich bleibe einen Mo-
ment stehen und sehe zu, wie das Wasser im Kanal
anschwillt.

Ich gehe auf einem Umweg zuriick und zihle die
Schafe. Sie sind alle noch da. Alle dreiundzwanzig,
und der Schafbock. Die Hinterteile der Mutterscha-
fe sind rot, ich werde den Bock bald fortbringen. Erst
laufen sie vor mir weg; dann, als ich mich dem Zaun
auf dem Damm nihere, kommen sie allmihlich hin-
ter mir her. Am Zaun bleibe ich stehen. In etwa zehn
Meter Entfernung machen die Schafe halt. Sie haben
sich aufgereiht, und alle schauen mich an, in der Mitte
der Bock mit seinem Quadratschidel. Der Anblick
bereitet mir Unbehagen.

Als ich wieder auf dem Hof bin, sehe ich den durch-
weichten Teppichboden und beschliefle, auch den an
die Strafle zu legen.

Bevor ich melken gehe, harke ich noch kurz den Kies
im Vorgarten. Es wird schon leicht ddmmrig. Die
beiden kleinen Jungen von nebenan, Teun und Ro-
nald, sitzen unter dem Teppich — dem teureren Tep-
pich —, den sie halb ausgerollt tiber die beiden Sessel
geworfen haben. Vor ein paar Tagen hatten sie abends
gegen sieben an der Vordertiir gestanden, ihre ausge-
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hohlten roten Zuckerriiben hochgehalten und sehr
falsch ein Lied gesungen. Das sanfte Licht aus den
Riben hatte ihre erhitzten Gesichter noch roter ge-
macht. Ich hatte sie mit einem Mars belohnt. Jetzt
haben beide eine Taschenlampe.

»Hallo, Helmer!« rufen sie mir durch eine Offnung
zu, die sie — mit einem Messer? — in den Teppichbo-
den geschnitten haben. »Das ist unser Haus!«

»Ein wunderschones Hausc, rufe ich, auf meine
Harke gestiitzt.

»Und wir haben auch Licht!«

»Das sehe ich.«

»Und hier gibt’s 'ne Uberschwemmung!«

»Das Wasser fillt schon wieder«, versichere ich.

»Wir schlafen heut nacht hier.«

»Das glaube ich nicht, sage ich.

»Ich glaube doch«, meint Ronald, der Jiingere.

»Nein, sicher nicht.«

»Wir gehn gleich nach Hause«, hore ich Teun leise
zu seinem Bruder sagen. »Hier haben wir nichts zu
essen.« Ich schaue zum Fenster von Vaters Zimmer
hinauf.

Es ist dunkel.
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