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Helmer van Wonderen räumt auf. Er verfrachtet seinen bett-
lägerigen Vater ins Obergeschoß des alten Bauernhauses,
entrümpelt das Erdgeschoß, streicht die Wände und schafft
neue Möbel an. Das Gemälde mit den schwarzen Schafen,
die Fotografien von Mutter und die alte Standuhr kommen
nach oben, alle Pflanzen, die blühen können, auf den Mist-
haufen. Und da der Vater ihm nicht den Gefallen tut, einfach
zu verschwinden, sich von einem Windstoß hinwegfegen
zu lassen oder wenigstens zu sterben, richtet der Sohn sein
Leben unten neu ein. Doch die ländliche Ruhe währt nicht
lang, denn der junge Henk soll auf Helmers Hof das Arbei-
ten lernen. Ausgerechnet Henk, dessen Mutter einmal mit
Helmers verstorbenem Zwillingsbruder verlobt war …

Gerbrand Backer, 1962 in Wieringerwaard geboren, stu-
dierte niederländische Sprachwissenschaft in Amsterdam.
Sein Debütroman Oben ist es still wurde u.a. mit dem hoch-
dotierten IMPAC Dublin Literary Award ausgezeichnet, mitt-
lerweile in etwa 35 Sprachen übersetzt und in fast 20 Län-
dern veröffentlicht.
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Oben ist es still





I





1

Ich habe Vater nach oben geschafft. Nachdem ich ihn
auf einen Stuhl gesetzt hatte, habe ich das Bett zer-
legt. Wie er auf dem Stuhl saß, erinnerte er an ein we-
nige Minuten altes Kalb, noch bevor es saubergeleckt
ist; mit unkontrolliert wackelndem Kopf und einem
Blick, der nichts festhält. Ich habe die Wolldecken,
Bettücher und die Moltondecke von der Matratze ge-
zerrt, die Matratze und die Bodenbretter hochkant
an die Wand gelehnt und Kopf- und Fußteil von den
Seitenteilen abgeschraubt. Dabei versuchte ich mög-
lichst durch den Mund zu atmen. Das Zimmer oben –
mein Zimmer – hatte ich schon leergeräumt.

»Was machst du?« fragte er.
»Du ziehst um«, sagte ich.
»Ich will hierbleiben.«
»Nein.«
Er durfte sein Bett behalten. Die eine Hälfte ist

schon seit über zehn Jahren kalt, aber immer noch
krönt ein Kissen den unbeschlafenen Teil. Im Zim-
mer oben schraubte ich das Bett wieder zusammen,
mit dem Fußende zum Fenster hin. Unter den Beinen
brachte ich Klötze an. Ich bezog das Bett mit saube-
ren Laken und Decken und steckte beide Kissen in
frische Bezüge. Dann trug ich Vater die Treppe hin-
auf. Als ich ihn vom Stuhl hob, sah er auf und schaute
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mich dann ununterbrochen an, bis ich ihn ins Bett
legte, wobei unsere Gesichter sich fast berührten.

»Ich kann selbst gehen«, sagte er, erst dann.
»Nein, das kannst du nicht«, sagte ich.
Durchs Fenster sah er Dinge, die er nicht zu sehen

erwartete. »Ich liege hoch«, stellte er fest.
»Ja. So siehst du draußen mehr als bloß den Him-

mel.«
Auch in dem neuen Raum roch es muffig, roch er

muffig und schimmelig, trotz der frischen Bettwäsche.
Ich stieß einen der beiden Fensterflügel auf und hakte
ihn fest. Draußen war es eisig frisch und windstill,
nur an den höchsten Zweigen der krummen Esche
im Vorgarten hingen noch ein paar verschrumpelte
Blätter. In großer Entfernung sah ich drei Radfahrer
auf dem Deich. Wenn ich einen Schritt zur Seite ge-
gangen wäre, hätte er die drei Radfahrer auch sehen
können. Ich rührte mich nicht von der Stelle.

»Ruf den Arzt«, sagte Vater.
»Nein«, antwortete ich. Ich drehte mich um und

ging aus dem Zimmer.
Kurz bevor die Tür zufiel, rief er: »Schafe!«

In seinem ehemaligen Schlafzimmer lag ein Recht-
eck Staub auf dem Boden, etwas kleiner als die Ab-
messungen des Betts. Ich räumte das Zimmer aus. Die
beiden Stühle, die Nachttische und Mutters Frisier-
tisch stellte ich ins Wohnzimmer. In einer Ecke des
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Schlafzimmers würgte ich zwei Finger unter den
Teppichboden. »Nicht festkleben«, hörte ich Mutter
sagen, vor einer Ewigkeit, als Vater sich gerade hin-
knien wollte, einen Topf Leim in der linken und einen
Leimpinsel in der rechten Hand, und wir fast schon
etwas benommen waren von den scharfen Ausdün-
stungen. »Nicht festkleben, in zehn Jahren möchte
ich neue Teppichböden.« Die Rückseite des Teppichs
zerbröselte unter meinen Fingern. Ich rollte ihn auf
und trug ihn durch die Milchkammer ins Freie. Mit-
ten auf dem Hof wußte ich plötzlich nicht mehr, wo-
hin damit. Ich ließ ihn fallen, wo ich gerade stand.
Ein paar Dohlen erschraken bei dem unerwartet lau-
ten Knall und flogen aus den Bäumen auf, die den
Hof begrenzen.

Auf dem Boden des Schlafzimmers liegen Hartfaser-
platten, mit der rauhen Seite nach oben. Ich ging
schnell mit dem Staubsauger durchs Zimmer, nahm
einen breiten, eckigen Pinsel und strich die Platten,
ohne sie vorher abgeschmirgelt zu haben, mit grauer
Grundfarbe. Als ich bei der letzten Bahn war, vor der
Tür, sah ich die Schafe.

Jetzt sitze ich in der Küche und warte darauf, daß die
Farbe trocknet. Erst wenn sie trocken ist, kann ich
das düstere Gemälde von der Wand nehmen, das eine
Gruppe von schwarzen Schafen zeigt. Er will seine
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Schafe anschauen können, also werde ich einen Na-
gel in die Wand neben dem Fenster schlagen und das
Bild aufhängen. Die Küchentür und die Zimmertü-
ren stehen offen, ich kann das Bild von meinem Platz
aus über den Frisiertisch und die beiden Nachttische
hinweg sehen, aber es ist so dunkel und matt, daß ich
keine Schafe darauf erkennen kann, so lange ich es
auch anstarre.

2

Es regnet, und der starke Wind hat die letzten Blätter
von der Esche geweht. Der November ist nicht mehr
eisig frisch und windstill. Das Elternschlafzimmer
ist jetzt mein Schlafzimmer. Ich habe die Wände und
die Decke weiß gestrichen und den Hartfaserplatten
eine zweite Schicht Grundfarbe verpaßt. Die Stühle,
Mutters Frisiertisch und die beiden Nachttische habe
ich nach oben gebracht. Ich habe einen Nachttisch
neben Vaters Bett gestellt und die übrigen Sachen in
das leere Zimmer neben seinem Schlafzimmer ge-
räumt. Henks Zimmer.

Die Kühe stehen schon seit zwei Tagen im Stall.
Beim Melken herrscht Unruhe.

Wenn der runde Deckel oben auf dem Milchwagen
offengestanden hätte, wäre heute morgen die Hälfte
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der Milch aus dem Tank gespritzt, wie bei einem Gey-
sir, so scharf hatte der Milchfahrer vor dem aufgeroll-
ten Teppichboden gebremst, der immer noch mitten
auf dem Hof liegt. Er schimpfte leise vor sich hin, als
ich in die Milchkammer kam. Es gibt zwei Milchfah-
rer, und dies war der ältere, der mürrische. Ich glau-
be, er ist ungefähr in meinem Alter. Noch ein paar
Jahre fahren und dann in Rente.

Mein neues Schlafzimmer ist bis auf mein Bett völlig
leer. Das Holz – die Fußleisten, die Fensterrahmen
und die Tür – werde ich auch noch streichen. Viel-
leicht in der gleichen Farbe, in der ich den Boden ge-
strichen habe, aber so genau weiß ich es noch nicht.
Blaugrau schwebt mir vor; die Farbe des IJsselmeers
an einem Sommertag, wenn in der Ferne graue Ge-
witterwolken drohen.

Vor einiger Zeit, Ende Juli oder Anfang August muß
es gewesen sein, sind hier zwei Jungen in Kanus durch-
gefahren. Das kommt nichtoft vor, die offiziellen Kanu-
routen führen nicht an meinem Hof vorbei. Nur wer
eine weitere Strecke fahren will, nimmt den Weg hier
entlang. Sie hatten die Oberkörper entblößt, es war
warm, die Muskeln ihrer Arme und Schultern glänz-
ten im Sonnenlicht. Ich stand an der Seite des Wohn-
hauses, ungesehen, und beobachtete,wie sie sich gegen-
seitig zu rammen versuchten. Ihre Paddel klatschten
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zwischen den Gelben Teichrosen ins Wasser. Das vor-
dere Kanu legte sich quer und blieb mit dem Bug am
Uferhängen. Der Junge schaute zum Hof herüber. »Sieh
mal da«, sagte er zu dem anderen, einem rotblonden
Jüngling mit Sommersprossen und sonnenverbrann-
ten Schultern, »der Bauernhof, der ist zeitlos, der könn-
te von heute sein, aber genausogut von 1967 oder
1930.«

Der rotblonde Junge sah sich den Hof, die Bäume
und das Stück Land, auf dem die Esel standen, genau
an. Ich spitzte die Ohren. »Ja«, sagte er nach längerer
Zeit, »die Esel, die sind schon altmodisch.«

Der vordere Junge stieß sein Boot vom Ufer ab
und drehte den Bug wieder in Fahrtrichtung. Er sagte
irgend etwas zu dem anderen Jungen, das ich nicht
verstand, weil gerade ein Rotschenkel zu lärmen an-
fing. Ein später Rotschenkel, meistens sind sie Ende
Juli alle verschwunden. Der Rotblonde folgte lang-
sam und schaute dabei weiter meine beiden Esel an.
Ich konnte nicht weg, und es gab an der kahlen Seiten-
wand des Wohnhauses nichts, womit ich mich hätte
beschäftigen können. Ich stand reglos da und hielt
den Atem an.

Er sah mich. Ich dachte, er würde etwas zu dem an-
deren Jungen sagen, seine Lippen öffneten sich, und
er drehte den Kopf. Aber er sagte nichts. Er schaute
nur und ließ mich stehen, ohne seinen Freund auf
mich aufmerksam zu machen. Kurz darauf bogen sie

14



in die Opperwoudervaart ein, und die auseinander-
getriebenen Gelben Teichrosen schlossen sich wieder
zusammen. Ich ging zur Straße, um den Jungen hin-
terherzuschauen. Nach ein paar Minuten konnte ich
ihre Stimmen nicht mehr hören. Ich drehte mich um
und versuchte meinen Hof mit ihren Augen zu se-
hen. »1967«, sagte ich leise und schüttelte den Kopf.
Warum gerade dieses Jahr? Der eine Junge hatte die
Jahreszahl genannt, der andere, der mit den Sommer-
sprossen und den Schultern, hatte alles gesehen. Es
war sehr warm an diesem Tag, der Nachmittag war
halb vorbei, fast schon Zeit, die Kühe zu holen. Meine
Beine fühlten sich auf einmal schwer an, und der Rest
des Nachmittags war unwirklich und leer.

3

Eine große Standuhr eine Treppe hinaufzuschleppen
ist Knochenarbeit. Ich helfe mir mit langen, glatten
Brettern, mit Läufern und mehreren Stücken Schaum-
gummi. Alles mögliche klingelt und rumpelt im Ge-
häuse. Das Ticken hatte mich kribbelig gemacht, aber
für die Nacht immer die Uhr anzuhalten, war mir zu
lästig. Als ich die halbe Treppe geschafft habe, muß
ich mich erst ein paar Minuten ausruhen. Vielleicht
macht das Ticken ihn da oben auch kribbelig, aber
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er hat ja immer noch sein Schafgemälde zum Ruhig-
werden.

»Die Uhr?« fragt er, als ich ins Zimmer komme.
»Ja, die Uhr.« Ich stelle sie gleich hinter die Tür, zie-

he die Gewichte hoch und stoße das Pendel an. Augen-
blicklich füllt sich das Zimmer mit Zeit, mit langsam
wegpochender Zeit. Wenn die Tür zu ist, kann Vater
sehen, wie spät es ist.

Nach einem Blick aufs Zifferblatt sagt er: »Ich hab
Hunger.«

»Ich hab auch manchmal Hunger«, sage ich. Die
Uhr tickt ruhig weiter.

»Die Vorhänge sind zu«, bemerkt er dann.
Ich gehe zum Fenster und ziehe die Vorhänge auf.

Es regnet nicht mehr, und der Wind hat etwas nach-
gelassen. Das Wasser im Graben steht hoch und läuft
über den Rand des Damms. »Ich muß zur Mühle«, sa-
ge ich zu mir selbst und zur Fensterscheibe. Vielleicht
sage ich es auch zu Vater.

»Was?«
»Nichts.« Ich öffne einen Fensterf lügel und denke,

während ich ihn festhake, an die kahle Stelle im Wohn-
zimmer.

In der Küche schmiere ich mir ein paar Scheiben
Brot und belege sie mit Käse. Ich schlinge die Brote
hinunter, es geht mir kaum schnell genug. Während
der Kaffee noch durch die Maschine läuft, stehe ich
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schon im Wohnzimmer. Ich bin allein, ich muß es al-
lein machen. Das Sofa schiebe ich auf einen der Läu-
fer, die ich auch für die Uhr benutzt habe. Ich schlei-
fe es durch den Flur in die Waschküche. Die beiden
Sessel schleppe ich durch die Vordertür nach drau-
ßen und stelle sie an den Straßenrand. Die übrigen
Sachen bringe ich auch in die Waschküche. Das Bü-
fett muß ich erst ganz leerräumen, bevor es sich ver-
schieben läßt. Dann endlich kann ich meine Finger
unter den Teppichboden zwängen. Der hier war teu-
rer, nichts zerbröselt unter meinen Händen. Beim
Aufrollen überlege ich, ob ich dieses Stück Teppich
aufheben soll, kann ich es nicht noch für irgendwas
gebrauchen? Mir fällt nichts ein. Die Rolle ist zu
schwer zum Tragen, ich schleife sie über den Kiesweg
und die kleine Brücke zur Straße. Als ich wieder auf
die Vordertür zugehe, fällt mein Blick auf das Tele-
fon im Flur. Ich rufe bei der Gemeinde an und sage,
daß ich Sperrmüll habe. In der Kanne auf der Warm-
halteplatte dampft der Kaffee.

Auf dem Weg zur Mühle sehe ich, was ich auch an
den vergangenen Tagen schon gesehen habe, eine selt-
same Erscheinung, die mich beunruhigt. Einen Vo-
gelschwarm, der nicht von Norden nach Süden zieht,
sondern in alle Himmelsrichtungen schwenkt, immer
wieder. Nur das Geräusch von schlagenden Flügeln
ist zu hören. Der Schwarm besteht aus Rabenkrähen,

17



Austernfischern und Silbermöwen. Das ist das Selt-
same daran, noch nie habe ich diese drei Vogelarten
zusammen fliegen sehen. Es hat etwas von einem un-
heilverkündenden Vorzeichen. Oder habe ich das
gleiche auch früher schon gesehen, ohne dieses unbe-
hagliche Gefühl? Nach längerem Hinschauen stelle
ich fest, daß es sogar vier Arten sind: Zwischen den
großen Silbermöwen erkenne ich auch deutlich klei-
nere Lachmöwen. Die Vögel fliegen alle durcheinan-
der, nicht in getrennten Formationen; als ob sie ver-
wirrt wären.

Die Windmühle ist eine kleine eiserne Bosman-Schöpf-
mühle. »Bosman Piershil« steht auf einer Seite des ei-
sernen Steerts. »N° 40832« und »Ned Oct« steht auf
der anderen. Oktober, hatte ich früher gedacht, oc-
trooi, weiß ich heute. Ein niederländisches Patent al-
so, bei dem sich die Schöpfmühle selbst in den Wind
dreht, wenn der Steert rechtwinklig zu den Flügeln
ausgerichtet ist, und dann immer weiterschöpft, bis
man den Steert an einer Führungsstange einklappt,
so daß er parallel zu den Flügeln steht. Aber jetzt klap-
pe ich den Steert mit Hilfe einer daran befestigten
Stange aus. Eine wunderschöne, schlanke kleine Müh-
le, sie wirkt irgendwie amerikanisch. Eben deswegen,
und wegen des Betonfundaments im Graben, und
weil wir den Geruch von Schmieröl so gern moch-
ten, waren Henk und ich oft hier, im Sommer. Hier
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war es anders. Jedes Jahr kam ein Bosman-Mann, um
die Mühle zu warten, und auch jetzt funktioniert sie
noch einwandfrei, obwohl schon seit Jahren kein Bos-
man-Mann mehr dagewesen ist. Ich bleibe einen Mo-
ment stehen und sehe zu, wie das Wasser im Kanal
anschwillt.

Ich gehe auf einem Umweg zurück und zähle die
Schafe. Sie sind alle noch da. Alle dreiundzwanzig,
und der Schafbock. Die Hinterteile der Mutterscha-
fe sind rot, ich werde den Bock bald fortbringen. Erst
laufen sie vor mir weg; dann, als ich mich dem Zaun
auf dem Damm nähere, kommen sie allmählich hin-
ter mir her. Am Zaun bleibe ich stehen. In etwa zehn
Meter Entfernung machen die Schafe halt. Sie haben
sich aufgereiht, und alle schauen mich an, in der Mitte
der Bock mit seinem Quadratschädel. Der Anblick
bereitet mir Unbehagen.

Als ich wieder auf dem Hof bin, sehe ich den durch-
weichten Teppichboden und beschließe, auch den an
die Straße zu legen.

Bevor ich melken gehe, harke ich noch kurz den Kies
im Vorgarten. Es wird schon leicht dämmrig. Die
beiden kleinen Jungen von nebenan, Teun und Ro-
nald, sitzen unter dem Teppich – dem teureren Tep-
pich –, den sie halb ausgerollt über die beiden Sessel
geworfen haben. Vor ein paar Tagen hatten sie abends
gegen sieben an der Vordertür gestanden, ihre ausge-
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höhlten roten Zuckerrüben hochgehalten und sehr
falsch ein Lied gesungen. Das sanfte Licht aus den
Rüben hatte ihre erhitzten Gesichter noch röter ge-
macht. Ich hatte sie mit einem Mars belohnt. Jetzt
haben beide eine Taschenlampe.

»Hallo, Helmer!« rufen sie mir durch eine Öffnung
zu, die sie – mit einem Messer? – in den Teppichbo-
den geschnitten haben. »Das ist unser Haus!«

»Ein wunderschönes Haus«, rufe ich, auf meine
Harke gestützt.

»Und wir haben auch Licht!«
»Das sehe ich.«
»Und hier gibt’s ’ne Überschwemmung!«
»Das Wasser fällt schon wieder«, versichere ich.
»Wir schlafen heut nacht hier.«
»Das glaube ich nicht«, sage ich.
»Ich glaube doch«, meint Ronald, der Jüngere.
»Nein, sicher nicht.«
»Wir gehn gleich nach Hause«, höre ich Teun leise

zu seinem Bruder sagen. »Hier haben wir nichts zu
essen.« Ich schaue zum Fenster von Vaters Zimmer
hinauf.

Es ist dunkel.
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