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Die Angst hat einen Namen. Sie heißt Montag. Die Angst 
hat viele Namen. Aber das Kind kann sie nicht nennen. 
Das Kind spürt nur, wie das Leben begonnen hat, sich aus 
vielen Ängsten zusammenzusetzen. Ein dunkles, unheim-
liches Mosaik. Das Kind weiß, dass es aus diesem Mosaik 
nicht herauskann.

Es lässt sich von der Mutter morgens die Zöpfe flechten, 
es wählt zwischen roten und blauen Schleifen, es packt die 
Fettbrote ein, isst seine Haferflockensuppe und denkt nur, 
dass alles wieder losgeht. Und dann, manchmal, schreit ei-
ner der Brüder oder eine der Schwestern dieses Wort, und 
sie müssen aufspringen und alles stehenlassen, und dann 
wird sie bei der Hand gefasst, und sie rennen. Schneller, so 
lauf doch, schreit es neben ihr, dabei rennt sie schon, was das 
Zeug hält; die jungen Ahornbäume rechts und links rasen 
vorbei, fern das hölzerne Tor, der Zaun, das dumpfe ver-
witterte Gebäude mit der Uhr, sie sehen es schon, schneller, 
das Kind keucht, sein Herz klopft wild, sie sind schon um 
die Ecke, da schiebt der Schüler mit der weißen Armbinde 
überm Blauhemd das Tor zu, langsam, lächelnd, aber doch 
zu schnell, um noch hineinzuschlüpfen, zu, aus. Sie hören 
die Fanfare im Schulhof, sie sind zu spät gekommen, sie 
lehnen sich an den Zaun, dem Kind ist schlecht. Verpasst, 
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sagt jemand, Strafe, sagt jemand. Angst, denkt das Kind. 
Die Angst hat einen Namen. Sie heißt Montag. Montag ist 
Fahnenappell.

Meistens hat die Mutter daran gedacht, meistens ist das 
Kind rechtzeitig durch das Holztor marschiert, hat den 
Block mit seiner Klasse gefunden, hat sich hinter die ande-
ren gestellt, die in ihrer Pionierkleidung strammstanden, 
hat sich von der Lehrerin am Arm fassen und in die letzte 
Reihe schieben lassen. Rechts und links weiße Hemden, 
blaue und rote Halstücher, blaue Käppis. Das Kind im 
blauen Nylonanorak mit Kunstpelz an der Kapuze. Pionie-
re stimmt an, lasst uns vorwärts gehn, Pioniere voran, lasst 
die Fahnen wehn, unsre Straße, die führt in das Morgen-
licht hinein, wir sind stolz, Pioniere zu sein. Die Straße des 
Kindes führt nicht in das Morgenlicht hinein, denn es ist 
kein Pionier, ist kein Jungpionier und wird auch kein Thäl-
mannpionier sein, kann nicht stolz sein, Pionier zu sein. 
Kann also auch dieses Lied nicht singen. Weiß, dass Pio-
nierlieder zum Liedgut einer sozialistischen Schule gehö-
ren, folglich zum Lernstoff im Unterrichtsfach Musik, kann 
aber dieses Lied nicht mitsingen, kann nicht, hat Angst, 
dass die Lehrerin es sieht, schaut zu Boden, krümmt sich, 
ist schon ganz klein, beinahe unsichtbar. Stillgestanden! 
Richt’ euch! Augen geradeaus! Man muss nach vorn sehen, 
wo die Männer stehen, auf die das Wort Angst auch zu-
trifft, muss sie ansehen und anhören. Der Pionierleiter mit 
dem für seinen Beruf geradezu frevelhaft klingenden Na-
men Traugott Kirchner, der Direktor, der stellvertretende 
Direktor. Ältere Schüler im Blauhemd – Schüler mit Funk-
tion. Die endlosen Ansagen, die jederzeit mögliche Gefahr, 
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einer öffentlichen Rüge oder einem Verweis beiwohnen zu 
müssen; die sich von Jahr zu Jahr steigernde Angst, selbst 
einmal aufgerufen zu werden, nach vorn gehen zu müssen 
zu der Fahnenstange, dorthin, wo alle Kinder – Augen ge-
radeaus – hinschauen, und dort allein zu stehen und einen 
Verweis erteilt zu bekommen. Einen Verweis für Nicht-
singen von Pionierliedern während des Fahnenappells. 
Alles, nur nicht das, bitte, lieber Gott, nur nicht das. Die 
Augen links heißt Flagge. Schwarzrotgold umrahmt, klet-
tern Hammer und Zirkel in den Himmel. Der Ährenkranz 
leuchtet. Thälmann ist niemals gefallen, Stimme und Faust 
der Nation. Wissen, dass es unwichtig ist, was die schep-
pernde Stimme erzählt. Wissen, dass Unwichtiges bewertet 
wird, dass man es einlassen muss in Herz und Hirn, um zu 
bestehen, um zu überleben.

Vielleicht daher noch Jahrzehnte später die Übelkeit beim 
Lesen von Leitartikeln in der Zeitung, die Mühe, öffent-
lichen Reden zu folgen, die Empfindlichkeit im Umgang 
mit dem deutschen Wort. Brechreiz beim Betreten einer 
Schule aus Anlass des Elternabends der eigenen Kinder. 
Rührt euch! Nehmt die Taschen auf! Die lederne Schulta-
sche geschultert einreihen in die Herde vorm Mädchenein-
gang. Zwei und zwei. Erinnerung an lange, dunkle Gänge. 
Dunkles Schulgebäude, finstere Schulzeit. Grüne Ölsockel. 
Hohe, braungestrichene Türen. Neben der Bank stehen, 
wenn der Lehrer eintritt. Für Frieden und Sozialismus seid 
bereit! Die geordneten Finger der rechten Hand wie ein 
Hahnenkamm über dem Scheitel: Immer bereit!

Das Kind ist kein Pionier. Es muss den Pioniergruß nicht 
mitsprechen, aber es kann. Das Kind könnte extra begrüßt 
werden, mit »Guten Morgen«, mit seinem Namen. Aber es 
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gibt keine Alternative zum Pioniergruß, denn es gibt auch 
längst keine Kinder mehr, keine Schüler, nur noch Pionie-
re.

In Klasse 1 a sitzen 10 Pioniere, in Klasse 1 b sitzen 15 
Pioniere. Wie viele Pioniere sind das zusammen? Sie sind 
ins Rechenbuch gemalt mit ihrem blauen Halstuch. Später 
darf man auch das rote Tuch der Leninpioniere tragen, das 
im Freundschaftsbrief von Natascha oder Sergej aus dem 
Bruderland herüberkam.

Wer den Pioniergruß nicht mitspricht, ist nicht für den 
Frieden. Das Kind will bereit sein für den Frieden. In der 
Christenlehre sind sie auch für den Frieden. Aber für den 
Sozialismus bereit sein kann das Kind nicht. Der Sozialis-
mus ist die Grenze; ist der Schreibwarenladen, in dem es 
monatelang kein Toilettenpapier gibt, ist der Fahnenappell, 
der gehasste letzte Schultag, ist die Pionierorganisation 
und die Lehrerin, die alle Christenlehrekinder aufstehen 
und auslachen lässt, ist der Biolehrer, der sagt: der Mensch 
stammt vom Affen ab, und Gott gibt es nicht. Der Sozia-
lismus ist das Dilemma, kein Arbeiter- oder Bauernkind 
zu sein, der Sozialismus ist die Demonstration am 1. Mai 
und die rote Fahne, die das Kind nicht tragen will, ist das 
Abitur, das Christen nicht machen dürfen, und Pionierlei-
ter Kirchner und die Wandzeitung zum Thema Waffenbrü-
derschaft und das verbotene Westfernsehen und das Wort 
Wanze, ist … nein, für den Sozialismus seid bereit, das 
kann das Kind nicht bejahen, nie. Aber nicht ja dazu sagen 
heißt, dagegen zu sein. Und das wiederum darf man nicht. 
Sonst kommt man nach Bautzen. Bautzen ist etwas ganz 
Schlimmes, so viel weiß man schon mit sieben Jahren. Wei-
tere sieben Jahre später die Überraschung beim Anblick der 



21

schönen alten Stadt im Herzen der Lausitz. Immer bereit. 
Manchmal der Wunsch, ein Halstuch zu tragen, irgend-
eins. Als Teenager Tücher um den Hals schlingen. Aber nie 
rote und blaue.

Die Zuckertüte versüßt den Weg zur Schule. Ich habe zwei 
Tüten bekommen, eine große und eine kleine. An dem 
alten hölzernen Küchenbüfett hängen vier Stundenpläne. 
Die Geschwister haben ihre Ranzen mit Bohnerwachs ein-
gefettet. Ich muss nie allein zur Schule gehen. In der Hof-
pause suche ich die anderen. Jede Klasse hat einen Baum. 
Meine Schwester beschützt mich vor schlagenden Jungen. 
Am liebsten bin ich im Klassenzimmer, wenn es regnet. In 
Heimatkunde lernen wir, dass unsere Stadt »Stadt der sie-
ben Täler« heißt. Wir können alle Täler aufzählen. Unsere 
Lehrerin ist jung und außerdem die Kusine meiner Bank-
nachbarin. Maria muss aber »Sie« und »Frau Sommer« zu 
ihr sagen. Sie darf es keinem verraten. Unsere Lehrerin 
kann Geige spielen. Weil ich auch Geige lerne, bilde ich mir 
ein, dass sie mich deshalb besonders mag. Meine Lehre-
rin hat ein Baby, das in die Kinderkrippe gebracht wird. 
Manchmal darf ich meine Aufsätze vor der Klasse vorlesen. 
Wenn Frau Sommer mich lobt, habe ich das Gefühl, dass es 
ein glücklicher Tag ist. In der zweiten Klasse schreibe ich 
kleine Verse in ein Schulheft, Verse, die ich mir ausgedacht 
habe. Ich male Bilder dazu und lege das Heft so, dass die 
Lehrerin es sehen muss. Sie nimmt es von meiner Bank und 
liest. Was sie gesagt hat, weiß ich nicht mehr.

Am Wandertag will ich, dass meine Lehrerin mich an die 
Hand nimmt. Aber andere Kinder sind immer vor mir da. 
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Ich will, dass sie sieht, wie weit ich springen kann. Ich rufe 
sie. Ich rufe sie laut. Im Wald wird nicht laut gerufen. Sie 
hat nicht hergesehen. Lange trotte ich hinter ihr her und 
überlege. Dann biete ich ihr meine halbe Tüte Puffmais an, 
wenn sie mich an die Hand nimmt. Sie ist sehr ärgerlich. 
Zu Hause sage ich, der Wandertag war blöd.

Mein kleiner Bruder will auch Geige lernen. Er hat die Auf-
nahmeprüfung in der Musikschule bestanden. Er konnte 
sogar Noten lesen, weil er schon gut Blockflöte spielt. Die 
Geigenlehrerin hat ihn gelobt und ihm die Geige mit nach 
Hause gegeben. Mein kleiner Bruder hat die Geige aus-
gepackt und angeschaut, an den Saiten gezupft und den 
Bogen gespannt. Er hat mich gefragt, wie die Saiten heißen. 
Dann hat er ein geblümtes Taschentuch geholt und vorm 
Einpacken über die Saiten gelegt. Bevor er zur ersten Stun-
de gehen konnte, kam ein Brief von der Musikschule. Mein 
Bruder war aufgeregt und wollte, dass Mutter ihn vorliest. 
Da ist Mutter hinausgegangen und hat die Tür geknallt. Am 
nächsten Tag hat jemand die Geige geholt. Mein Bruder hat 
im Treppenhaus gestanden und geweint. Er konnte schon 
gut Blockflöte spielen. Aber er hatte einen Vater mit dem 
falschen Beruf. Und er trug das blaue Halstuch nicht. Und 
das braucht man doch, später, zum Schülerkonzert in der 
Aula. Wenn man Geige spielt zum Wohle des Volkes und 
zum Dank an den Arbeiter-und-Bauern-Staat. Mein kleiner 
Bruder kann auch Klavier lernen. Er kann zum Herrn Kan-
tor gehen, er kann daheim an dem alten schwarzen Kasten 
üben. Er kann sogar sehr gut werden, wenn er fleißig übt. 
Aber er kann kein geblümtes Taschentuch über die grim-
migen schwarz-weiß-gebleckten Tastenzähne legen. Denn 
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das Taschentuch ist mit der Geige gegangen. Unerreich-
bar.

Wenn ich niemanden zum Spielen habe, sitze ich am Kin-
dertisch und male. Mein Vater bringt mir aus der Pfarr-
amtskanzlei alte Blätter mit, die noch eine freie Rückseite 
haben. An Geburtstagen bekomme ich auch Zeichenblöcke. 
Meine Mutter schreibt auf die Bilder das Datum und legt 
sie in eine Mappe, oben auf den Küchenschrank. Auf vielen 
Bildern sind Engel gezeichnet. Mit riesigen Flügeln schwe-
ben sie über kleinen Menschen. Oft sind meine Eltern oder 
Geschwister zu sehen, über denen ein Engel seine Hände 
ausbreitet wie Schirme.

Ich habe mich wieder geprügelt. Meine Mutter steht am 
Aufwaschtisch. Ihr Rücken drückt Enttäuschung aus. Ich 
soll mich nicht prügeln. Ich bin ein Mädchen. Und Pfar-
rerskinder prügeln sich nicht. Überhaupt nicht. Auch dann 
nicht, wenn sie verspottet werden. Spott kann man ertragen. 
Auch nicht, wenn sie geschlagen werden. Keinen Anlass 
für übles Gerede geben. Die linke Backe hinhalten. Schwei-
gen. Ich sitze am Küchentisch und kann nicht gut sein. 
Wenn ich aus der Christenlehre komme, weiß ich, dass ich 
gut sein will. Für eine Stunde. Du sollst nicht prügeln. Du 
sollst nicht zurückschimpfen, du sollst nicht schreien. Mor-
gens mit Geschwistern und Freunden im Flur stehen, eng 
im Kreis. Mit der Mutter das Morgengebet sprechen, den 
Segen mitnehmen. Hier bin ich noch gut. Hier ist alles noch 
gut. Entlassen in den Tag mit der Last der Ermahnungen. 
Wissen, dass ich mich wieder prügeln werde. Weil keiner 
mich fragt, warum ich das tue. Ich habe zwei Waffen – die 



24

Faust und den Mund. Meine Mutter ist traurig über mich. 
Du bist ganz anders als deine Geschwister. Wieder ein Loch 
in der Strumpfhose. Lange brauche ich, um zu begreifen, 
dass andere Waffen mir zugedacht sind: Leistung und Wis-
sen. Gut sein um den Preis der Gewaltlosigkeit. Lernen für 
den Triumph, an der Klassenspitze zu stehen. Mehr wissen 
müssen als andere. Geige spielen in der Elternversamm-
lung, singen beim Fest junger Talente. Immer wieder be-
weisen müssen, dass ich zwar kein Pionier, aber trotzdem 
gut bin. Und Jahr für Jahr die Eintragung ins Zeugnisheft: 
Keine gesellschaftliche Tätigkeit. Gesellschaftlich tätig ist 
nur, wer das Halstuch trägt. Dieses Wissen allein reicht aus, 
um das Hirn eines Kindes für Jahre zu beschäftigen.

Meine ältere Schwester ist sehr klug. Sie hat bei der Mathe-
matikolympiade der Schule den ersten Platz erkämpft. Sie 
wird zur Kreisolympiade fahren. Sie hat bei der Kreisolym-
piade wieder den ersten Platz erreicht. Ich bin so stolz auf 
meine Schwester. Ich weiß, dass sie auch bei der Bezirks-
olympiade den ersten Platz bekommen wird. Und dann 
wird sie zur DDR-Olympiade fahren, in die Hauptstadt, 
oder in die Pionierrepublik am Werbellinsee, und später in 
ein fremdes Land, wo keiner sonst hinkommt. Und dann 
fährt der Junge zur Bezirksolympiade, der den zweiten 
Platz gemacht hat, und meine Schwester bleibt zu Hause. 
Der Mathematiklehrer ist enttäuscht, denn er wollte, dass 
seine Schülerin weiterkommt. Aber, so sagt er, er hat die 
Anweisung, und Nichtpioniere sind eben nicht würdig, in 
dieser Weise gefördert zu werden. Sie kann weiter in den 
Mathezirkel kommen und sich steigern. Meine Schwester 
ist in der Pause zu ihm gegangen und hat gesagt, sie will 


