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DER SCHNEE GILT MIR

Skizze

Schnee fallt, der erste Schnee, kranker nasser Schnee, weicher
Schnee.

Erst hat es zu schneien begonnen. Aber er fallt kaum auf Jah-
resgrund, dieser Schnee. Es dauert noch lange, bis die Moose
frieren. Alt und trichtig ist der Himmel, wolframweiff der
Nachmittag und hat zu leuchten aufgehort. Ich sitze auf einer
Bank in einem Park am Rande irgendeiner Innenstadt und
lasse es schneien in mein Gesicht. Lasse mich fallen, wie Blatter
fallen, Schneeflocken fallen; alles fallt. Auch Gesichter fallen,
sinken zuriick in die Erinnerung,.

Die Tiirme der Stadt stehen schweigsamer, schwarzer zeich-
nen sich die Eichenkronen vor grauem Himmel ab. Kahle, glat-
te Stimme, die es in jedem Park geben muss am Rande einer
Innenstadt. Hydranten und Telefonkabinen blicken ernsthaf
ter in die Adventszeit. Driiben, im Spitalgarten, wird der mat-
schige Rasen mit leichtem Verbandstoff ausgelegt. Zu dieser
Zeit gibt es keine Geschichten, weil man sitzen muss, schwer
sitzen und sinken und zusehen, wie es schneit. Das ist das
Schlimme: zusehen. Man wird alter davon. Irgendwo geht jetzt
ein Mensch durch den Nachmittag und verliert seine Schritte
hinter sich. Seine Spuren werden angeschneit. Immer mehr
Flocken, immer mehr Schnee, fallt, sinkt. Wir sind am Rande
des Wintermirchens. Es gibt keine Geschichten zu diesem
Kron-Augenblick, bloff weifliche Niederschldge von Erinne-
rungen, die auf der Zunge zergehen.

Ich lasse erzahlen von den Flocken, die das erste Mal fallen
dieses Jahr aus aschgrauem Himmel und verkleiden die ausge-
waschenen Hauser der Stadt. Es hat keinen Sinn, die Flocken zu



zahlen. Tausende sind es, Abertausende, schon diesen Nachmit-
tag. Zahlen! Wire das eine Geschichte? Ich mache jeden Winter
den Flocken das Fallen nach und werde in Stadte geschneit, wo
ich langst nicht mehr hingehore. Aber das ist meine Advents-
freude.

Es schneit. Altgrau der Himmel, bisweilen wolframweif, die
Tirme der Stadt schweigen und stehen gegen ihn. Es schneit
vor die Kaufhauser der Stadt und vor ihre Schaufenster, die
schon erleuchtet sind, weil der Himmel plotzlich grau wurde.
Einem kleinen Jungen auf die Nase schneit es, weil er sie noch
in die Luft streckt, auf seine Hand schneit es, die eine warme
Hand driickt. Es schneit vor den Friedhofsmauern, gegen die
im Sommer sich die Liebespaare driicken, mondvergessen. Es
schneit aus offenen Polstern in eine Stadt hinein. Stidte haben
Straflen, die verzweigen sich, wie Bronchien der Lunge sich ver-
zweigen. Strafen fiihren von innen nach auffen ins schalenlose
Weichbild der Stadt. In plansicherem Koordinatennetz legen
sie sich Gber die Villenquartiere. Aber Straffen verlieren ihre
Namen, wenn es zum ersten Mal schneit, wie soll man sich da
zurechtfinden?

Ich habe mir geschworen, heute nicht zu gehen, auf dieser
Bank sitzen zu bleiben und es hineinschneien zu lassen in mich,
weil ich frither oft gegangen bin, allzu oft. Und ich weifs, wohin
das fihrt. Durch den spatherbstlichen Nachmittag strolchen,
einen Schub schwarz-modrigen Laubes vor den Fiien, oder
durch das erste Schneewetter streunen, frische Tritte setzen
und immer neue Tritte in den Schnee, der schon krank ist!

Nein.

Zusehen, wie es treibt.

Ich blicke hintber zum Krematorium, das nicht arbeitet,
aber umrisshaft steinschwer gegen den tief hingenden Him-
mel steht und den Schneefall. Nicht arbeitet, obwohl es Sams-



tag ist. Die weit ausholenden Friedhofsanlagen verlieren sich
hinter dem gequaderten Bau und hinter wetterfest griffenden
Tannengruppen, die sich, alle Jahre wieder, als Weihnachtsmén-
ner verkleiden lassen. Etwas seltsam Theatrales weht hertiber
von der Krematoriumsanlage, ich denke an eine Bithne auffer
Betrieb, wo in den leer stehenden Kulissen heraufbeschworene
Geschichte flistert. Fast hatte ich Lust, vorbeizuschauen. Kre-
matoriumsanlagen sind jedermann zuginglich und zu jeder
Zeit. Ein paar hundert Schritte Gber den frisch zugeschneiten
Rasen, Quartiersstrae queriiber, durchs schmiedeeiserne Tor,
am Gruf§ der Tannen vorbei. Doch nein, allzu morbid fallen
solche Streifziige aus, die nirgendswo enden, sei es denn im
ausweglos gezirkelten Gedankengarten selbstischer Begrabnis-
winsche. Ich weifi, es gibt dort Obelisken aus weiffem Mar-
mor. Sie frieren starker, als Stein friert. Obelisken mit fein ver-
zweigter Aderung unter der Lasur. In die Erde geranzt stehen
sie schief: Truggdtzen heifler Lander. Schnee fallt auf die Grab-
steine, aber zaghaft und in sanfter Mildtétigkeit gegen das kal-
tere Material. Viel braucht es, bis die Kristalle in dieses Mar-
morbild einwilligen. Tastscheu setzen die Flocken uber die
Steinspargeln hinweg, und nur lose gestrickte Kappen haften
an den Spitzpyramiden. Erst der Februarschnee wird diese
Fremdkorper, und darunter die massivsten Quader, knietief
stauchen.

Ich weils, es gibt dort filigrane Kreuze mit ovalen Apothe-
kerschildern. Sie bewachen verkalktes Gift und Hader unter
dem Wurzelwerk der Graber. Dieser Anblick ist noch ertrag-
lich. Auch dass die Grabhiigel sif§ riechen, weil sie das Laub
verdauen, und von diesem ersten Schnee nicht zum Schweigen
gebracht werden. Ich wirde daran riechen, gewiss, auch die
halbrohen Spiegeleier zwischen den gezuckerten Buchshecken

kimen mir in den Sinn. Nur eines ertrage ich nicht: das Grin-



sen hinter der Bithne. Die weif§ gekalkte Mauer mit den Feuer-
leitern, die in den Schniirboden steigen. Diesen Herbst war es,
glaube ich, als ich einmal die Urnenhallen umging und dem
Kuppelbau in den Ricken trat. Der Himmel war wassrig blau,
Wolkenfetzen trieben ostwirts, kerzengerade stieg der Rauch.
Ich setzte mich an das griin geflieste Bassin, vor dem der Bau
rickseitig lagert, und starrte ins plexigrine Wasser. Zu bei-
den Seiten standen mannshohe Taxushecken, zimtrote Wege
umrahmten das kndcheltiefe Bassin. Hinter meinem Riicken
sprang ein Wasser. Die Sonne zeigte sich fliichtig, dieser traum-
fremde Raum schien nur angeleuchtet wie ein Gewichshaus
von innen.

Da grinste der Bau.

Er grinste vor sich hin ins Wasser.

Er grinste unmerklich wie ein breit lagernder Buddha. Und
ich erschrak, weil dieser Raum zu eng war fiir Geheimnisse. Ich
erschrak, wie als ich das erste Mal hinter eine Biihne sah. Ich
erschrak, wie als ich unvorbereitet eine Ziehharmonika offnete
und es laut schnaufen horte. Aus Traumen kann man, darf man
erwachen, nicht aber aus Raumen, die ein Geheimnis grinsend

verwalten.

Es wird kihler. Aber noch steigt mir die Kalte nicht in die
Glieder. Durch den dichten Flockenvorhang blinzelt das Kre-
matorium hertiber. Auf meinen Schuhen bilden sich Pelzinsel-
chen. Von der Stadt tdnt gedampfter Verkehr herauf. Das Zi-
schen einer Fontine. Dort wird der Schnee zu grauem Matsch
gefahren.

Die Leute stauen sich vor den Kaufhiusern. Hie und da auch
vereinzelte Pfiffe der Rangierer von Osten her, wo die Wolken
noch grauer hingen.

Im Giiterbahnhof wird es schneien.

10



Die Signale wartend mit verschrinkten Armen. Schnee viel-
leicht zwischen den Gleisdreiecken wie ein Triangel aus Pfei-
fenrisplern. Schnee vielleicht, eine einzelne Flocke, auf dem
kaltklebrigen Teller eines Puffers. Schneeflocken tanzen den
heranbrausenden Stirnen der Lokomotiven entgegen. Kein
Schnee vor Tunnelportalen. Flockentanz um die Sichtscheiben
der Stellwerke. Die Stimme aus dem Lautsprecher schluckt
ein Loch durch das Gestober. Guterziige rappeln tber das
Gleisfeld. Schnellziige warten. Die Kalte beginnt jetzt in den
Adern zu schmerzen, natiirlich blo ein leichtes Atzen, wir
stecken ja noch nicht im Winter drin. Trotzdem beginne ich
nun zu gehen, in Gedanken nur, versteht sich. Der Schnee ist zu
neu, als dass ich ihn austreten konnte Schritt vor Schritt. Das
ist meine Adventsfreude, die Gedanken wandern zu lassen,
obwohl ihre Spuren tiefer sitzen als die von Tritten, und man-
chen Himmel voll Schnee brauchte es, sie nur halbwegs anzu-
schneien.

Spuren, Erinnerungen haben weibliche Sohlengroen. Weit
zuriick erkenne ich die Spuren eines Ganges, der hinausfiihrt
aus dem Park, worin ich jetzt sitze mit hochgeschlagenem Man-
telkragen, tiber die mollige Wiese und am Krematorium vorbei
fuhrt er bis in eine Allee. Es sind meine Abdriicke, zweifels-
ohne, kaum kleiner als die, die ich heute von mir geben wiirde,
aber ungleichmifiger gesetzt. Ich hatte zu grofe Fiiffe, damals.
In eine Allee also sehe ich die Tritte einbiegen, von wo aus
man im Spatherbst durch die zum Horizont sich verjingenden
Baumkronen das Meer erblicken konnte. Ich gehe, lasse mir die
Flocken vors Gesicht treiben, setze meine Schritte wahllos vor
die Fufle und verliere frisch schneebackene Schalen hinter mir.
Aber nichts will sich darein reimen, der Schnee ist zu flauschig.
Frither, wenn ich durch den schweren Februarschnee stapfte,
sammelte ich hinter mir her die Blaken, die sich von der Profil-
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sohle losten, und aff die dicken Schweizerkreuze heraus. Den
Schuhen zuliebe. Ich liebte Schuhe, vor allem Winterschuhe.
Meine hatten rote Schniirsenkel und am linken Rist einen
Goldzahn. Spater zweli, als ich sie mit eigens erspartem Geld
zum Schuhflicker brachte. Ich muss aber weiter zuriickden-
ken, an frihere Schuhe, bis sie immer schwerer werden, un-
formiger, bootsmifiger, und ich sehe mich auf einer Bank, auf
einer jener niedlichen, immer blank geseiften Schuhbinke in
Kinderheimen. Drauflen wird schon angeschnallt. Wichsdun-
kel ist es im Schuhkastenvorraum. Ich mihe mich an den
Nesteln ab. Einmal sollte man endlich das Schnitiren lernen.
Kinder gehen, bevor sie schniiren konnen. Ich sehe zwei un-
gleich grofle Schlaufen, nebeneinander. Aber keine Verkntip-
fung sehe ich, so sehr mir auch das Blut in den Kopf steigt. Viel-
leicht hat mir ein groffes Madchen geholfen, das Ursula heiffen
konnte. Das war in einem Winter. Aber noch weiter zurtick
folge ich meinen Schuhen bis zu jenen gestrickten Pantoffel-
chen, die, mit wollweilen Puscheln verziert, noch keinen
Schnee zu spiiren bekamen. Damals steckte man den Daumen
in den Mund fiir alles, was man nicht begreifen konnte. Da-
mals stand man auf sicheren Fuflen, obwohl die Beinchen in
die Luft strampelten. Heute leisten die Schuhfabriken das ihre.
Indem ich so hineindenke in mich, merke ich, dass ich nicht
allein gehe. Auf der rechten Strafenseite spielt sich etwas der
Mauer entlang. Ich bin ein Gehender, ja, aber ich gehe hinten.
Sie geht etwas weiter vorne, viel leiser, und wie vom Schnee der
Mauer entlanggetrieben, hinter der sich mit zornigem Wohn-
zimmerblick die ersten Vorstadtvillen verbergen. Zwei Wege
treten wir in den Schnee, sie rechts, links ich, das weifSe Band
der Strafle dazwischen, auf dem — es ist Samstag — der Nach-
mittagsverkehr stadtwirts, abendwirts geschoben wird. Wie
Kuchenbleche, denke ich, wie Kuchenbleche. Es schneit tro-
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ckenweich. Wo der Schnee unter den Radern zerrieben wird,
glinzen fettschwarz die Asphaltspuren. So trocken schneit es,
dass sie das blonde Haar offen tragt, offen und lang tber die
Pelzstola des etruskfarbenen Mantels. Sie geht frei aus den Haf
ten. Vielleicht kommt sie gerade vom Einkaufen. Nicht Weih-
nachtseinkaufe, da gibt es wichtigere Besorgungen fir den
Abend zu machen. Man denkt immer, es ist Weihnachten,
wenn’s das erste Mal stobert. Es braucht noch viel, bis der
Schnee haften bleibt.

Sie geht vor mir mit offenem Mantel und trigt das Haar of-
fen, weil es erst diesen Nachmittag angefangen hat zu schneien
und sehr trocken. Sie heifSt Brigitte, was weif§ ich, Denise, oder
gar Beatrice? Spielt keine Rolle, die Straflen verlieren ja auch
ihre Namen bei diesem Schneegestober, irgendein Madchen,
das dir im spaten Nachmittag begegnet, weil du gehst, zufillig,
deine Schritte zu verlieren. Aber was heiflt begegnen. Ich gehe
ja hinter ihr und werde immer hinter ihnen gehen, sie geht
vorne, und nur die Schneeflocken, die ihren Atem streifen, fal-
len vielleicht bis in die Straflenmitte. Es wire schon viel, sehr
viel, einen solchen Kristall aufzuheben, ganz nahe vor die
Augen ihn zu halten und zu beobachten, wie er auf dem Hand-
teller zerschmilzt. So aber folge ich dem Geliibde ihrer Lippen,
das sie vor sich her tragt dem Winter entgegen, ich folge ihren
Gedanken, die bei Tee und Mandelgeback sind, was sie ihrer
Freundin vorsetzen wird, aber bald schon beim Kleid, das sie
fir den Abend aus dem Schrank hingt. Hat sie einen Freund
aufler mir? Dazu misste ich ihre Augen sehen. Dazu misste ich
mich ihr in den Ricken spielen, sie mit sturmesihnlichen
Schritten tiberholen und an der niachsten Kreuzung etwas su-
chen. Eine Straf3e, eine Zigarette. Ich erspare mir dieses Mano-
ver, sehe ich doch ihre Augen Gberhell vor mir: Silberloffel-
chen glinzen in ithnen und wie Kerzenschimmer der Glaube
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an einen Verlobten. Vielleicht ist das jemand, der oft ins Thea-
ter geht, weil es auf FuSballtribiinen keine geheizten Logen
gibt, der sich auf Boll versteht und immer gerade aus dem
Dienst zuriickgekommen ist. Vielleicht jemand wie ich, der
vom Theater nichts versteht, dafiir einen leidlichen Rechts-
aufSen abgibt.

Engeln soll man nicht die Fliigel stutzen, sie sind so selten
heute. Und so viel Blond, so viel Blond fiir den trockenen
Schnee. Es wird nichts geschehen, soll nichts geschehen. Bis zu
jenem Traum von den Schuhen, aber dazu ist es noch zu frih.

Wir kommen an eine StraBenkreuzung. Sie tritt in den
Wind. Erst lasse ich die Autos durch, die ohne Licht in den ge-
dampften Verkehr einspuren. Ein Bus singt vorbei. Busse rollen
im Winter auf leisen Reifen. Sie sind elektrische Weihnachts-
minner mit grofglasigen Schneestirnen und verneinenden
Zeigefingern. Erst wenn die Strae wieder leer ist, fillt der
Schnee von neuem ein, und ich gehe quertiber. Dann klaube
ich eine jener Zigaretten hervor, die ich vorletzten Herbst bei
einem Theaterbesuch zu rauchen mir angewohnte. Der hell-
blauen Packung wegen. Lungenziige noch nie. Es ist eine Art
aromatischer Nihilismus, was ich da betreibe.

Ja, hin und wieder singt ein Bus an uns vorbei, stadteinwarts.
Wir verlassen jetzt den Platz, von wo die Strafen sich ungetauft
verzweigen. Die Quartiere werden weifer, stiller, streng geome-
trisch ordnen sich die Girten. Hier auffen schneit es etwas dich-
ter, aber auch trockener. Die Ausfallstralen sind breit wie in
der Innenstadt. Topfeben, da wir uns moglicherweise auf der
obersten Terrasse eines zungenartig abfallenden Reliefs befin-
den, verlaufen sie geradeaus. Die Querstraflen rastern in mecha-
nischen Abstanden ein. So wird es kommen, dass der Winter
hier wilder treibt, dass es starker und nach mehr Schnee riecht,
dass ich sicher bin, es wird noch bis in den Abend schneien und
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in die Nacht hinein. Wenn die Taxen vor dem Theater lagern,
schneit es immer noch.

In den quergezogenen Straffen, die nur von niedersten Gar-
tenpforten bewacht werden, gibt es eingeklemmte Lehrfahr-
zeuge, Bienen in den Winterwaben. Von oben gesehen mussen
sie wie schwere, auf der Bauchseite verwundete Tiere zu lesen
sein, die von der Peripherie an die Innenstadt herankriechen.
Die Reifen spuren profilierte Spitzbogen aus dem weiffen Pul-
ver. Durch die beschlagenen Seitenfenster werden Fahrlehrer
sichtbar, die sich tibers Lehnpolster riickwartsbeugen. Abste-
hende Motoren, fehl angesetzte Lenkradiibungen erstarren zu
Momentaufnahmen. Dann hort man das Schnaufen der tiber-
lasteten Scheibenwischer.

Sie biegt jetzt in einen birkenbestandenen Privatweg ein,
dessen Ziel, wie das Ziel aller Privatwege, Villen sind mit Dop-
pelgaragen und angeketteten Marschhunden. Einen Augen-
blick lang zogere ich sicher, ob ich ihr nicht nachstelle mit
weichen Schritten. Ich begntige mich dann aber, ein Spiel Kar-
ten — nur in Gedanken, versteht sich — hinter ihren Fuflen zu
legen, und wenn das Herz-Ass kommt, jedes Spiel hat ein Herz-
Ass, es wie eine Blutspur im Schnee zu verwischen. Gehe, sage
ich mir, weiter. Meide diesen Birkenweg, die Birke ist ein kalter
Baum. Meide die Zeichen ihres Ganges, so viel Blond ertragst
du nicht, willst du nicht ertragen. Weiter sage ich mir: Suche
den Rand dieser Stadt, die auflerste Schneerinde, wo deine Ge-
fuhle restlos verwintern. Ich ertrage sie nicht diese Geftihle, im-
mer diese Gefiihle, ich ertrage sie nicht die Gefiihle. Gefiihle
tragen heifSt, das Gesicht einsinken zu lassen, bis es abgezinkt
verwittert. Aber ich spiire noch nicht, dass der Schnee mir gilt,
dass es nicht reicht, diesen Weg mit Birken zu meiden, unter
denen sie ein Geltubde vor den Lippen tragt, und die veréstel-
ten Zweige tragen es mit ihr. Was will ich ihre Lippen meiden,
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die wie zwei weiche Stempelkisschen jene Schneeflocken an-
feuchten, die mir gelten? Es geniigt nicht,den Blick ihres Wohn-
zimmerfensters zu meiden, der mich auch aufSerhalb des Parkes
trifft. Es ist schon schwer, im Winter ein Wohnzimmerfenster
zu ertragen, hinter dem bald das Licht angedreht wird. Sie kann
beruhigt sein, ich berithre keine Kugel ihres vorweihnicht-
lichen Gliickes. Sie sind gut gedrechselt, und golden hingen sie
in ihre Handteller. Und golden glinzt ihres, ihr Engelhaar
unter der Birstenmassage. Ich folge nurmehr Billardkugeln,
weifsen Ballen, die auf Marmorplatten, weifs mit Filz bespannt,
abrollen. Und zu stehen kommen, einmal, aber am Rande.
Trotzdem denke, wie ich die Weggabelung hinter mir lasse, ich
eine Weile an Festlichkeit. An silberne Saxophonklappen, die
mit weiffen Polstern den Schnee driicken, an Nagel, die in
weifse Korkplatten geschlagen werden.

Den Rand der Stadt erreiche ich ohne besondere Miihe,
indem ich zehn zwolf Querstraen des Quartiers achtlos tiber-
spiele. Zugleich aber erreiche ich den Rand des Nachmittags
und die unverdaute Rinde der Weltgeschichte. Die letzten
Hauser der Stadt grenzen wie aktuelle Daten an einen brach-
liegenden Raum, und man glaubt ihnen nicht recht, dass sie
unbedingt stehen massen. Die Innenstadt, das ist was anderes,
sie gehort zum Verdauungsapparat.

Ich blicke tber die leeren Felder zu den Waldrindern hin.
Damlicherweise hat es zu schneien aufgehért. Bauzone, leere
Bauzone sehe ich bis hintiber zum Forst. Der Schnee liegt nur
risttief, aber es wird heute nochmals schneien. Wenn man ge-
nau hinsieht, entdeckt man die Spuren von Tieren, vielleicht
diejenigen eines Menschen. Ich sehe nicht genau hin, nur die
Zonen sche ich, die Zonen. Jede Stadt hat eine Mauer, in Form
einer Rinde, in Form von Zonen. Zonen, die drahtlos mitein-

ander verhandeln. Wenn es wieder zu schneien anfinge, wiren
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es Felder, Wachtelwiesen, und hinter dem Flockenschleier die
Walder wiren stumme Urahnen. So aber der Schneefall aus-
setzt fiir kurze Zeit — Telegraphenstangen beniitzen solche Mo-
mente, ihre Abstande auszurichten —, stehe ich am Rande von
Zonen und wirde nie eine Bauzone betreten, auch wenn kein
Stacheldraht gespannt ist.

Es ist jetzt die Zeit gekommen fir den Traum, in dem ich
gehe ohne Schuhe und ohne Fubekleidung durch eine Win-
terlandschaft. In meiner Heimatgegend wandere ich mit einem
Freund tuber Moranen. Ich weif3, dass es sehr kalt ist, trotzdem
friere ich keineswegs an den Fiiffen, nicht einmal die Kérnung
des Pulvers spire ich unter den Zehen. Wir kommen von weit
her und haben dies und jenes besprochen, wie es so tiblich ist
wahrend gemeinsamen Gangen. Wie wir nun in die Nahe mei-
nes Heimatortes gelangen, erblicke ich am Rande des Pfades
einen blithenden Strauch. Es konnte Seidelbast gewesen sein
oder Teerosen, ein hochst befremdliches Gewichs jedenfalls,
das mir groffe Freude bereitet. Ich nicke dem Strauch lichelnd
zu, mein Freund hat ihn auch bemerkt, blickt aber unentwegt
geradeaus, als wollte er mich nicht stéren bei mir wichtigen
Gebarden. Ich beuge mich zu dem Busch hin und stelle meine
Schubhe, die ich bei mir getragen habe, zu seinen Fifen. Darauf
wandeln wir weiter, eine Art Religionsberg hinunter, ich fithle
mich sehr heiter und beschwingt. Die Sonne steht im Zenit.
Ein Gefiihl von Heimwirtsziehen wird das Ende des Traumes
gewesen sein.

Mir ist die Kalte jetzt doch unter den Mantel gekrochen. Die
Schneedeltas auf den Schuhspitzen wachsen. Im Parklein ist
es grauer geworden. Das Krematorium blinzelt durch den
schrigen Schneefall heriiber, unten in der Bibliothek mussten
sie bereits das Licht einschalten. Ich weif§ heute, dass der erste

Schnee mir gilt. Das Ende jenes Ganges, den ich tat meinen
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Abdriicken folgend bis an den Rand der Stadt, bleibt ungewiss.
Zu lange habe ich Schnee gegessen, um noch etwas anderes re-
gistrieren zu konnen als meine Kilte und mich selber. Es wird
ein Heimweg gewesen sein, denke ich, wie andere mehr; mit
Stadtbussen, die einen tberholen, mit Verszeilen vor den Lip-
pen, die stanniolleicht abblattern.

In die Bibliothek hinuntersitzen, jetzt noch, hat keinen Sinn,
man kann den Geist nicht auf Abruf konsumieren. Gehe ich
also nach Hause in eines jener Hauser, gutgehaltene Héauser
sind es, wo Studenten bei ihren Verwandten wohnen dirfen.
Es wird noch eine Weile dauern, bis das Zimmer dunkel wird
und weif$ die Flocken vor den Scheiben. Der Schnee gilt mir,
ich werde das abendfiillende Programm des ersten Schneestur-
mes nicht versaumen.
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ZWEI KUNSTLER

Parabel

Zwei Kinstler, ein Schriftsteller und ein Maler — nennen wir sie
Vim und Vago -, bewohnten zusammen ein Atelier. Vim mit
seiner Schreibmaschine hatte sich in die dunkelste Ecke zu-
riickgezogen. Meine Gedanken brauchen kein Licht, sagte er
zu Vago, dem er den ganzen Dachraum iberliefS, damit er sich
ausbreiten konnte mit Staffeleien, Leinwinden und Papierrol-
len. Der Maler war ein Tag-, der Schriftsteller ein Nachtmensch,
so storten sie einander kaum. Manchmal sagte Vim: Ich beneide
dich um deine Farben. Ben6tigst du Cadmiumgelb, kannst du
auf eine Tube dricken, und das Cadmiumgelb leuchtet auf,
wahrend ich die Vorstellung von Cadmiumgelb oder Neapel-
gelb mit schwarzen Buchstaben und schwarzen Hianden er-
zeugen muss. Gewiss, sagte Vago, was die Farben betrifft, bin
ich dir gegentiber vielleicht im Vorteil. Dafiir beneide ich dich
um deine Worter. Meinst du einen Stuhl in einem leeren Raum,
genugt ein Satz, und der Stuhl steht da, verlassen wie nur ein
unbenttzter Stuhl sein kann. Am selben Bild habe ich eine
Woche zu arbeiten.

Gemeinsam war beiden, dass ihnen die Welt, wie sie sie vor-
fanden, nicht gentigte. Beide wollten sie verindern. Die Finger-
farben, die der Liebe Gott gebraucht hat, stimmen nicht zu-
einander, sagte Vago, und Vim: Die Menschen, die der Liebe
Gott zusammengepfercht hat in Hauser, Dorfer, Stadte, Linder
und Erdteile, haben einander nichts zu sagen. Sie leben wort-
reich aneinander vorbeli, so wie die Natur, wenn man so will,
farbenprichtig an ihr selber vorbeilebt. In einer Landschaft
kiimmert sich der See nicht um das Blau des Himmels und der
Birnbaum nicht um die Form des Apfelbaums. Das ist straflich,
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das kann ins Auge gehen. Wir, indem wir Gesetzesmafigkeiten
herausfinden, korrigieren in einem fort den Lieben Gott. Wir
sind die Lektoren und Korrektoren und Translatoren, ja letzt-
lich die Lehrmeister des Schopfers. Nicht der Mai macht alles
neu, wir, wir machen alles neu. So dachten beide und trieben
ihr Werk voran, Vim in seiner Kistenbretterecke unter der Tisch-
lampe, die den Satz beleuchtete, an dem er gerade feilte, Vago
in den Sonnenstaubfahnen des grofen Atelierfensters. Wenn
der Schriftsteller nachdachte, war das Schaben der Pinsel und
Kratzen der Spachtel zu horen; trat Vago von seinem Gemalde
zuriick, um mit zugekniffenem Auge den Sitz eines roten Zwi-
ckels oder die Erdigkeit eines Umbraschattens zu priifen, das
Hackballett der Schreibmaschine.

Wie gesagt, sie storten einander nicht, denn beide hatten
Erfolg. Vagos Bilder wurden ausgestellt, in kostspieligen Kata-
logen reproduziert und verkauft; Vims Buicher erreichten ho-
he Auflagen, wurden gelesen und offentlich diskutiert. Wild-
fremde Menschen beharrten darauf, zu seinen Figuren Modell
gestanden zu haben. Es gab Prozesse, weil A. B. streitig machte,
C. sein zu dirfen oder auch zu missen. Vagos Bilder waren
kithn in der Konzeption und in der Farbgebung, doch so kithn
nun auch wieder nicht, dass sie die Kaufer, die sie in der gu-
ten Stube aufhiangten, aus dem Gleichgewicht gebracht hitten.
Einen Vago zu besitzen, war kein Sicherheitsrisiko, eher ein
Platzproblem; keinen Vago zu besitzen, dagegen eine Kultur-
lacke. Vim zu lesen war dufSerst anstrengend, der vielen Fremd-
worter wegen; Vim nicht gelesen zu haben, durften sich al-
lenfalls Professoren oder Redaktoren leisten, die tiiber Biicher
lesen beziehungsweise schreiben missen. Viele hielten die bei-
den Kiinstler fir Briider, ja sogar Zwillingsbrider. Und manch
einer, der einen Vago tber der Polstergruppe hiangen und Vims
Gesammelte Werke in der Biicherwand stehen hatte, erholte
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sich von der Lektiire der komplizierten Satze beim Betrachten
der kantigen Kompositionen. Ein Kritiker fand die Formel: Der
eine ist des andern Komplementirfarbe im Menschlichen wie
im Kinstlerischen. Vim rief nach Vago, und umgekehrt, und
das steigerte natirlich den Absatz sowohl der Biicher als auch
der Bilder.

Waihrend aber das Geschift florierte, und beileibe nicht auf
Kosten der Qualitit, geschah etwas Schreckliches: Still und
heimlich, sozusagen tiber Nacht, ohne dass sie sich dessen ver-
sahen, ging Vim der Stoff und gingen Vago die Motive aus.
Eines Morgens musste sich der Poet eingestehen: Ich bin aus-
geschrieben; und am selben Abend der Maler: Ich bin ausge-
brannt. Das war das Unheimliche, dass beide zugleich von der
Leere heimgesucht wurden, als ob sich die Krise des einen mit
der Krise des andern verabredet hitte. Doch sie lieen sich
nichts anmerken. Vim tippte stur weiter, schrieb ein fertiges
Manuskript ab, an dem es nichts mehr zu verbessern gab; und
Vago ibermalte einen fertigen Schinken, der nur noch zu
verderben war. Statt miteinander zu reden und zu fragen, was
sie im Leben falsch gemacht hitten, dass in ihrer Kunst nichts
mehr passiere, dachte Vim: Vago hat mir die Ideen gestohlen,
sie standen ja férmlich im Raum; und der Maler glaubte, der
Schriftsteller habe ihn der Inspiration beraubt. Aus Rache fand
jeder einen vorldufigen Ausweg aus der privaten Wiiste. Vim
begann, ohne dass Vago es ahnte, einen Maler zu beschreiben,
der am Ende ist; und Vago seinerseits portratierte, ohne Vim
etwas davon zu verraten, einen Schriftsteller im geistigen Kon-
kurs. Jeder saff dem andern Modell fiir sein eigenes Debakel.
Als die Novelle beendet war, rief Vim triumphierend aus: Vago,
ich habe dich vernichtet. Kain hat sich wider seinen Bruder er-
hoben und ihn totgeschlagen. Beide konnen dem Herrn nicht

opfern, ich will den Ruhm fiir mich alleine haben. Vago nahm
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das Portrat von der Staffelei und hielt es Vim mit gestreckten
Armen entgegen wie einen Spiegel. Es sagte deutlicher, als
Worte es zu sagen vermoOchten: Du bist vernichtet, du! Das
Bild war die vollkommene Illustration der Novelle, die Novelle
der einzig mogliche Text zum Bild. Vim hatte Vago wihrend
der Arbeit an seinem Portrat beschrieben, also sich selbst. Und
Vago hatte Vim wihrend der Beschreibung seiner Situation
portritiert, also sich selbst. Erst stutzten, dann fluchten, dann
lachten sie. Denn was ihnen gelungen war, war noch keinem
Kinstler gelungen: ein Selbstbildnis im Glauben, man pinsle
seinen argsten Feind in Grund und Boden; eine Autobiogra-
phie im Frontalangriff. Eine neues Kapitel in der Kunst- und
Literaturgeschichte war aufgeschlagen worden, es gab eine
neue Gattung: die Gattung der sujetbezogenen Egozentrifugal-
Reflexionen.

Damit wire unsere Geschichte zu Ende, wenn sie hier nicht
erst beginnen musste. Beginnen damit, dass Vim und Vago be-
greifen lernten, warum sie als Kiinstler in eine Sackgasse gera-
ten waren. Sie hatten sich nur noch um sich selber gedreht als
Tanzfiguren des Kulturbetriebs. Sie hatten sich in ihr Dachate-
lier ein- und das Leben ausgesperrt. Sie waren wohl unter die
Leute und in die Natur gegangen, aber nicht, um etwas Neues
zu entdecken, sondern um zu kontrollieren, ob die Welt sich an
die Vorschriften halte, die sie ihr mit ihren Werken setzten. Ihre
Kunst kam wohl im hochsten Grade von Konnen, aber nicht,
was die viel wichtigere Etymologie war,von Kennen. Landschaf-
ten, Gesichter, Begebenheiten hatten sich unter ihren Hinden
verwandelt, aber sie selber, Vim und Vago, waren die Gleichen
geblieben. Es hatte nichts mehr geben diirfen, das grofer war
als sie.

Darum beschlossen der Schriftsteller und der Maler, das Ate-

lier aufzugeben, die Leinwinde und die Schreibmaschine ver-
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stauben zu lassen und sich im Leben umzusehen. Unsere Wege
trennen sich, sagte Vim, wir begeben uns jetzt auf die andere
Seite der Kunst. Und wenn wir uns nach vielen Jahren wieder
treffen sollten, von der Offentlichkeit vergessen, so dass sich der
Ruhm vergeblich die Sohlen abgelaufen hat, uns einzuholen,
dann werden wir vielleicht sagen konnen: Ein Gluck, dass sich
der Apfelbaum nicht darum kiimmert, wie ein Birnbaum aus-
sieht, ein Glick, dass das Meer sich erlaubt, azurblau zu schim-
mern, wihrend der Himmel dilettantisch Indigo und Kobalt
durcheinandermischt. Das Leben ist eine Kunst, rief Vim aus,
und Vago pflichtete ihm bei, die einen hdheren, ja hochsten
Dilettantismus geradezu erfordert. Es darf, ob wir lieben oder
hassen, keinen Goldenen Schnitt geben in der Wirklichkeit, die
wir suchen, keine Symmetrien, keine Simultankontraste. Erst
dann wird unsere Malerei und Schriftstellerei wieder einen
Sinn haben, wenn in ihr aufgeht, was nirgendwo anders auf
gehen kann.

So trennten sich Vim und Vago und holten lebend nach, was
sie unautorisiert in ihren Bildern und Biichern vorweggenom-
men hatten. Und sie konstatierten: GrofSe Kunst ist einfach, das
kleinste Leben aber das komplizierteste. Im Marchen heifSt es:
Und wenn sie nicht gestorben sind, leben sie heute noch. Wir
entlassen die beiden Kinstler aus unserer Geschichte in der
Hoffnung, dass sie lebten, weil sie einmal so griindlich anein-
ander gestorben waren.
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