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Der Schnee gilt mir

Skizze

Schnee fällt, der erste Schnee, kranker nasser Schnee, weicher 
Schnee.

Erst hat es zu schneien begonnen. Aber er fällt kaum auf Jah­
resgrund, dieser Schnee. Es dauert noch lange, bis die Moose 
frieren. Alt und trächtig ist der Himmel, wolframweiß der 
Nachmittag und hat zu leuchten aufgehört. Ich sitze auf einer 
Bank in einem Park am Rande irgendeiner Innenstadt und 
lasse es schneien in mein Gesicht. Lasse mich fallen, wie Blätter 
fallen, Schneeflocken fallen; alles fällt. Auch Gesichter fallen, 
sinken zurück in die Erinnerung.

Die Türme der Stadt stehen schweigsamer, schwärzer zeich­
nen sich die Eichenkronen vor grauem Himmel ab. Kahle, glat­
te Stämme, die es in jedem Park geben muss am Rande einer 
Innenstadt. Hydranten und Telefonkabinen blicken ernsthaf­
ter in die Adventszeit. Drüben, im Spitalgarten, wird der mat­
schige Rasen mit leichtem Verbandstoff ausgelegt. Zu dieser 
Zeit gibt es keine Geschichten, weil man sitzen muss, schwer 
sitzen und sinken und zusehen, wie es schneit. Das ist das 
Schlimme: zusehen. Man wird älter davon. Irgendwo geht jetzt 
ein Mensch durch den Nachmittag und verliert seine Schritte 
hinter sich. Seine Spuren werden angeschneit. Immer mehr 
Flocken, immer mehr Schnee, fällt, sinkt. Wir sind am Rande 
des Wintermärchens. Es gibt keine Geschichten zu diesem 
Kron-Augenblick, bloß weißliche Niederschläge von Erinne­
rungen, die auf der Zunge zergehen.

Ich lasse erzählen von den Flocken, die das erste Mal fallen 
dieses Jahr aus aschgrauem Himmel und verkleiden die ausge­
waschenen Häuser der Stadt. Es hat keinen Sinn, die Flocken zu 
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zählen. Tausende sind es, Abertausende, schon diesen Nachmit­
tag. Zahlen! Wäre das eine Geschichte? Ich mache jeden Winter 
den Flocken das Fallen nach und werde in Städte geschneit, wo 
ich längst nicht mehr hingehöre. Aber das ist meine Advents­
freude.

Es schneit. Altgrau der Himmel, bisweilen wolframweiß, die 
Türme der Stadt schweigen und stehen gegen ihn. Es schneit 
vor die Kaufhäuser der Stadt und vor ihre Schaufenster, die 
schon erleuchtet sind, weil der Himmel plötzlich grau wurde. 
Einem kleinen Jungen auf die Nase schneit es, weil er sie noch 
in die Luft streckt, auf seine Hand schneit es, die eine warme 
Hand drückt. Es schneit vor den Friedhofsmauern, gegen die 
im Sommer sich die Liebespaare drücken, mondvergessen. Es 
schneit aus offenen Polstern in eine Stadt hinein. Städte haben 
Straßen, die verzweigen sich, wie Bronchien der Lunge sich ver­
zweigen. Straßen führen von innen nach außen ins schalenlose 
Weichbild der Stadt. In plansicherem Koordinatennetz legen 
sie sich über die Villenquartiere. Aber Straßen verlieren ihre 
Namen, wenn es zum ersten Mal schneit, wie soll man sich da 
zurechtfinden?

Ich habe mir geschworen, heute nicht zu gehen, auf dieser 
Bank sitzen zu bleiben und es hineinschneien zu lassen in mich, 
weil ich früher oft gegangen bin, allzu oft. Und ich weiß, wohin 
das führt. Durch den spätherbstlichen Nachmittag strolchen, 
einen Schub schwarz-modrigen Laubes vor den Füßen, oder 
durch das erste Schneewetter streunen, frische Tritte setzen 
und immer neue Tritte in den Schnee, der schon krank ist!

Nein.
Zusehen, wie es treibt.
Ich blicke hinüber zum Krematorium, das nicht arbeitet, 

aber umrisshaft steinschwer gegen den tief hängenden Him­
mel steht und den Schneefall. Nicht arbeitet, obwohl es Sams­
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tag ist. Die weit ausholenden Friedhofsanlagen verlieren sich 
hinter dem gequaderten Bau und hinter wetterfest grüßenden 
Tannengruppen, die sich, alle Jahre wieder, als Weihnachtsmän­
ner verkleiden lassen. Etwas seltsam Theatrales weht herüber 
von der Krematoriumsanlage, ich denke an eine Bühne außer 
Betrieb, wo in den leer stehenden Kulissen heraufbeschworene 
Geschichte flüstert. Fast hätte ich Lust, vorbeizuschauen. Kre­
matoriumsanlagen sind jedermann zugänglich und zu jeder 
Zeit. Ein paar hundert Schritte über den frisch zugeschneiten 
Rasen, Quartiersstraße querüber, durchs schmiedeeiserne Tor, 
am Gruß der Tannen vorbei. Doch nein, allzu morbid fallen 
solche Streifzüge aus, die nirgendswo enden, sei es denn im 
ausweglos gezirkelten Gedankengarten selbstischer Begräbnis­
wünsche. Ich weiß, es gibt dort Obelisken aus weißem Mar­
mor. Sie frieren stärker, als Stein friert. Obelisken mit fein ver­
zweigter Äderung unter der Lasur. In die Erde geranzt stehen 
sie schief: Truggötzen heißer Länder. Schnee fällt auf die Grab­
steine, aber zaghaft und in sanfter Mildtätigkeit gegen das käl­
tere Material. Viel braucht es, bis die Kristalle in dieses Mar­
morbild einwilligen. Tastscheu setzen die Flocken über die 
Steinspargeln hinweg, und nur lose gestrickte Kappen haften 
an den Spitzpyramiden. Erst der Februarschnee wird diese 
Fremdkörper, und darunter die massivsten Quader, knietief 
stauchen.

Ich weiß, es gibt dort filigrane Kreuze mit ovalen Apothe­
kerschildern. Sie bewachen verkalktes Gift und Hader unter 
dem Wurzelwerk der Gräber. Dieser Anblick ist noch erträg­
lich. Auch dass die Grabhügel süß riechen, weil sie das Laub 
verdauen, und von diesem ersten Schnee nicht zum Schweigen 
gebracht werden. Ich würde daran riechen, gewiss, auch die 
halbrohen Spiegeleier zwischen den gezuckerten Buchshecken 
kämen mir in den Sinn. Nur eines ertrage ich nicht: das Grin­
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sen hinter der Bühne. Die weiß gekalkte Mauer mit den Feuer­
leitern, die in den Schnürboden steigen. Diesen Herbst war es, 
glaube ich, als ich einmal die Urnenhallen umging und dem 
Kuppelbau in den Rücken trat. Der Himmel war wässrig blau, 
Wolkenfetzen trieben ostwärts, kerzengerade stieg der Rauch. 
Ich setzte mich an das grün geflieste Bassin, vor dem der Bau 
rückseitig lagert, und starrte ins plexigrüne Wasser. Zu bei­
den Seiten standen mannshohe Taxushecken, zimtrote Wege 
umrahmten das knöcheltiefe Bassin. Hinter meinem Rücken 
sprang ein Wasser. Die Sonne zeigte sich flüchtig, dieser traum­
fremde Raum schien nur angeleuchtet wie ein Gewächshaus 
von innen.

Da grinste der Bau.
Er grinste vor sich hin ins Wasser.
Er grinste unmerklich wie ein breit lagernder Buddha. Und 

ich erschrak, weil dieser Raum zu eng war für Geheimnisse. Ich 
erschrak, wie als ich das erste Mal hinter eine Bühne sah. Ich 
erschrak, wie als ich unvorbereitet eine Ziehharmonika öffnete 
und es laut schnaufen hörte. Aus Träumen kann man, darf man 
erwachen, nicht aber aus Räumen, die ein Geheimnis grinsend 
verwalten.

Es wird kühler. Aber noch steigt mir die Kälte nicht in die 
Glieder. Durch den dichten Flockenvorhang blinzelt das Kre­
matorium herüber. Auf meinen Schuhen bilden sich Pelzinsel­
chen. Von der Stadt tönt gedämpfter Verkehr herauf. Das Zi­
schen einer Fontäne. Dort wird der Schnee zu grauem Matsch 
gefahren.

Die Leute stauen sich vor den Kaufhäusern. Hie und da auch 
vereinzelte Pfiffe der Rangierer von Osten her, wo die Wolken 
noch grauer hängen.

Im Güterbahnhof wird es schneien.
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Die Signale wartend mit verschränkten Armen. Schnee viel­
leicht zwischen den Gleisdreiecken wie ein Triangel aus Pfei­
fenrisplern. Schnee vielleicht, eine einzelne Flocke, auf dem 
kaltklebrigen Teller eines Puffers. Schneeflocken tanzen den 
heranbrausenden Stirnen der Lokomotiven entgegen. Kein 
Schnee vor Tunnelportalen. Flockentanz um die Sichtscheiben 
der Stellwerke. Die Stimme aus dem Lautsprecher schluckt 
ein Loch durch das Gestöber. Güterzüge rappeln über das 
Gleisfeld. Schnellzüge warten. Die Kälte beginnt jetzt in den 
Adern zu schmerzen, natürlich bloß ein leichtes Ätzen, wir 
stecken ja noch nicht im Winter drin. Trotzdem beginne ich 
nun zu gehen, in Gedanken nur, versteht sich. Der Schnee ist zu 
neu, als dass ich ihn austreten könnte Schritt vor Schritt. Das 
ist meine Adventsfreude, die Gedanken wandern zu lassen, 
obwohl ihre Spuren tiefer sitzen als die von Tritten, und man­
chen Himmel voll Schnee brauchte es, sie nur halbwegs anzu­
schneien.

Spuren, Erinnerungen haben weibliche Sohlengrößen. Weit 
zurück erkenne ich die Spuren eines Ganges, der hinausführt 
aus dem Park, worin ich jetzt sitze mit hochgeschlagenem Man­
telkragen, über die mollige Wiese und am Krematorium vorbei 
führt er bis in eine Allee. Es sind meine Abdrücke, zweifels­
ohne, kaum kleiner als die, die ich heute von mir geben würde, 
aber ungleichmäßiger gesetzt. Ich hatte zu große Füße, damals. 
In eine Allee also sehe ich die Tritte einbiegen, von wo aus 
man im Spätherbst durch die zum Horizont sich verjüngenden 
Baumkronen das Meer erblicken könnte. Ich gehe, lasse mir die 
Flocken vors Gesicht treiben, setze meine Schritte wahllos vor 
die Füße und verliere frisch schneebackene Schalen hinter mir. 
Aber nichts will sich darein reimen, der Schnee ist zu flauschig. 
Früher, wenn ich durch den schweren Februarschnee stapfte, 
sammelte ich hinter mir her die Blaken, die sich von der Profil­
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sohle lösten, und aß die dicken Schweizerkreuze heraus. Den 
Schuhen zuliebe. Ich liebte Schuhe, vor allem Winterschuhe. 
Meine hatten rote Schnürsenkel und am linken Rist einen 
Goldzahn. Später zwei, als ich sie mit eigens erspartem Geld 
zum Schuhflicker brachte. Ich muss aber weiter zurückden­
ken, an frühere Schuhe, bis sie immer schwerer werden, un­
förmiger, bootsmäßiger, und ich sehe mich auf einer Bank, auf 
einer jener niedlichen, immer blank geseiften Schuhbänke in 
Kinderheimen. Draußen wird schon angeschnallt. Wichsdun­
kel ist es im Schuhkastenvorraum. Ich mühe mich an den 
Nesteln ab. Einmal sollte man endlich das Schnüren lernen. 
Kinder gehen, bevor sie schnüren können. Ich sehe zwei un­
gleich große Schlaufen, nebeneinander. Aber keine Verknüp­
fung sehe ich, so sehr mir auch das Blut in den Kopf steigt. Viel­
leicht hat mir ein großes Mädchen geholfen, das Ursula heißen 
könnte. Das war in einem Winter. Aber noch weiter zurück 
folge ich meinen Schuhen bis zu jenen gestrickten Pantöffel­
chen, die, mit wollweißen Puscheln verziert, noch keinen 
Schnee zu spüren bekamen. Damals steckte man den Daumen 
in den Mund für alles, was man nicht begreifen konnte. Da­
mals stand man auf sicheren Füßen, obwohl die Beinchen in 
die Luft strampelten. Heute leisten die Schuhfabriken das ihre. 
Indem ich so hineindenke in mich, merke ich, dass ich nicht 
allein gehe. Auf der rechten Straßenseite spielt sich etwas der 
Mauer entlang. Ich bin ein Gehender, ja, aber ich gehe hinten. 
Sie geht etwas weiter vorne, viel leiser, und wie vom Schnee der 
Mauer entlanggetrieben, hinter der sich mit zornigem Wohn­
zimmerblick die ersten Vorstadtvillen verbergen. Zwei Wege 
treten wir in den Schnee, sie rechts, links ich, das weiße Band 
der Straße dazwischen, auf dem – es ist Samstag – der Nach­
mittagsverkehr stadtwärts, abendwärts geschoben wird. Wie 
Kuchenbleche, denke ich, wie Kuchenbleche. Es schneit tro­
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ckenweich. Wo der Schnee unter den Rädern zerrieben wird, 
glänzen fettschwarz die Asphaltspuren. So trocken schneit es, 
dass sie das blonde Haar offen trägt, offen und lang über die 
Pelzstola des etruskfarbenen Mantels. Sie geht frei aus den Hüf­
ten. Vielleicht kommt sie gerade vom Einkaufen. Nicht Weih­
nachtseinkäufe, da gibt es wichtigere Besorgungen für den 
Abend zu machen. Man denkt immer, es ist Weihnachten, 
wenn’s das erste Mal stobert. Es braucht noch viel, bis der 
Schnee haften bleibt.

Sie geht vor mir mit offenem Mantel und trägt das Haar of­
fen, weil es erst diesen Nachmittag angefangen hat zu schneien 
und sehr trocken. Sie heißt Brigitte, was weiß ich, Denise, oder 
gar Beatrice? Spielt keine Rolle, die Straßen verlieren ja auch 
ihre Namen bei diesem Schneegestöber, irgendein Mädchen, 
das dir im späten Nachmittag begegnet, weil du gehst, zufällig, 
deine Schritte zu verlieren. Aber was heißt begegnen. Ich gehe 
ja hinter ihr und werde immer hinter ihnen gehen, sie geht 
vorne, und nur die Schneeflocken, die ihren Atem streifen, fal­
len vielleicht bis in die Straßenmitte. Es wäre schon viel, sehr 
viel, einen solchen Kristall aufzuheben, ganz nahe vor die 
Augen ihn zu halten und zu beobachten, wie er auf dem Hand­
teller zerschmilzt. So aber folge ich dem Gelübde ihrer Lippen, 
das sie vor sich her trägt dem Winter entgegen, ich folge ihren 
Gedanken, die bei Tee und Mandelgebäck sind, was sie ihrer 
Freundin vorsetzen wird, aber bald schon beim Kleid, das sie 
für den Abend aus dem Schrank hängt. Hat sie einen Freund 
außer mir? Dazu müsste ich ihre Augen sehen. Dazu müsste ich 
mich ihr in den Rücken spielen, sie mit sturmesähnlichen 
Schritten überholen und an der nächsten Kreuzung etwas su­
chen. Eine Straße, eine Zigarette. Ich erspare mir dieses Manö­
ver, sehe ich doch ihre Augen überhell vor mir: Silberlöffel­
chen glänzen in ihnen und wie Kerzenschimmer der Glaube 
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an einen Verlobten. Vielleicht ist das jemand, der oft ins Thea­
ter geht, weil es auf Fußballtribünen keine geheizten Logen 
gibt, der sich auf Böll versteht und immer gerade aus dem 
Dienst zurückgekommen ist. Vielleicht jemand wie ich, der 
vom Theater nichts versteht, dafür einen leidlichen Rechts­
außen abgibt.

Engeln soll man nicht die Flügel stutzen, sie sind so selten 
heute. Und so viel Blond, so viel Blond für den trockenen 
Schnee. Es wird nichts geschehen, soll nichts geschehen. Bis zu 
jenem Traum von den Schuhen, aber dazu ist es noch zu früh.

Wir kommen an eine Straßenkreuzung. Sie tritt in den 
Wind. Erst lasse ich die Autos durch, die ohne Licht in den ge­
dämpften Verkehr einspuren. Ein Bus singt vorbei. Busse rollen 
im Winter auf leisen Reifen. Sie sind elektrische Weihnachts­
männer mit großglasigen Schneestirnen und verneinenden 
Zeigefingern. Erst wenn die Straße wieder leer ist, fällt der 
Schnee von neuem ein, und ich gehe querüber. Dann klaube 
ich eine jener Zigaretten hervor, die ich vorletzten Herbst bei 
einem Theaterbesuch zu rauchen mir angewöhnte. Der hell­
blauen Packung wegen. Lungenzüge noch nie. Es ist eine Art 
aromatischer Nihilismus, was ich da betreibe.

Ja, hin und wieder singt ein Bus an uns vorbei, stadteinwärts. 
Wir verlassen jetzt den Platz, von wo die Straßen sich ungetauft 
verzweigen. Die Quartiere werden weißer, stiller, streng geome­
trisch ordnen sich die Gärten. Hier außen schneit es etwas dich­
ter, aber auch trockener. Die Ausfallstraßen sind breit wie in 
der Innenstadt. Topfeben, da wir uns möglicherweise auf der 
obersten Terrasse eines zungenartig abfallenden Reliefs befin­
den, verlaufen sie geradeaus. Die Querstraßen rastern in mecha­
nischen Abständen ein. So wird es kommen, dass der Winter 
hier wilder treibt, dass es stärker und nach mehr Schnee riecht, 
dass ich sicher bin, es wird noch bis in den Abend schneien und 
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in die Nacht hinein. Wenn die Taxen vor dem Theater lagern, 
schneit es immer noch.

In den quergezogenen Straßen, die nur von niedersten Gar­
tenpforten bewacht werden, gibt es eingeklemmte Lehrfahr­
zeuge, Bienen in den Winterwaben. Von oben gesehen müssen 
sie wie schwere, auf der Bauchseite verwundete Tiere zu lesen 
sein, die von der Peripherie an die Innenstadt herankriechen. 
Die Reifen spuren profilierte Spitzbogen aus dem weißen Pul­
ver. Durch die beschlagenen Seitenfenster werden Fahrlehrer 
sichtbar, die sich übers Lehnpolster rückwärtsbeugen. Abste­
hende Motoren, fehl angesetzte Lenkradübungen erstarren zu 
Momentaufnahmen. Dann hört man das Schnaufen der über­
lasteten Scheibenwischer.

Sie biegt jetzt in einen birkenbestandenen Privatweg ein, 
dessen Ziel, wie das Ziel aller Privatwege, Villen sind mit Dop­
pelgaragen und angeketteten Marschhunden. Einen Augen­
blick lang zögere ich sicher, ob ich ihr nicht nachstelle mit 
weichen Schritten. Ich begnüge mich dann aber, ein Spiel Kar­
ten – nur in Gedanken, versteht sich – hinter ihren Füßen zu 
legen, und wenn das Herz-Ass kommt, jedes Spiel hat ein Herz-
Ass, es wie eine Blutspur im Schnee zu verwischen. Gehe, sage 
ich mir, weiter. Meide diesen Birkenweg, die Birke ist ein kalter 
Baum. Meide die Zeichen ihres Ganges, so viel Blond erträgst 
du nicht, willst du nicht ertragen. Weiter sage ich mir: Suche 
den Rand dieser Stadt, die äußerste Schneerinde, wo deine Ge­
fühle restlos verwintern. Ich ertrage sie nicht diese Gefühle, im­
mer diese Gefühle, ich ertrage sie nicht die Gefühle. Gefühle 
tragen heißt, das Gesicht einsinken zu lassen, bis es abgezinkt 
verwittert. Aber ich spüre noch nicht, dass der Schnee mir gilt, 
dass es nicht reicht, diesen Weg mit Birken zu meiden, unter 
denen sie ein Gelübde vor den Lippen trägt, und die verästel­
ten Zweige tragen es mit ihr. Was will ich ihre Lippen meiden, 
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die wie zwei weiche Stempelkisschen jene Schneeflocken an­
feuchten, die mir gelten? Es genügt nicht, den Blick ihres Wohn­
zimmerfensters zu meiden, der mich auch außerhalb des Parkes 
trifft. Es ist schon schwer, im Winter ein Wohnzimmerfenster 
zu ertragen, hinter dem bald das Licht angedreht wird. Sie kann 
beruhigt sein, ich berühre keine Kugel ihres vorweihnächt­
lichen Glückes. Sie sind gut gedrechselt, und golden hängen sie 
in ihre Handteller. Und golden glänzt ihres, ihr Engelhaar 
unter der Bürstenmassage. Ich folge nurmehr Billardkugeln, 
weißen Bällen, die auf Marmorplatten, weiß mit Filz bespannt, 
abrollen. Und zu stehen kommen, einmal, aber am Rande. 
Trotzdem denke, wie ich die Weggabelung hinter mir lasse, ich 
eine Weile an Festlichkeit. An silberne Saxophonklappen, die 
mit weißen Polstern den Schnee drücken, an Nägel, die in 
weiße Korkplatten geschlagen werden.

Den Rand der Stadt erreiche ich ohne besondere Mühe, 
indem ich zehn zwölf Querstraßen des Quartiers achtlos über­
spiele. Zugleich aber erreiche ich den Rand des Nachmittags 
und die unverdaute Rinde der Weltgeschichte. Die letzten 
Häuser der Stadt grenzen wie aktuelle Daten an einen brach­
liegenden Raum, und man glaubt ihnen nicht recht, dass sie 
unbedingt stehen müssen. Die Innenstadt, das ist was anderes, 
sie gehört zum Verdauungsapparat.

Ich blicke über die leeren Felder zu den Waldrändern hin. 
Dämlicherweise hat es zu schneien aufgehört. Bauzone, leere 
Bauzone sehe ich bis hinüber zum Forst. Der Schnee liegt nur 
risttief, aber es wird heute nochmals schneien. Wenn man ge­
nau hinsieht, entdeckt man die Spuren von Tieren, vielleicht 
diejenigen eines Menschen. Ich sehe nicht genau hin, nur die 
Zonen sehe ich, die Zonen. Jede Stadt hat eine Mauer, in Form 
einer Rinde, in Form von Zonen. Zonen, die drahtlos mitein­
ander verhandeln. Wenn es wieder zu schneien anfinge, wären 
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es Felder, Wachtelwiesen, und hinter dem Flockenschleier die 
Wälder wären stumme Urahnen. So aber der Schneefall aus­
setzt für kurze Zeit – Telegraphenstangen benützen solche Mo­
mente, ihre Abstände auszurichten –, stehe ich am Rande von 
Zonen und würde nie eine Bauzone betreten, auch wenn kein 
Stacheldraht gespannt ist.

Es ist jetzt die Zeit gekommen für den Traum, in dem ich 
gehe ohne Schuhe und ohne Fußbekleidung durch eine Win­
terlandschaft. In meiner Heimatgegend wandere ich mit einem 
Freund über Moränen. Ich weiß, dass es sehr kalt ist, trotzdem 
friere ich keineswegs an den Füßen, nicht einmal die Körnung 
des Pulvers spüre ich unter den Zehen. Wir kommen von weit 
her und haben dies und jenes besprochen, wie es so üblich ist 
während gemeinsamen Gängen. Wie wir nun in die Nähe mei­
nes Heimatortes gelangen, erblicke ich am Rande des Pfades 
einen blühenden Strauch. Es könnte Seidelbast gewesen sein 
oder Teerosen, ein höchst befremdliches Gewächs jedenfalls, 
das mir große Freude bereitet. Ich nicke dem Strauch lächelnd 
zu, mein Freund hat ihn auch bemerkt, blickt aber unentwegt 
geradeaus, als wollte er mich nicht stören bei mir wichtigen 
Gebärden. Ich beuge mich zu dem Busch hin und stelle meine 
Schuhe, die ich bei mir getragen habe, zu seinen Füßen. Darauf 
wandeln wir weiter, eine Art Religionsberg hinunter, ich fühle 
mich sehr heiter und beschwingt. Die Sonne steht im Zenit. 
Ein Gefühl von Heimwärtsziehen wird das Ende des Traumes 
gewesen sein.

Mir ist die Kälte jetzt doch unter den Mantel gekrochen. Die 
Schneedeltas auf den Schuhspitzen wachsen. Im Pärklein ist 
es grauer geworden. Das Krematorium blinzelt durch den 
schrägen Schneefall herüber, unten in der Bibliothek mussten 
sie bereits das Licht einschalten. Ich weiß heute, dass der erste 
Schnee mir gilt. Das Ende jenes Ganges, den ich tat meinen 
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Abdrücken folgend bis an den Rand der Stadt, bleibt ungewiss. 
Zu lange habe ich Schnee gegessen, um noch etwas anderes re­
gistrieren zu können als meine Kälte und mich selber. Es wird 
ein Heimweg gewesen sein, denke ich, wie andere mehr; mit 
Stadtbussen, die einen überholen, mit Verszeilen vor den Lip­
pen, die stanniolleicht abblättern.

In die Bibliothek hinuntersitzen, jetzt noch, hat keinen Sinn, 
man kann den Geist nicht auf Abruf konsumieren. Gehe ich 
also nach Hause in eines jener Häuser, gutgehaltene Häuser 
sind es, wo Studenten bei ihren Verwandten wohnen dürfen. 
Es wird noch eine Weile dauern, bis das Zimmer dunkel wird 
und weiß die Flocken vor den Scheiben. Der Schnee gilt mir, 
ich werde das abendfüllende Programm des ersten Schneestur­
mes nicht versäumen.
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Zwei Künstler

Parabel

Zwei Künstler, ein Schriftsteller und ein Maler – nennen wir sie 
Vim und Vago –, bewohnten zusammen ein Atelier. Vim mit 
seiner Schreibmaschine hatte sich in die dunkelste Ecke zu­
rückgezogen. Meine Gedanken brauchen kein Licht, sagte er 
zu Vago, dem er den ganzen Dachraum überließ, damit er sich 
ausbreiten konnte mit Staffeleien, Leinwänden und Papierrol­
len. Der Maler war ein Tag-, der Schriftsteller ein Nachtmensch, 
so störten sie einander kaum. Manchmal sagte Vim: Ich beneide 
dich um deine Farben. Benötigst du Cadmiumgelb, kannst du 
auf eine Tube drücken, und das Cadmiumgelb leuchtet auf, 
während ich die Vorstellung von Cadmiumgelb oder Neapel­
gelb mit schwarzen Buchstaben und schwarzen Händen er­
zeugen muss. Gewiss, sagte Vago, was die Farben betrifft, bin 
ich dir gegenüber vielleicht im Vorteil. Dafür beneide ich dich 
um deine Wörter. Meinst du einen Stuhl in einem leeren Raum, 
genügt ein Satz, und der Stuhl steht da, verlassen wie nur ein 
unbenützter Stuhl sein kann. Am selben Bild habe ich eine 
Woche zu arbeiten.

Gemeinsam war beiden, dass ihnen die Welt, wie sie sie vor­
fanden, nicht genügte. Beide wollten sie verändern. Die Finger­
farben, die der Liebe Gott gebraucht hat, stimmen nicht zu­
einander, sagte Vago, und Vim: Die Menschen, die der Liebe 
Gott zusammengepfercht hat in Häuser, Dörfer, Städte, Länder 
und Erdteile, haben einander nichts zu sagen. Sie leben wort­
reich aneinander vorbei, so wie die Natur, wenn man so will, 
farbenprächtig an ihr selber vorbeilebt. In einer Landschaft 
kümmert sich der See nicht um das Blau des Himmels und der 
Birnbaum nicht um die Form des Apfelbaums. Das ist sträflich, 
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das kann ins Auge gehen. Wir, indem wir Gesetzesmäßigkeiten 
herausfinden, korrigieren in einem fort den Lieben Gott. Wir 
sind die Lektoren und Korrektoren und Translatoren, ja letzt­
lich die Lehrmeister des Schöpfers. Nicht der Mai macht alles 
neu, wir, wir machen alles neu. So dachten beide und trieben 
ihr Werk voran, Vim in seiner Kistenbretterecke unter der Tisch­
lampe, die den Satz beleuchtete, an dem er gerade feilte, Vago 
in den Sonnenstaubfahnen des großen Atelierfensters. Wenn 
der Schriftsteller nachdachte, war das Schaben der Pinsel und 
Kratzen der Spachtel zu hören; trat Vago von seinem Gemälde 
zurück, um mit zugekniffenem Auge den Sitz eines roten Zwi­
ckels oder die Erdigkeit eines Umbraschattens zu prüfen, das 
Hackballett der Schreibmaschine.

Wie gesagt, sie störten einander nicht, denn beide hatten 
Erfolg. Vagos Bilder wurden ausgestellt, in kostspieligen Kata­
logen reproduziert und verkauft; Vims Bücher erreichten ho­
he Auflagen, wurden gelesen und öffentlich diskutiert. Wild­
fremde Menschen beharrten darauf, zu seinen Figuren Modell 
gestanden zu haben. Es gab Prozesse, weil A. B. streitig machte, 
C. sein zu dürfen oder auch zu müssen. Vagos Bilder waren 
kühn in der Konzeption und in der Farbgebung, doch so kühn 
nun auch wieder nicht, dass sie die Käufer, die sie in der gu­
ten Stube aufhängten, aus dem Gleichgewicht gebracht hätten. 
Einen Vago zu besitzen, war kein Sicherheitsrisiko, eher ein 
Platzproblem; keinen Vago zu besitzen, dagegen eine Kultur­
lücke. Vim zu lesen war äußerst anstrengend, der vielen Fremd­
wörter wegen; Vim nicht gelesen zu haben, durften sich al­
lenfalls Professoren oder Redaktoren leisten, die über Bücher 
lesen beziehungsweise schreiben müssen. Viele hielten die bei­
den Künstler für Brüder, ja sogar Zwillingsbrüder. Und manch 
einer, der einen Vago über der Polstergruppe hängen und Vims 
Gesammelte Werke in der Bücherwand stehen hatte, erholte 
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sich von der Lektüre der komplizierten Sätze beim Betrachten 
der kantigen Kompositionen. Ein Kritiker fand die Formel: Der 
eine ist des andern Komplementärfarbe im Menschlichen wie 
im Künstlerischen. Vim rief nach Vago, und umgekehrt, und 
das steigerte natürlich den Absatz sowohl der Bücher als auch 
der Bilder.

Während aber das Geschäft florierte, und beileibe nicht auf 
Kosten der Qualität, geschah etwas Schreckliches: Still und 
heimlich, sozusagen über Nacht, ohne dass sie sich dessen ver­
sahen, ging Vim der Stoff und gingen Vago die Motive aus. 
Eines Morgens musste sich der Poet eingestehen: Ich bin aus­
geschrieben; und am selben Abend der Maler: Ich bin ausge­
brannt. Das war das Unheimliche, dass beide zugleich von der 
Leere heimgesucht wurden, als ob sich die Krise des einen mit 
der Krise des andern verabredet hätte. Doch sie ließen sich 
nichts anmerken. Vim tippte stur weiter, schrieb ein fertiges 
Manuskript ab, an dem es nichts mehr zu verbessern gab; und 
Vago übermalte einen fertigen Schinken, der nur noch zu 
verderben war. Statt miteinander zu reden und zu fragen, was 
sie im Leben falsch gemacht hätten, dass in ihrer Kunst nichts 
mehr passiere, dachte Vim: Vago hat mir die Ideen gestohlen, 
sie standen ja förmlich im Raum; und der Maler glaubte, der 
Schriftsteller habe ihn der Inspiration beraubt. Aus Rache fand 
jeder einen vorläufigen Ausweg aus der privaten Wüste. Vim 
begann, ohne dass Vago es ahnte, einen Maler zu beschreiben, 
der am Ende ist; und Vago seinerseits porträtierte, ohne Vim 
etwas davon zu verraten, einen Schriftsteller im geistigen Kon­
kurs. Jeder saß dem andern Modell für sein eigenes Debakel. 
Als die Novelle beendet war, rief Vim triumphierend aus: Vago, 
ich habe dich vernichtet. Kain hat sich wider seinen Bruder er­
hoben und ihn totgeschlagen. Beide können dem Herrn nicht 
opfern, ich will den Ruhm für mich alleine haben. Vago nahm 
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das Porträt von der Staffelei und hielt es Vim mit gestreckten 
Armen entgegen wie einen Spiegel. Es sagte deutlicher, als 
Worte es zu sagen vermöchten: Du bist vernichtet, du! Das 
Bild war die vollkommene Illustration der Novelle, die Novelle 
der einzig mögliche Text zum Bild. Vim hatte Vago während 
der Arbeit an seinem Porträt beschrieben, also sich selbst. Und 
Vago hatte Vim während der Beschreibung seiner Situation 
porträtiert, also sich selbst. Erst stutzten, dann fluchten, dann 
lachten sie. Denn was ihnen gelungen war, war noch keinem 
Künstler gelungen: ein Selbstbildnis im Glauben, man pinsle 
seinen ärgsten Feind in Grund und Boden; eine Autobiogra­
phie im Frontalangriff. Eine neues Kapitel in der Kunst- und 
Literaturgeschichte war aufgeschlagen worden, es gab eine 
neue Gattung: die Gattung der sujetbezogenen Egozentrifugal-
Reflexionen.

Damit wäre unsere Geschichte zu Ende, wenn sie hier nicht 
erst beginnen müsste. Beginnen damit, dass Vim und Vago be­
greifen lernten, warum sie als Künstler in eine Sackgasse gera­
ten waren. Sie hatten sich nur noch um sich selber gedreht als 
Tanzfiguren des Kulturbetriebs. Sie hatten sich in ihr Dachate­
lier ein- und das Leben ausgesperrt. Sie waren wohl unter die 
Leute und in die Natur gegangen, aber nicht, um etwas Neues 
zu entdecken, sondern um zu kontrollieren, ob die Welt sich an 
die Vorschriften halte, die sie ihr mit ihren Werken setzten. Ihre 
Kunst kam wohl im höchsten Grade von Können, aber nicht, 
was die viel wichtigere Etymologie war, von Kennen. Landschaf­
ten, Gesichter, Begebenheiten hatten sich unter ihren Händen 
verwandelt, aber sie selber, Vim und Vago, waren die Gleichen 
geblieben. Es hatte nichts mehr geben dürfen, das größer war 
als sie.

Darum beschlossen der Schriftsteller und der Maler, das Ate­
lier aufzugeben, die Leinwände und die Schreibmaschine ver­
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stauben zu lassen und sich im Leben umzusehen. Unsere Wege 
trennen sich, sagte Vim, wir begeben uns jetzt auf die andere 
Seite der Kunst. Und wenn wir uns nach vielen Jahren wieder 
treffen sollten, von der Öffentlichkeit vergessen, so dass sich der 
Ruhm vergeblich die Sohlen abgelaufen hat, uns einzuholen, 
dann werden wir vielleicht sagen können: Ein Glück, dass sich 
der Apfelbaum nicht darum kümmert, wie ein Birnbaum aus­
sieht, ein Glück, dass das Meer sich erlaubt, azurblau zu schim­
mern, während der Himmel dilettantisch Indigo und Kobalt 
durcheinandermischt. Das Leben ist eine Kunst, rief Vim aus, 
und Vago pflichtete ihm bei, die einen höheren, ja höchsten 
Dilettantismus geradezu erfordert. Es darf, ob wir lieben oder 
hassen, keinen Goldenen Schnitt geben in der Wirklichkeit, die 
wir suchen, keine Symmetrien, keine Simultankontraste. Erst 
dann wird unsere Malerei und Schriftstellerei wieder einen 
Sinn haben, wenn in ihr aufgeht, was nirgendwo anders auf­
gehen kann.

So trennten sich Vim und Vago und holten lebend nach, was 
sie unautorisiert in ihren Bildern und Büchern vorweggenom­
men hatten. Und sie konstatierten: Große Kunst ist einfach, das 
kleinste Leben aber das komplizierteste. Im Märchen heißt es: 
Und wenn sie nicht gestorben sind, leben sie heute noch. Wir 
entlassen die beiden Künstler aus unserer Geschichte in der 
Hoffnung, dass sie lebten, weil sie einmal so gründlich anein­
ander gestorben waren.




