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Erster Teil 
Metroland (1963)

»A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu«
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Nirgendwo steht geschrieben, dass man in der National 
Gallery keine Ferngläser tragen darf.

An diesem Mittwochnachmittag im Sommer 1963 hat-
te Toni das Notizbuch, und ich hatte das Fernglas. Der 
Besuch war so weit ergiebig gewesen. Da war die junge 
Nonne, die eine Männerbrille trug und bei der »Hochzeit 
Arnolfini« sentimental lächelte, dann, nach einiger Zeit, 
die Stirn runzelte und missbilligend tz-tz machte. Da war 
das Anorak-Wandermädchen, so gebannt von Crivellis Al-
tarbild, dass wir einfach auf beiden Seiten neben ihr stan-
den und jedes feine Öffnen der Lippen, jedes leise Straffen 
der Haut an Wangenknochen und Stirn festhielten (»Bei 
dir was an der Schläfe zu erkennen?« – »Null« – also 
schrieb Toni: Schläfenzucken; nur l). Und da war der Mann 
im Kreidestreifenanzug, das Haar zweieinhalb Zentime-
ter über dem rechten Ohr präzise gescheitelt, der sich vor 
einer kleinen Landschaft von Monet wand und krümmte. 
Er blies die Backen auf, lehnte sich langsam auf den Fersen 
zurück und hauchte aus wie ein diskreter Ballon.

Dann kamen wir zu einem unserer Lieblingssäle und 
zu einem unserer brauchbarsten Bilder: van Dycks Porträt 
von Charles I. zu Pferde. Eine mittelalterliche Dame in 
einem roten Regenmantel saß davor. Toni und ich gingen 
leise zu der Polsterbank am anderen Ende des Saals und ta-
ten, als wären wir an einem plump-fröhlichen Frans Hals 
interessiert. Dann rückte ich, von ihm gedeckt, ein biss-
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chen vor und richtete das Fernglas auf sie. Wir waren weit 
genug weg, dass ich Toni relativ gefahrlos Beobachtungen 
zuflüstern konnte; wenn sie was hörte, würde sie es für 
das übliche Hintergrundgemurmel von Bewunderung und 
Einverständnis halten.

Das Museum war ziemlich leer an diesem Nachmittag, 
und die Frau hatte es sich bei dem Porträt richtig bequem 
gemacht. Ich hatte Zeit, spekulativ ein paar biografische 
Angaben kundzutun.

»Dorking? Bagshot? Fünfundvierzig – fünfzig. Ein-
kaufsbummel-Tageskarte. Verheiratet, zwei Kinder, lässt 
sich nicht mehr von ihm figgen. Fassade glücklich, inner-
lich unzufrieden.«

Das deckte es wohl ungefähr ab. Sie starrte jetzt wie eine 
Ikonenanbeterin zu dem Bild hoch. Die Augen schlauch-
ten es eilig auf und ab, kamen dann zur Ruhe und beweg-
ten sich langsam darüber hin. Bisweilen legte sich ihr Kopf 
schräg zur Seite, und der Hals reckte sich vor; die Nasen-
flügel schienen sich zu weiten, als wittere sie neue Bezüge 
in dem Gemälde; die Hände machten kleine Flatterer auf 
den Oberschenkeln. Allmählich wurden ihre Bewegungen 
ruhiger.

»So was wie religiöser Friede«, murmelte ich Toni zu. 
»Na ja, quasireligiös jedenfalls; schreib das.«

Ich konzentrierte mich wieder auf ihre Hände; sie waren 
jetzt gefaltet wie bei einem Messdiener. Dann schwenk-
te ich das Fernglas auf ihr Gesicht zurück. Sie hatte die 
Augen geschlossen. Ich gab das weiter.

»Schafft wohl die Schönheit dessen nach, was sie vor 
sich hat; oder kostet das Nachbild aus; nicht ganz klar.« 
Zwei volle Minuten hielt ich das Fernglas auf sie gerich-
tet, während Toni, den Kuli gezückt, auf meinen nächsten 
Kommentar wartete.
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Es gab zwei Lesarten: Entweder war sie jenseits aller be-
obachtbaren Wonne, oder sie war eingeschlafen.
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1
 

Orange plus Rot

Frisch geschnittener Liguster riecht immer noch nach sau-
ren Äpfeln, wie damals, als ich sechzehn war; doch das ist 
eine seltene, zählebige Ausnahme. In dem Alter schien al-
les offener für Analogien, für Metaphern zu sein als jetzt. 
Es gab mehr Bedeutungen, mehr Interpretationen, ein 
größeres Sortiment an zur Verfügung stehenden Wahr-
heiten. Es gab mehr Symbolgehalt. In den Dingen steckte 
mehr drin.

Nimm zum Beispiel mal den Mantel von meiner Mutter. 
Sie hatte ihn selbst genäht, an einer Schneiderpuppe, die 
unter der Treppe hauste und einem alles und nichts über 
den weiblichen Körper verriet (verstehst du, was ich mei-
ne?). Es war ein Wendemantel, auf der einen Seite signal-
rot und auf der anderen mit einem ausladenden schwarz-
weißen Karomuster; die Revers waren aus dem Innenstoff, 
setzten einen »kontrastierenden Akzent am Hals«, wie es 
im Schnittmusterbogen hieß, und harmonierten mit den 
großen rechteckigen aufgesetzten Taschen. Er war, wie 
ich jetzt begreife, eine überaus kunstvolle Schneiderar-
beit; damals war er mir ein Beweis dafür, dass meine Mut-
ter den Mantel nach dem Wind drehte.

Dieses Anzeichen des Doppelbödigen fand seine Be-
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stätigung in dem Jahr, als die Familie auf den Channel Is-
lands Ferien machte. Die Manteltaschen waren, wie nun 
herauskam, exakt so groß wie eine Packung mit 100 Ziga-
retten; so ging meine Mutter auf dem Rückweg mit 400 
geschmuggelten Senior Service durch den Zoll. Als Mit-
wisser verspürte ich Schuld und Aufregung; aber auch, tie-
fer drin, das Gefühl, insgeheim recht zu haben.

Doch es ließ sich noch mehr aus diesem einfachen Man-
tel herausholen. Seine Farbe war, wie seine Konstruktion, 
voller Geheimnisse. Eines Abends, als ich mit meiner 
Mutter von der Haltestelle nach Hause ging, sah ich ihren 
Mantel an, der mit der roten Seite nach außen gedreht war, 
und merkte, dass er braun geworden war. Ich sah die Lip-
pen meiner Mutter an, und sie waren braun. Hätte sie ihre 
Hände aus den (nunmehr schmutzig) weißen Handschu-
hen gezogen, wären ihre Fingernägel, ich wusste es, auch 
braun gewesen. Heutzutage eine banale Erscheinung; aber 
in den ersten Monaten mit orange Natriumdampflicht war 
es wundersam beunruhigend. Orange auf Rot gibt Dunkel-
braun. Nur in Suburbia, dachte ich, konnte das passieren.

Am nächsten Morgen in der Schule zog ich Toni aus 
einem Vorunterrichtsgebolze und erzählte ihm davon. Er 
war der Vertraute, mit dem ich alle Hassgefühle und die 
meisten Schwärmereien teilte.

»Die verfiggen sogar das Spektrum«, sagte ich, gleich-
sam zermürbt angesichts dieser neuen Zumutung.

»Verfiggt noch mal, wie meinst du das?«
»Die« war eindeutig. Wenn ich das sagte, waren nicht 

näher bestimmte Gesetzgeber, Moralisten, Leuchten der 
Gesellschaft und Eltern aus den Außenbezirken von Sub
urbia gemeint. Wenn Toni das sagte, waren die entspre-
chenden Leute in der Londoner Innenstadt gemeint. Das 
war, daran zweifelten wir nicht, alles die gleiche Sorte.
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»Die Farben. Die Straßenlampen. Die verfiggen die Far-
ben, wenn’s dunkel ist. Alles wird braun oder orange. Du 
siehst aus, als kämst du vom Mond.«

Mit Farben waren wir damals sehr empfindlich. Das 
Ganze hatte damit angefangen, dass ich in den Sommer-
ferien einmal Baudelaire als Strandlektüre mitgenommen 
hatte. Wenn man den Himmel durch einen Strohhalm an-
schaut, stand da, hat er ein viel satteres Blau, als wenn man 
ein großes Stück Himmel anschaut. Diese Entdeckung 
teilte ich Toni auf einer Postkarte mit. Danach fingen wir 
an, uns um die Farben Sorgen zu machen; als etwas un-
bestreitbar Grundlegendes, Reines galten sie Gottlosen 
besonders viel. Damit wollten wir die Bürokraten nicht 
rumfiggen lassen. Die hatten sich schon an

»… der Sprache …«
»… der Ethik …«
»… den Prioritäten …«
vergriffen, doch über diese Dinge konnte man sich letz-

ten Endes hinwegsetzen. Man konnte erhobenen Hauptes 
seinen eigenen Weg gehen. Aber wenn die sich an den Far-
ben vergriffen? Da konnten wir uns nicht mal darauf ver-
lassen, dass wir wir selbst blieben. Tonis dunkles, wulst-
lippiges Mitteleuropäergesicht würde durch Natrium total 
vernegern. Meine eigenen stupsnasigen, unbestimmt-eng-
lischen Züge (des großen Sprungs ins Erwachsensein noch 
aufgeregt harrend) waren fürs Erste sicher; aber »die« 
würden sich zweifellos noch einen satirischen Dreh dafür 
einfallen lassen.

Man sieht, es waren große Dinge, um die wir uns da-
mals Sorgen machten. Warum auch nicht? Wann sonst 
kommt man denn dazu, sich darum Sorgen zu machen? 
Um unsere künftige Karriere bangten wir nicht im Ent-
ferntesten, denn wir wussten, wenn wir erst erwachsen 



17

wären, würde der Staat Leuten wie uns Geld zahlen, bloß 
damit es sie gäbe, bloß damit sie wie die Sandwichmänner 
rumliefen und für das gute Leben Reklame machten. Aber 
so was wie die Reinheit der Sprache, das Trachten nach 
Selbstvervollkommnung, die Funktion der Kunst, dazu 
noch ein Schock nicht greifbarer Werte mit großen Let-
tern wie LIEBE, WAHRHEIT, AUTHENTIZITÄT … also, 
das war etwas anderes.

Seinen Ausdruck gegenüber der Öffentlichkeit fand 
unser blitzender Idealismus natürlich in einer Pose von 
rauem Zynismus. Nur ein Drang nach Läuterung mochte 
hinreichen als Erklärung dafür, wie harsch und bereitwillig 
Toni und ich andere anpissten. Die Motti, die wir für unse-
re Sache angemessen hielten, hießen écraser l’infâme und 
épater la bourgeoisie. Wir bewunderten das gilet rouge von 
Gautier, den Hummer von Nerval; die bataille d’Hernani 
war unser Spanischer Bürgerkrieg. Wir skandierten im 
Chor:

Le Belge est très civilisé;
Il est voleur, il est rusé;
Il est parfois syphilisé;
Il est donc très civilisé.

Der Endreim entzückte uns, und wir flochten das ver-
schwommene Homophon bei jeder Gelegenheit in unsere 
gestelzten Französisch-Konversationsstunden ein. Zuerst 
brachte man einen verdienten Stümper mit einer aufrei-
zend verächtlichen, in einfacher Sprache gehaltenen Be-
merkung auf Touren; der Stümper legte dann los mit:

»Je ne suis pas, äh, d’accord avec ce qui, ce que?« (stirn-
runzelnder Blick zum Lehrer) »Barbarowski a, öhm, juste 
dit …«, und dann fuhr einer von uns kichernden Konspi-
rateuren dazwischen, ehe der Lehrer noch aus seiner De
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pression über die Beklopptheit des Stümpers aufgetaucht 
war, und meinte:

»Carrément, M’sieur, je crois pas que Phillips soit assez 
syphilisé pour bien comprendre ce que Barbarowski vient de 
proposer …«

– und sie ließen es jedes Mal durchgehen.
Wir machten, wie man sich denken kann, vor allem 

Französisch. Die Sprache lag uns am Herzen, weil ihre Lau-
te plosiv und präzise waren; und die Literatur lag uns in 
erster Linie ihrer Kampflustigkeit wegen am Herzen. Fran-
zösische Schriftsteller waren ständig am Kämpfen mitein
ander – sie verteidigten und reinigten die Sprache, merz-
ten Slangwörter aus, schrieben präskriptive Wörterbücher, 
wurden verhaftet, wurden wegen Obszönität verfolgt, wa-
ren aggressive parnassiens, schlugen sich um einen Sitz in 
der Académie, intrigierten um Literaturpreise, mussten ins 
Exil gehen. Der kultivierte Rabauke war für uns eine ausge-
sprochen attraktive Vorstellung. Montherlant und Camus 
waren beide Tormänner gewesen; ein Foto aus Paris-Match, 
das ich innen in meinem Schrank angebracht hatte – Henri 
de, der nach einem hohen Ball hechtete – , genoss die glei-
che Verehrung wie June Ritchies signiertes Geoff-Glass-
Porträt in Nur ein Hauch Glückseligkeit.

In unseren Englischstunden schienen keine kultivierten 
Rabauken vorzukommen. Auf jeden Fall keine Tormänner. 
Johnson war wohl ein Rabauke, doch kaum weltgewandt 
genug für uns: Der war ja erst auf die andere Seite des Kanals 
gelangt, als er schon so gut wie tot war. Mit einem Typen 
wie Yeats dagegen lief es genau umgekehrt: weltgewandt, 
aber dafür ständig am Rumfiggen mit Elfen und solchem 
Kram. Was die beiden wohl machten, wenn alle Rots dieser 
Welt plötzlich braun würden? Der eine würde es kaum mit-
bekommen; der andere von dem Schock erblinden.
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Zwei kleine Jungen

Toni und ich schlenderten die Oxford Street entlang und 
versuchten, wie flâneurs auszusehen. Das war nicht so 
leicht, wie es sich vielleicht anhört. Zunächst mal braucht 
man dazu gewöhnlich einen quai oder, allerwenigstens, 
einen boulevard; und dann hatten wir, egal wie gut wir 
die Ziellosigkeit der flânerie selbst nachmachten, immer 
das Gefühl, wir hätten die Ereignisse vor und nach dem 
Schlendern nicht richtig hingekriegt. In Paris würde man 
eine zerwühlte Couch in einer chambre particulière hin-
terlassen; hier aber hatten wir bloß die U-Bahn-Station 
Tottenham Court Road hinter uns gelassen und strebten 
Richtung Bond Street.

»Sollen wir jemanden écrasieren?«, schlug ich vor und 
ließ meinen Regenschirm herumwirbeln.

»Eigentlich keine Lust. Hab gestern Dewhurst erle-
digt.« Dewhurst war ein zum Priesteramt erkorener Auf-
sichtsschüler, den Toni, wie wir beide meinten, im Laufe 
einer wütenden metaphysischen Diskussion total fertigge-
macht hatte. »Aber auf einen épat könnte ich Lust haben.«

»Sixpence?«
»Okay.«
Während wir dahinwanderten, hielt Toni nach Objek-
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ten Ausschau. Eisverkäufer? Kroppzeug und wohl kaum 
bourgeois genug. Der Polizist da drüben? Zu gefährlich. 
Die fielen in die gleiche Kategorie wie schwangere Frau-
en und Nonnen. Da ruckte Toni plötzlich bedeutungsvoll 
mit dem Kopf und machte sich daran, seine Schulkrawatte 
abzunehmen. Ich tat das Gleiche, rollte sie um vier Finger 
und steckte sie in die Tasche. Jetzt waren wir bloß noch 
zwei nicht identifizierbare Jungs mit weißen Hemden, 
grauen Hosen und schwarzen, leicht schuppengesprenkel-
ten Jacketts. Ich folgte ihm über die Straße zu einer neuen 
Boutique (wie wir diese linguistischen Importe missbillig-
ten); sie verkündete in großen gelben Lettern MAN SHOP. 
Das war, so argwöhnten wir, einer von diesen neuen und 
gefährlichen Orten, wo sie, in Schändungsabsicht, bei dir 
in der Kabine auftauchen, bevor du noch die Hosen hoch-
ziehen kannst. Toni musterte die Verkäufer und wählte 
den mit dem seriösesten Äußeren: angejahrt, angegraut, 
ausknöpfbarer Kragen, breit hervorstehende Manschet-
ten, noch dazu eine Krawattennadel. Eindeutig eine Hin-
terlassenschaft des Vorbesitzers.

»Kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?«
Toni sah stur an ihm vorbei auf die offenen Holzfächer 

mit Dralonsocken.
»Ich hätte gern einen Mann und zwei kleine Jungen.«
»Ich bitte um Verzeihung?«, sagte Krawattennadel.
»Einen Mann und zwei kleine Jungen, bitte«, wieder-

holte Toni im Tonfall eines hartnäckigen Kunden. Die Re-
geln des épat bestimmten, dass man weder kichern noch 
nachgeben durfte. »Die Größe ist egal.«

»Ich verstehe nicht recht, Sir.« Das Sir war ganz schön 
cool unter den Umständen, dachte ich. Ich meine, der Kerl 
war doch bestimmt kurz vorm Ausrasten, nicht?

»Herrgott noch mal«, sagte Toni ziemlich schroff, »so 
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was nennt sich Man Shop? Ich sehe schon, ich muss es 
woanders versuchen.«

»Das würde ich Ihnen auch raten, Sir. Von welcher 
Schule sind Sie denn?«

Wir machten, dass wir wegkamen.
»Cooler Figger«, beschwerte ich mich bei Toni, als wir 

im Eiltempo davonflânierten.
»Yeah. Glaubst du, ich hab ihn sehr épatiert?«
»Ganz bestimmt, ganz bestimmt.« Ich war wirklich 

beeindruckt, besonders davon, wie Toni den richtigen 
Verkäufer ausgesucht hatte, nicht einfach den, der am 
nächsten an der Tür stand. »Jedenfalls kriegst du deinen 
Sechser.«

»Darum mach ich mir keine Gedanken. Ich will nur wis-
sen, ob ich ihn épatiert hab.«

»Na klar. Na klar. Sonst hätt er doch nicht nach unserer 
Schule gefragt. Überhaupt, hast du das Sir bemerkt?«

Toni schielgrinste, wobei sein Mund sich wie aus Loya-
lität zu den Augen verzog.

»Yeah.«
Es war der Lebensabschnitt, wo das Gesirtwerden von 

unschätzbarer Bedeutung ist; ein Emblem, dessen Begehrt-
heit in keinerlei Verhältnis zu seinem Wert steht. Es war 
besser, als in der Schule über die Vordertreppe gehen zu 
dürfen; besser, als keine Mütze tragen zu müssen; besser, 
als in der Pause auf dem Balkon für die oberen Klassen zu 
sitzen; sogar besser, als einen Regenschirm zu tragen. Und 
das wollte etwas heißen. Ich habe meinen Regenschirm 
einmal das ganze drei Monate lange Sommertrimester je-
den Tag zur Schule und wieder zurück getragen, obwohl es 
nie geregnet hat. Der Status zählte, nicht die Funktion. In 
der Schule zog man eine Schau damit ab – mit Gleichalt-
rigen fechten oder mit der angeschliffenen Schirmspitze 
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kleineren Jungs die Schuhe an den Boden nageln; doch 
draußen machte er einen zum Mann. Auch wenn man 
kaum einen Meter fünfzig groß war und als Gesicht ein 
von wucherndem pubertären Flaum überschattetes Akne-
Schlachtfeld hatte; auch wenn man mit Schlagseite ging, 
auf einer Seite von einem schwärenden Cricketbeutel mit 
modernden Fußballhemden und brandigen Stiefeln run-
tergezogen; solange man einen Regenschirm hatte, gab es 
immer eine kleine Chance, dass man von irgendwem ein 
Sir einheimsen konnte, die kleine Chance einer Aufwal-
lung von Freude.

Montagmorgens fragten Toni und ich einander immer 
dasselbe.

»Irgendwen écrasiert?«
»Leider nein.«
»Épatiert?«
»Nja, nicht richtig …«
»Gesirt?«
Ein spöttisches, bejahendes Lächeln, und das ganze Wo-

chenende war gerettet.
Wir zählten, wie oft wir gesirt wurden; die besten Fälle 

merkten wir uns und tischten sie dem andern auf wie alte 
Roués, die ihren Eroberungen nachhängen; und das erste 
Mal vergaßen wir natürlich nie.

Mein erstes Mal, an das ich noch immer voller Glück 
zurückdachte, war beim Anmessen meiner ersten langen 
Hose passiert. Es war in einem schmalen, korridorähnli-
chen Laden in Harrow, der mit Kleiderkartons tapeziert 
war; Ständer mit tarnfarbenen Windjacken und pappstei-
fen Cordhosen machten es zu einer Hindernisbahn. Egal, 
welche Farbe man trug, wenn man in den Laden reinging, 
raus kam man immer in Grau oder Flaschengrün. Braun 
verkauften sie auch – aber niemand, so versicherte mir 
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meine Mutter, trug Braun, bevor er pensioniert war. Mir 
war es diesmal beschieden, in Grau rauszukommen.

Meine Mutter war, bei aller Schüchternheit im Fami-
lien- und Gesellschaftsleben, in Geschäften stets präzise 
und autoritär. Ein tief sitzender Instinkt sagte ihr, dass 
hier eine Hierarchie waltete, die nie erschüttert würde.

»Eine Hose bitte, Mr Foster«, sagte sie in ungewohnt 
forschem Ton. »Grau. Lang.«

»Selbstverständlich, Madam«, schleimte Mr Foster. 
Dann, mit einem Blick auf mich: »Lang. Selbstverständ-
lich, Sir.«

Ich hätte in Ohnmacht fallen können; ich hätte, aller-
wenigstens, grinsen können. Stattdessen stand ich nur da, 
hilflos vor Glück, während Mr Foster zu meinen Füßen 
kniete und ein Lob aufs andere häufte.

»Wir messen mal nach, Sir. Schön gradeaus schauen. 
Schultern zurück. Beine auseinander, Sir, bitte. So ist’s 
recht.«

Er ließ von seinem Hals ein Maßband gleiten, bei dem 
die letzten fünfzehn Zentimeter mit Messing versteift wa-
ren. Das hielt er bei Zentimeter 13 fest (damit man ihn 
nicht verhaftet, nehm ich an) und stach mir dreimal heftig 
in die Schamleiste.

»Stillhalten, Sir«, kalfakterte er, in erster Linie meiner 
Mutter zuliebe, die sich fragen mochte, warum er so lange 
brauchte. Doch ich dachte nicht daran, mich zu bewegen. 
Die Angst um meine Gonaden, selbst die Angst davor, in 
eine Umkleidekabine verfrachtet und roh vergewaltigt zu 
werden, wurde bedeutungslos angesichts der Anerken-
nung als Mann. Verwirrung und Freude waren derart, dass 
ich nicht einmal auf die Idee kam, als beunruhigenden 
Trost den Schlachtruf der Schule zu flüstern: »Ruiniert!«
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3
 

Kaninchen, Mensch

»RuuuiiinIIIIIIIIiiiert …«
Das war der Schlachtruf der Schule, so lang gezogen 

und moduliert, wie wir uns Hyänengeheul vorstellten. 
Gilchrist gab die gellendste, schreckensvollste Version 
von sich; die von Leigh hatte mitten in den Heullauten 
einen gebrochenen Schluchzer; aber alle machten ihn 
zumindest angemessen. Er war, wenn auch spielerisch, 
Ausdruck der zwanghaften Kastrationsängste männlicher 
Jungfrauen. Ausgestoßen wurde er bei jeder passenden 
Gelegenheit: wenn ein Stuhl umgestoßen, ein Fuß getre-
ten, ein Federmäppchen verschwunden war. Selbst in un-
sere parodistische Art, einen Kampf anzufangen, fand er 
Eingang: Die Kombattanten rückten gegeneinander vor, 
die Linke wie einen Tiefschutz stramm über der Leiste, 
die Rechte vorgestreckt, Handfläche nach oben, die Fin-
ger klauenartig durch die Luft zuckend; derweil gaben die 
Zuschauer stellvertretend Miniquieker von sich: »Ruuui-
nIIIiert«.

Doch die Parodie war von einem Schauder begleitet. 
Wir alle hatten von den Kastrationsmethoden der Nazis 
durch Röntgenbestrahlung gelesen und benutzten das, 
um einander zu triezen. Wem dies passierte, der war er-
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ledigt: In der Literatur gab es Beweise dafür, dass man 
verfettete, zu einer Statistenrolle verdammt wurde und 
allein noch dem Wohlergehen anderer diente. Entweder 
das, oder man war aus wirtschaftlichen Gründen gezwun-
gen, Opernsänger in Italien zu werden. Was den ganzen 
grauenvollen Prozess nun eigentlich in Gang setzte, war 
uns nicht so recht klar: Es hatte aber etwas mit Umklei-
deräumen und öffentlichen Toiletten und spätabendlichen 
U-Bahn-Fahrten zu tun.

Sollte man aber durch irgendeinen – wohl recht un-
wahrscheinlichen – Zufall unbeschadet davonkommen, 
dann passierte bestimmt irgendwas Schönes, sonst wür-
den die Informationen nicht dermaßen geheim gehalten. 
Aber was genau? Und wie kriegte man es heraus?

Auf die Eltern war offensichtlich kein Verlass: Doppel-
agenten, die schon früh aufflogen bei ihrem Versuch der 
vorsätzlichen Desinformation. Meinen hatte ich eine ganz 
einfache Frage vorgelegt – zu der ich die Lösung natürlich 
schon kannte  – , und sie hatten die Antwort vermasselt. 
Als ich einmal abends für die Schule in der Bibel las, riss 
ich meine Mutter aus ihren Gedanken über das She-Preis-
ausschreiben:

»Mami, was ist ein E-unuch?«
»Oh, das weiß ich nicht, mein Schatz, nicht genau je-

denfalls«, antwortete sie mit gleichmütiger Stimme. (Es 
konnte durchaus sein, dass sie es nicht wusste.) »Fragen 
wir doch deinen Vater. Jack, Christopher will wissen, was 
ein Eunuch ist  …« (Guter Schachzug, Aussprache kor-
rigieren und gleichzeitig Wissen verhehlen.) Mein Va-
ter schaute von seiner Zeitschrift für Buchführung hoch 
(kriegte er bei der Arbeit nicht genug von dem Zeugs?), 
stockte, fuhr sich mit der Hand über den kahlen Schä-
del, stockte, nahm die Brille ab, stockte. Dabei sah er die 
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ganze Zeit meine Mutter an (war der Große Augenblick 
da?); ich aber gab die ganze Zeit vor, in meine Bibel zu 
starren, als gäbe eine nachdrückliche Untersuchung des 
Kontexts Antwort auf meine Frage. Eben hatte mein Vater 
den Mund aufgemacht, da sprach meine Mutter weiter, in 
ihrem Geschäftston:

»… so eine Art abessinischer Diener, glaub ich, nicht 
wahr, Liebling?« Ich spürte, dass sie einander scharf ansa-
hen. Mein Verdacht war bestätigt, und ich sah zu, dass ich 
möglichst schnell aus der Sache rauskam:

»Ah so, ja, das kommt hin … danke.«
Wieder ein Zugang versperrt. Die Schule, wo man theo-

retisch was lernen sollte, war auch keine große Hilfe. Co-
lonel Lowson, der fahrige Biolehrer, den wir verachteten, 
weil er sich bei einem Jungen entschuldigte, nachdem er 
ihn geschlagen hatte, war sowieso schon rot im Gesicht; 
doch wir waren sicher, er wäre noch röter geworden, 
wenn er gekonnt hätte, als wir ein ganzes Trimester lang 
zweimal die Woche auf sein mechanisches »Gibt’s noch 
Fragen?« am Ende der Stunde antworteten:

»Wann machen wir menschliche Fortpflanzung, Sir, es 
steht doch im Lehrplan?«

Wir wussten, da hatten wir ihn. Gilchrist, der zu den 
Schlitzohren der Klasse gehörte, hatte den Lehrplan des 
Prüfungsausschusses zu fassen gekriegt und die unbe-
streitbare Wahrheit entdeckt. Am Schluss des Kurses 
Allgemeine Naturwissenschaft (Biologie) stand: FORT-
PFLANZUNG: PFLANZE, KANINCHEN, MENSCH. Wir  
verfolgten Lowsons schwerfälligen Marsch durch den 
Kurs wie Indianerkundschafter, die einen Trupp US-Ka-
vallerie von selbstmörderischer Berechenbarkeit beob-
achten. Endlich waren nur noch zwei Worte im gesamten 
Lehrplan unbesprochen – KANINCHEN, MENSCH – und 
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zwei Stunden übrig. Lowson war in ein Tal ohne Wieder-
kehr geritten.

»Nächste Woche«, begann Lowson die erste von diesen 
zwei letzten Stunden, »mache ich eine Wiederholung …«

»Ruiniert«, sagte Gilchrist leise vor sich hin, und durch 
die Klasse ging ein enttäuschtes Murmeln.

»… aber heute will ich mich mit der Fortpflanzung der 
Säugetiere beschäftigen.« Schweigen; ein oder zwei von 
uns bekamen bei der Ankündigung einen Steifen. Lowson 
wusste, an dem Tag würde er keinerlei Schwierigkeiten 
haben; und während wir mehr mitschrieben als je zuvor, 
erzählte er uns von Kaninchen, zum Teil auf Lateinisch. Es 
hörte sich, ehrlich gesagt, nicht besonders großartig an. Es 
konnte offenbar nicht ganz genau dasselbe sein. Bestimmt 
war der Teil, wo … Doch da begriffen wir langsam, dass 
Lowson drauf und dran war, sich aus der Affäre zu ziehen. 
Die fünfundvierzig Minuten waren fast vollständig um. 
Unsere wachsende Verdrossenheit war nicht zu überse-
hen. Schließlich, eine Minute vor Schluss:

»Tja, irgendwelche Frage?«
»Sir, wannmawi menschlifortpflanzgsir, stehtmler-

plan?«
»Ach«, antwortete er (und war da ein hämisches Grin-

sen zu erkennen?), »das ist im Prinzip genau wie bei ande-
ren Säugetieren.« Dann marschierte er aus dem Zimmer.

Anderswo in der Schule waren Informationen genauso 
schwer zu erlangen, jedenfalls auf dem Dienstweg. Der 
Artikel über Familienplanung in dem Band »Heim und 
Familie« der großen Enzyklopädie war aus der Ausgabe in 
der Schulbücherei herausgerissen. Die einzige andere In-
formationsquelle war viel zu riskant – der Konfirmations-
unterricht beim Direktor. Der schloss eine kurze Sitzung 
über die Ehe ein, »was ihr im Moment ja nicht braucht, 
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aber es schadet nichts, wenn ihr Bescheid wisst«. Es scha-
dete in der Tat nichts: Die aufregendste Formulierung, die 
der hagere und misstrauische Herr über unser Leben ge-
brauchte, war »eheliche Gemeinschaft und gegenseitiger 
Beistand«. Am Ende der Sitzung wies er auf einen Stapel 
Broschüren an seiner Schreibtischecke.

»Wenn jemand mehr wissen will, kann er sich beim Hi-
nausgehen eins dieser Hefte ausleihen.«

Er hätte ebenso gut sagen können: »Wer sich mehr als 
sechsmal pro Tag selbst befleckt, soll sich melden.« Ich 
hab nie gesehen, dass einer eine Broschüre genommen 
hätte. Ich hab nie jemand gekannt, der eine genommen 
hätte. Ich hab nie von jemand gehört, der von jemand ge-
hört hatte, der eine genommen hätte. Höchstwahrschein-
lich würde schon das bloße Langsamergehen in der Nähe 
des Direktorenschreibtischs mit Prügeln geahndet.

Wir mussten also, wie Toni sich gern ausdrückte, die Sache 
selbst in die Hand nehmen; und was dabei herauskam, war 
wahrlich Flickwerk. Man konnte ja nicht einfach andere 
Jungs fragen – John Pepper etwa, der behauptete, eine 
verheiratete Frau »gehabt« zu haben, oder Fuzz Woolley, 
dessen Kalender voll war mit roten Kreuzchen, die wohl 
anzeigen sollten, wann seine Freundin ihre Periode hat-
te. Man konnte nicht fragen, denn bei allen Witzen und 
Gesprächen über dieses Thema war ein auf beiden Seiten 
gleicher Kenntnisstand vorausgesetzt; Unwissenheit zu 
bekennen hätte unbestimmte, aber entsetzliche Folgen 
gehabt – etwa so, wie wenn man einen Kettenbrief nicht 
weiterschickt.

Von dem Hauptereignis hatten wir eine gewisse 
Ahnung – selbst Lowsons kärgliche Unterweisung hatte 
uns eine Vorstellung der Intromission vermittelt; aber die 
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tatsächliche Strategie des Ganzen war noch nebulös. Von 
unmittelbarer und grundlegender Bedeutung aber war, 
wie der Körper der Frau nun wirklich aussah. Da waren 
wir stark auf das National Geographic Magazine angewie-
sen, Pflichtlektüre für die Intellektuellen unserer Schule; 
trotzdem war es manchmal schwierig, aus einer Pygmä-
enfrau mit tätowierten Narbenmustern, Körperbemalung 
und einem Lendenschurz viel zu extrapolieren. Reklame-
bilder für Büstenhalter und Korsetts, Plakate für nicht ju-
gendfreie Filme sowie Sir William Orpens History of Art 
trugen auch alle ihr Scherflein bei. Aber erst als Brian 
Stiles seinen Blitz hervorholte, ein Nudistenheft im Ta-
schenformat (Stallgefährte von Blank), wurden die Dinge 
ein wenig klarer. So sieht das also aus, dachten wir, auf 
den retouchierten Unterbauch einer Trampolinspringerin 
glotzend.

Unserer unermüdlichen Fleischeslust zum Trotz wa-
ren wir auch zutiefst idealistisch. Die Mischung kam uns 
ganz gut vor. Racine konnten wir nicht ausstehen, weil die 
Gewalt der Emotionen, denen seine Gestalten ausgesetzt 
waren, zwar – so dachten wir – ähnlich groß war wie die, 
von der wir wiederum gebeutelt werden würden, doch der 
Reigen der Leidenschaft, in dem sich die Handlung immer 
drehte, widerte uns an. Corneille war unser Mann; viel-
mehr, seine Frauen waren unsere Frauen – leidenschaft-
lich, doch pflichtbewusst, treu und jungfräulich. Toni und 
ich diskutierten viel über die Frauenfrage; allerdings wich 
das selten von eingefahrenen Bahnen ab.

»Dann muss ich also eine Jungfrau heiraten?« (Wer von 
uns beiden anfing, war gleichgültig.)

»Na ja, nicht unbedingt; aber wenn du eine heiratest, 
die keine Jungfrau ist, entpuppt sie sich womöglich als 
Nympho.«
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»Aber wenn du eine Jungfrau heiratest, entpuppt sie 
sich womöglich als frigide?«

»Schon, doch wenn sie frigide ist, kannst du dich jeder-
zeit scheiden lassen und noch mal von vorn anfangen.«

»Dagegen …«
»…  dagegen, wenn sie eine Nympho ist, kannst du 

ja nicht gut zum Gericht gehen und sagen, sie lässt dich 
nicht. Die wirst du nicht mehr los. Dann bist du …«

»… ruiniiiert. Genau.«
Wir dachten an Shakespeare, Molière und andere Auto-

ritäten. Sie waren sich alle einig, dass der lächerliche Ehe-
mann gar nicht lustig ist.

»Dann muss es also eine Jungfrau sein.«
»Es muss.«
Und das bekräftigten wir mit Handschlag.
Doch unsere praktischen Schritte in Richtung Mädchen 

waren zögernder als unsere Grundsatzentscheidungen. 
Woran erkannte man eine Nympho? Woran erkannte man 
eine Jungfrau? Woran erkannte man – das war das Schwie-
rigste – eine Ehefrau: eine, die wie eine Nympho aussah, 
in Wirklichkeit aber eine Jungfrau war.

Abends, auf dem Heimweg, beäugten Toni und ich meis-
tens zwei Tussis von der Mädchenschule, die gewöhnlich 
an der U-Bahn-Station Temple standen und auf denselben 
Zug warteten wie wir. Purpurfarbene Uniformen, beide 
ordentliche schwarze Haare und richtige Strümpfe. Ihre 
Schule lag unserer direkt gegenüber, Sororisieren wurde 
jedoch nicht gern gesehen. Sie hatten sogar eine Viertel-
stunde eher Schluss als wir, damit sie sich in Sicherheit 
bringen konnten vor … was? Und was dachten die Mäd-
chen selbst, wovor sie sich in Sicherheit bringen durften? 
Ergo hatten alle Mädchen, die mit demselben Zug fuhren 
wie wir, offensichtlich extra getrödelt, um mit demselben 
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Zug zu fahren wie wir. Ergo wollten sie, dass wir uns an 
sie ranmachten. Ergo waren sie potenzielle Nymphos. Ergo 
waren Toni und ich nicht bereit, ihr schüchternes Lächeln 
zu erwidern.
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4
 

Das Konstruktive Gammeln

Mittwochnachmittags hatten wir immer frei. 12 Uhr 30, 
und eine Horde von Jungs brach, Mützen in Schultaschen 
stopfend, aus dem Seiteneingang des hochviktorianischen 
Baus am Embankment hervor; ein paar Minuten später 
schlenderte dann eine gesetztere Reihe mützenloser Ober-
klässler die Vordertreppe hinab, lässig ihren Regenschirm 
schwingend. Mittwochs veranstaltete die History Society 
Bildungsausflüge nach Hatfield House; die CCF-Fanatiker 
ölten ihre Bajonette; Jungs rannten los mit Handtuchrou-
laden unter dem Arm, mit Floretten, Cricketbeuteln, ran-
zigen Fives-Handschuhen. Ängstlichere Gemüter machten 
sich eilig auf den Heimweg, einigermaßen sicher, dass die 
Schänder und Kastrierer sich noch nicht in der U-Bahn 
herumtrieben.

Toni und ich frönten dem Konstruktiven Gammeln. 
London, hatten wir irgendwo gelesen, biete einem alles, 
was man brauche. Reisen konnte man natürlich auch, und 
wir hatten vor, das später ein wenig zu betreiben (wenn-
gleich wir beide schon auf dem Land gewesen waren und 
es enttäuschend leer gefunden hatten), denn unsere Auto-
ritäten waren sich alle einig, es sei gut fürs Gehirn. Aber 
London war der Ausgangspunkt; und nach London kehrte 
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man, mit Weisheit gespickt, letzten Endes zurück. Und 
Londons Geheimnisse knackte man durch Gammeln. Il 
vaut mieux gâcher sa jeunesse que de n’en rien faire.

Die Konzeption des Konstruktiven Gammelns stamm-
te ursprünglich von Toni. Unsere Zeit, erklärte er, ging 
dahin, indem wir zwangsweise mit Wissen vollgestopft 
oder aber zwangsweise zerstreut wurden. Seiner Theorie 
zufolge konnte man das Leben am Schlafittchen packen –  
konnte alle aperçus eines flâneur einheimsen, wenn man 
angemessen insouciant und doch allzeit wachen Auges 
herumlungerte. Außerdem gammelten wir sowieso ger-
ne rum und sahen zu, wie sich andere Leute fleißig müde 
schufteten. Wir gingen in die Hinterhöfe von Fleet Street 
und guckten, wie fette Rollen Zeitungspapier abgeladen 
wurden. Wir gingen auf Märkte und in Gerichtssäle, 
hingen vor Kneipen und Büstenhalterläden herum. Wir 
gingen mit unserem Fernglas in die St. Paul’s Cathedral, 
angeblich um die Fresken und Mosaike in der Kuppel zu 
besichtigen, in Wirklichkeit aber um die Leute beim Beten 
zu beobachten. Wir fahndeten nach Prostituierten – den 
einzigen anderen konstruktiven Gammlern, wie wir geist-
reich meinten – , die man damals noch an einem feinen 
Goldkettchen am Fußgelenk erkennen konnte. Dann frag-
ten wir uns gegenseitig:

»Meinst du, die ist auf Kundenfang?«
Wir taten eigentlich nichts als beobachten; allerdings 

wurde Toni eines feuchten und nebligen Nachmittags von 
einer kurzsichtigen (oder verzweifelten) Hure angemacht. 
Auf ihr geschäftsmäßiges:

»Na, wie wär’s, mein Süßer?«
antwortete er selbstsicher, wenn auch piccolostimmig:
»Wie viel krieg ich denn dafür?«,
und wollte sich das als épat anrechnen lassen.
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»Disqualifiziert.«
»Wieso?«
»Du kannst doch nicht épater la Bohème. Das ist lächer-

lich.«
»Wieso nicht? Huren sind integraler Bestandteil des 

bürgerlichen Lebens. Denk an deinen Maupassant. Das 
ist wie bei den Hunden, die allmählich so werden wie ihr 
Herrchen: Huren werden so verbohrt und spießig in ihren 
Wertvorstellungen wie ihre Kunden.«

»Die Analogie stimmt nicht – die Kunden sind der 
Hund, die Huren das Frauchen …«

»Wenn du das Prinzip der gegenseitigen Beeinflussung 
gelten lässt, ist das egal …«

Dann merkten wir beide, dass keiner darauf geachtet 
hatte, wie das längst entschwundene Flittchen reagierte. 
Wenn ihr der Witz gefallen hatte, war es kein épat.

Diese Art von Kontakt wurde jedoch als unergiebig ange-
sehen. Wir zogen es vor, mit Leuten nicht zu reden, da wir 
sie dann nicht richtig beobachten konnten. Hätte man uns 
gefragt, was wir nun eigentlich suchten, hätten wir wahr-
scheinlich gesagt: »Rimbauds musique savante de la ville.« 
Wir wollten Szenen, Sachen, Leute, wie um sie in eins der 
kleinen Bücher aus der Serie Was seh ich da? einzutragen –  
doch war unser Buch noch nicht geschrieben, denn erst 
wenn wir sahen, was wir sahen, wussten wir, dass wir da-
nach gesucht hatten. Gewisse Dinge waren ideal und un-
erreichbar – etwa im gespenstischen Gaslicht über feuch-
te Pflastersteine zu wandeln und den fernen Schrei einer 
Drehorgel zu hören – , aber dem Ursprünglichen, dem Ma-
lerischen, dem Authentischen jagten wir hektisch nach.

Wir jagten nach Emotionen. Bahnhöfe lieferten uns 
tränenreiche Abschiede und derbe Wiedervereinigungen. 
Das war einfach. Kirchen lieferten uns anschaulich die 




