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ERSTER TEIL

Metroland (1963)

»A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu«

RiMBAUD






Nirgendwo steht geschrieben, dass man in der National
Gallery keine Ferngliser tragen darf.

An diesem Mittwochnachmittag im Sommer 1963 hat-
te Toni das Notizbuch, und ich hatte das Fernglas. Der
Besuch war so weit ergiebig gewesen. Da war die junge
Nonne, die eine Mdnnerbrille trug und bei der »Hochzeit
Arnolfini« sentimental lichelte, dann, nach einiger Zeit,
die Stirn runzelte und missbilligend tz-tz machte. Da war
das Anorak-Wandermadchen, so gebannt von Crivellis Al-
tarbild, dass wir einfach auf beiden Seiten neben ihr stan-
den und jedes feine Offnen der Lippen, jedes leise Straffen
der Haut an Wangenknochen und Stirn festhielten (»Bei
dir was an der Schlife zu erkennen?« — »Null« — also
schrieb Toni: Schldfenzucken; nur ). Und da war der Mann
im Kreidestreifenanzug, das Haar zweieinhalb Zentime-
ter iiber dem rechten Ohr prazise gescheitelt, der sich vor
einer kleinen Landschaft von Monet wand und kriimmte.
Er blies die Backen auf, lehnte sich langsam auf den Fersen
zuriick und hauchte aus wie ein diskreter Ballon.

Dann kamen wir zu einem unserer Lieblingssdle und
zu einem unserer brauchbarsten Bilder: van Dycks Portrit
von CharlesI. zu Pferde. Eine mittelalterliche Dame in
einem roten Regenmantel saf davor. Toni und ich gingen
leise zu der Polsterbank am anderen Ende des Saals und ta-
ten, als wiren wir an einem plump-fréhlichen Frans Hals
interessiert. Dann riickte ich, von ihm gedeckt, ein biss-
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chen vor und richtete das Fernglas auf sie. Wir waren weit
genug weg, dass ich Toni relativ gefahrlos Beobachtungen
zufliistern konnte; wenn sie was horte, wiirde sie es fiir
das tibliche Hintergrundgemurmel von Bewunderung und
Einverstandnis halten.

Das Museum war ziemlich leer an diesem Nachmittag,
und die Frau hatte es sich bei dem Portrit richtig bequem
gemacht. Ich hatte Zeit, spekulativ ein paar biografische
Angaben kundzutun.

»Dorking? Bagshot? Finfundvierzig - fiinfzig. Ein-
kaufsbummel-Tageskarte. Verheiratet, zwei Kinder, ldsst
sich nicht mehr von ihm figgen. Fassade gliicklich, inner-
lich unzufrieden.«

Das deckte es wohl ungefahr ab. Sie starrte jetzt wie eine
Ikonenanbeterin zu dem Bild hoch. Die Augen schlauch-
ten es eilig auf und ab, kamen dann zur Ruhe und beweg-
ten sich langsam dartiber hin. Bisweilen legte sich ihr Kopf
schrag zur Seite, und der Hals reckte sich vor; die Nasen-
flugel schienen sich zu weiten, als wittere sie neue Beziige
in dem Gemalde; die Hinde machten kleine Flatterer auf
den Oberschenkeln. Allmdhlich wurden ihre Bewegungen
ruhiger.

»So was wie religioser Friede«, murmelte ich Toni zu.
»Na ja, quasireligios jedenfalls; schreib das.«

Ich konzentrierte mich wieder auf ihre Hinde; sie waren
jetzt gefaltet wie bei einem Messdiener. Dann schwenk-
te ich das Fernglas auf ihr Gesicht zuriick. Sie hatte die
Augen geschlossen. Ich gab das weiter.

»Schafft wohl die Schénheit dessen nach, was sie vor
sich hat; oder kostet das Nachbild aus; nicht ganz klar.«
Zwei volle Minuten hielt ich das Fernglas auf sie gerich-
tet, wahrend Toni, den Kuli geziickt, auf meinen nichsten
Kommentar wartete.
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Es gab zwei Lesarten: Entweder war sie jenseits aller be-
obachtbaren Wonne, oder sie war eingeschlafen.
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1
Orange plus Rot

Frisch geschnittener Liguster riecht immer noch nach sau-
ren Apfeln, wie damals, als ich sechzehn war; doch das ist
eine seltene, zdhlebige Ausnahme. In dem Alter schien al-
les offener fir Analogien, fiir Metaphern zu sein als jetzt.
Es gab mehr Bedeutungen, mehr Interpretationen, ein
grofleres Sortiment an zur Verfigung stehenden Wahr-
heiten. Es gab mehr Symbolgehalt. In den Dingen steckte
mehr drin.

Nimm zum Beispiel mal den Mantel von meiner Mutter.
Sie hatte ihn selbst genéht, an einer Schneiderpuppe, die
unter der Treppe hauste und einem alles und nichts iiber
den weiblichen Koérper verriet (verstehst du, was ich mei-
ne?). Es war ein Wendemantel, auf der einen Seite signal-
rot und auf der anderen mit einem ausladenden schwarz-
weiflen Karomuster; die Revers waren aus dem Innenstoff,
setzten einen »kontrastierenden Akzent am Hals«, wie es
im Schnittmusterbogen hief, und harmonierten mit den
grolen rechteckigen aufgesetzten Taschen. Er war, wie
ich jetzt begreife, eine tiberaus kunstvolle Schneiderar-
beit; damals war er mir ein Beweis dafiir, dass meine Mut-
ter den Mantel nach dem Wind drehte.

Dieses Anzeichen des Doppelbédigen fand seine Be-
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statigung in dem Jahr, als die Familie auf den Channel Is-
lands Ferien machte. Die Manteltaschen waren, wie nun
herauskam, exakt so groff wie eine Packung mit 100 Ziga-
retten; so ging meine Mutter auf dem Riickweg mit 400
geschmuggelten Senior Service durch den Zoll. Als Mit-
wisser verspiirte ich Schuld und Aufregung; aber auch, tie-
fer drin, das Gefiihl, insgeheim recht zu haben.

Doch es lief sich noch mehr aus diesem einfachen Man-
tel herausholen. Seine Farbe war, wie seine Konstruktion,
voller Geheimnisse. Eines Abends, als ich mit meiner
Mutter von der Haltestelle nach Hause ging, sah ich ihren
Mantel an, der mit der roten Seite nach auflen gedreht war,
und merkte, dass er braun geworden war. Ich sah die Lip-
pen meiner Mutter an, und sie waren braun. Hitte sie ihre
Hénde aus den (nunmehr schmutzig) weiffen Handschu-
hen gezogen, wiren ihre Fingernadgel, ich wusste es, auch
braun gewesen. Heutzutage eine banale Erscheinung; aber
in den ersten Monaten mit orange Natriumdampflicht war
es wundersam beunruhigend. Orange auf Rot gibt Dunkel-
braun. Nur in Suburbia, dachte ich, konnte das passieren.

Am nichsten Morgen in der Schule zog ich Toni aus
einem Vorunterrichtsgebolze und erzihlte ihm davon. Er
war der Vertraute, mit dem ich alle Hassgefiihle und die
meisten Schwirmereien teilte.

»Die verfiggen sogar das Spektrum, sagte ich, gleich-
sam zermiirbt angesichts dieser neuen Zumutung,.

»Verfiggt noch mal, wie meinst du das?«

»Die« war eindeutig. Wenn ich das sagte, waren nicht
ndher bestimmte Gesetzgeber, Moralisten, Leuchten der
Gesellschaft und Eltern aus den Auflenbezirken von Sub-
urbia gemeint. Wenn Toni das sagte, waren die entspre-
chenden Leute in der Londoner Innenstadt gemeint. Das
war, daran zweifelten wir nicht, alles die gleiche Sorte.
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»Die Farben. Die Straflenlampen. Die verfiggen die Far-
ben, wenn’s dunkel ist. Alles wird braun oder orange. Du
siehst aus, als kimst du vom Mond. «

Mit Farben waren wir damals sehr empfindlich. Das
Ganze hatte damit angefangen, dass ich in den Sommer-
ferien einmal Baudelaire als Strandlektiire mitgenommen
hatte. Wenn man den Himmel durch einen Strohhalm an-
schaut, stand da, hat er ein viel satteres Blau, als wenn man
ein grofles Stiick Himmel anschaut. Diese Entdeckung
teilte ich Toni auf einer Postkarte mit. Danach fingen wir
an, uns um die Farben Sorgen zu machen; als etwas un-
bestreitbar Grundlegendes, Reines galten sie Gottlosen
besonders viel. Damit wollten wir die Biirokraten nicht
rumfiggen lassen. Die hatten sich schon an

»... der Sprache ...«

»... der Ethik ...«

»... den Priorititen ...«

vergriffen, doch iiber diese Dinge konnte man sich letz-
ten Endes hinwegsetzen. Man konnte erhobenen Hauptes
seinen eigenen Weg gehen. Aber wenn die sich an den Far-
ben vergriffen? Da konnten wir uns nicht mal darauf ver-
lassen, dass wir wir selbst blieben. Tonis dunkles, wulst-
lippiges Mitteleuropdergesicht wiirde durch Natrium total
vernegern. Meine eigenen stupsnasigen, unbestimmt-eng-
lischen Ziige (des groflen Sprungs ins Erwachsensein noch
aufgeregt harrend) waren firs Erste sicher; aber »die
wiirden sich zweifellos noch einen satirischen Dreh dafiir
einfallen lassen.

Man sieht, es waren grofle Dinge, um die wir uns da-
mals Sorgen machten. Warum auch nicht? Wann sonst
kommt man denn dazu, sich darum Sorgen zu machen?
Um unsere kiinftige Karriere bangten wir nicht im Ent-
ferntesten, denn wir wussten, wenn wir erst erwachsen
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wiren, wiirde der Staat Leuten wie uns Geld zahlen, blof
damit es sie gibe, blof} damit sie wie die Sandwichmadnner
rumliefen und fir das gute Leben Reklame machten. Aber
so was wie die Reinheit der Sprache, das Trachten nach
Selbstvervollkommnung, die Funktion der Kunst, dazu
noch ein Schock nicht greifbarer Werte mit grofien Let-
tern wie LIEBE, WAHRHEIT, AUTHENTIZITAT ... also,
das war etwas anderes.

Seinen Ausdruck gegeniiber der Offentlichkeit fand
unser blitzender Idealismus natiirlich in einer Pose von
rauem Zynismus. Nur ein Drang nach Liuterung mochte
hinreichen als Erklarung dafiir, wie harsch und bereitwillig
Toni und ich andere anpissten. Die Motti, die wir fir unse-
re Sache angemessen hielten, hieflen écraser I'infime und
épater la bourgeoisie. Wir bewunderten das gilet rouge von
Gautier, den Hummer von Nerval; die bataille d’Hernani
war unser Spanischer Biirgerkrieg. Wir skandierten im
Chor:

Le Belge est tres civilisé;
Il est voleur, il est rusé;
I est parfois syphilisé;

Il est donc tres civilisé.

Der Endreim entziickte uns, und wir flochten das ver-
schwommene Homophon bei jeder Gelegenheit in unsere
gestelzten Franzosisch-Konversationsstunden ein. Zuerst
brachte man einen verdienten Stiimper mit einer aufrei-
zend verdchtlichen, in einfacher Sprache gehaltenen Be-
merkung auf Touren; der Stimper legte dann los mit:

»Je ne suis pas, dh, d’accord avec ce qui, ce que?« (stirn-
runzelnder Blick zum Lehrer) »Barbarowski a, 6hm, juste
dit ...«, und dann fuhr einer von uns kichernden Konspi-
rateuren dazwischen, ehe der Lehrer noch aus seiner De-
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pression tiber die Beklopptheit des Stiimpers aufgetaucht
war, und meinte:

»Carrément, M’sieur, je crois pas que Phillips soit assez
syphilisé pour bien comprendre ce que Barbarowski vient de
proposer ...«

— und sie lieRen es jedes Mal durchgehen.

Wir machten, wie man sich denken kann, vor allem
Franzésisch. Die Sprache lag uns am Herzen, weil ihre Lau-
te plosiv und prazise waren; und die Literatur lag uns in
erster Linie ihrer Kampflustigkeit wegen am Herzen. Fran-
z6sische Schriftsteller waren stindig am Kampfen mitein-
ander — sie verteidigten und reinigten die Sprache, merz-
ten Slangworter aus, schrieben praskriptive Worterbticher,
wurden verhaftet, wurden wegen Obszonitat verfolgt, wa-
ren aggressive parnassiens, schlugen sich um einen Sitz in
der Académie, intrigierten um Literaturpreise, mussten ins
Exil gehen. Der kultivierte Rabauke war fiir uns eine ausge-
sprochen attraktive Vorstellung. Montherlant und Camus
waren beide Tormédnner gewesen; ein Foto aus Paris-Match,
dasich innen in meinem Schrank angebracht hatte — Henri
de, der nach einem hohen Ball hechtete —, genoss die glei-
che Verehrung wie June Ritchies signiertes Geoff-Glass-
Portrat in Nur ein Hauch Gliickseligkeit.

In unseren Englischstunden schienen keine kultivierten
Rabauken vorzukommen. Auf jeden Fall keine Tormanner.
Johnson war wohl ein Rabauke, doch kaum weltgewandt
genug firuns: Der warjaerstauf dieandere Seite des Kanals
gelangt, als er schon so gut wie tot war. Mit einem Typen
wie Yeats dagegen lief es genau umgekehrt: weltgewandt,
aber dafiir stindig am Rumfiggen mit Elfen und solchem
Kram. Was die beiden wohl machten, wenn alle Rots dieser
Welt plétzlich braun wiirden? Der eine wiirde es kaum mit-
bekommen; der andere von dem Schock erblinden.
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2

Zwei kleine Jungen

Toni und ich schlenderten die Oxford Street entlang und
versuchten, wie flaneurs auszusehen. Das war nicht so
leicht, wie es sich vielleicht anhort. Zunachst mal braucht
man dazu gewohnlich einen quai oder, allerwenigstens,
einen boulevard; und dann hatten wir, egal wie gut wir
die Ziellosigkeit der flanerie selbst nachmachten, immer
das Gefiihl, wir hitten die Ereignisse vor und nach dem
Schlendern nicht richtig hingekriegt. In Paris wiirde man
eine zerwiihlte Couch in einer chambre particuliére hin-
terlassen; hier aber hatten wir bloff die U-Bahn-Station
Tottenham Court Road hinter uns gelassen und strebten
Richtung Bond Street.

»Sollen wir jemanden écrasieren?«, schlug ich vor und
liefd meinen Regenschirm herumwirbeln.

»Eigentlich keine Lust. Hab gestern Dewhurst erle-
digt.« Dewhurst war ein zum Priesteramt erkorener Auf-
sichtsschiiler, den Toni, wie wir beide meinten, im Laufe
einer wiitenden metaphysischen Diskussion total fertigge-
macht hatte. »Aber auf einen épat konnte ich Lust haben. «

»Sixpence?«

»Okay. «

Wahrend wir dahinwanderten, hielt Toni nach Objek-
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ten Ausschau. Eisverkdufer? Kroppzeug und wohl kaum
bourgeois genug. Der Polizist da driiben? Zu gefihrlich.
Die fielen in die gleiche Kategorie wie schwangere Frau-
en und Nonnen. Da ruckte Toni plétzlich bedeutungsvoll
mit dem Kopf und machte sich daran, seine Schulkrawatte
abzunehmen. Ich tat das Gleiche, rollte sie um vier Finger
und steckte sie in die Tasche. Jetzt waren wir blof noch
zwei nicht identifizierbare Jungs mit weiflen Hemden,
grauen Hosen und schwarzen, leicht schuppengesprenkel-
ten Jacketts. Ich folgte ihm tiber die Strafle zu einer neuen
Boutique (wie wir diese linguistischen Importe missbillig-
ten); sie verkiindete in grofden gelben Lettern MAN SHOP.
Das war, so argwohnten wir, einer von diesen neuen und
gefahrlichen Orten, wo sie, in Schindungsabsicht, bei dir
in der Kabine auftauchen, bevor du noch die Hosen hoch-
ziehen kannst. Toni musterte die Verkdufer und wihlte
den mit dem seridsesten AuReren: angejahrt, angegraut,
ausknopfbarer Kragen, breit hervorstehende Manschet-
ten, noch dazu eine Krawattennadel. Eindeutig eine Hin-
terlassenschaft des Vorbesitzers.

»Kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?«

Toni sah stur an ihm vorbei auf die offenen Holzficher
mit Dralonsocken.

»Ich hitte gern einen Mann und zwei kleine Jungen.«

»Ich bitte um Verzeihung?«, sagte Krawattennadel.

»Einen Mann und zwei kleine Jungen, bitte«, wieder-
holte Toni im Tonfall eines hartnickigen Kunden. Die Re-
geln des épat bestimmten, dass man weder kichern noch
nachgeben durfte. »Die Grofle ist egal.«

»Ich verstehe nicht recht, Sir.« Das Sir war ganz schon
cool unter den Umstinden, dachte ich. Ich meine, der Kerl
war doch bestimmt kurz vorm Ausrasten, nicht?

»Herrgott noch mal«, sagte Toni ziemlich schroff, »so
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was nennt sich Man Shop? Ich sehe schon, ich muss es
woanders versuchen.«

»Das wiirde ich Thnen auch raten, Sir. Von welcher
Schule sind Sie denn?«

Wir machten, dass wir wegkamen.

»Cooler Figger«, beschwerte ich mich bei Toni, als wir
im Eiltempo davonflanierten.

»Yeah. Glaubst du, ich hab ihn sehr épatiert?«

»Ganz bestimmt, ganz bestimmt.« Ich war wirklich
beeindruckt, besonders davon, wie Toni den richtigen
Verkdufer ausgesucht hatte, nicht einfach den, der am
nachsten an der Tir stand. »Jedenfalls kriegst du deinen
Sechser.«

»Darum mach ich mir keine Gedanken. Ich will nur wis-
sen, ob ich ihn épatiert hab. «

»Na klar. Na klar. Sonst hitt er doch nicht nach unserer
Schule gefragt. Uberhaupt, hast du das Sir bemerkt?«

Toni schielgrinste, wobei sein Mund sich wie aus Loya-
litat zu den Augen verzog.

»Yeah.«

Es war der Lebensabschnitt, wo das Gesirtwerden von
unschitzbarer Bedeutungist; ein Emblem, dessen Begehrt-
heit in keinerlei Verhiltnis zu seinem Wert steht. Es war
besser, als in der Schule tiber die Vordertreppe gehen zu
diirfen; besser, als keine Miitze tragen zu miissen; besser,
als in der Pause auf dem Balkon fiir die oberen Klassen zu
sitzen; sogar besser, als einen Regenschirm zu tragen. Und
das wollte etwas heiflen. Ich habe meinen Regenschirm
einmal das ganze drei Monate lange Sommertrimester je-
den Tag zur Schule und wieder zuriick getragen, obwohl es
nie geregnet hat. Der Status zdhlte, nicht die Funktion. In
der Schule zog man eine Schau damit ab — mit Gleichalt-
rigen fechten oder mit der angeschliffenen Schirmspitze
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kleineren Jungs die Schuhe an den Boden nageln; doch
draufden machte er einen zum Mann. Auch wenn man
kaum einen Meter fiinfzig grof$ war und als Gesicht ein
von wucherndem pubertdren Flaum tiberschattetes Akne-
Schlachtfeld hatte; auch wenn man mit Schlagseite ging,
auf einer Seite von einem schwirenden Cricketbeutel mit
modernden Fufiballhemden und brandigen Stiefeln run-
tergezogen; solange man einen Regenschirm hatte, gab es
immer eine kleine Chance, dass man von irgendwem ein
Sir einheimsen konnte, die kleine Chance einer Aufwal-
lung von Freude.

Montagmorgens fragten Toni und ich einander immer
dasselbe.

»Irgendwen écrasiert?«

»Leider nein.«

»Epatiert?«

»Nja, nicht richtig ...«

»Gesirt?«

Ein spéttisches, bejahendes Lacheln, und das ganze Wo-
chenende war gerettet.

Wir zdhlten, wie oft wir gesirt wurden; die besten Fille
merkten wir uns und tischten sie dem andern auf wie alte
Roués, die ihren Eroberungen nachhingen; und das erste
Mal vergafden wir natiirlich nie.

Mein erstes Mal, an das ich noch immer voller Gliick
zuriickdachte, war beim Anmessen meiner ersten langen
Hose passiert. Es war in einem schmalen, korridorahnli-
chen Laden in Harrow, der mit Kleiderkartons tapeziert
war; Stinder mit tarnfarbenen Windjacken und pappstei-
fen Cordhosen machten es zu einer Hindernisbahn. Egal,
welche Farbe man trug, wenn man in den Laden reinging,
raus kam man immer in Grau oder Flaschengriin. Braun
verkauften sie auch — aber niemand, so versicherte mir
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meine Mutter, trug Braun, bevor er pensioniert war. Mir
war es diesmal beschieden, in Grau rauszukommen.

Meine Mutter war, bei aller Schiichternheit im Fami-
lien- und Gesellschaftsleben, in Geschiften stets prazise
und autoritdr. Ein tief sitzender Instinkt sagte ihr, dass
hier eine Hierarchie waltete, die nie erschiittert wiirde.

»Eine Hose bitte, Mr Foster«, sagte sie in ungewohnt
forschem Ton. »Grau. Lang.«

»Selbstverstindlich, Madam«, schleimte Mr Foster.
Dann, mit einem Blick auf mich: »Lang. Selbstverstind-
lich, Sir.«

Ich hitte in Ohnmacht fallen kénnen; ich hitte, aller-
wenigstens, grinsen konnen. Stattdessen stand ich nur da,
hilflos vor Gliick, wihrend Mr Foster zu meinen Fiiflen
kniete und ein Lob aufs andere hiufte.

»Wir messen mal nach, Sir. Schén gradeaus schauen.
Schultern zuriuck. Beine auseinander, Sir, bitte. So ist’s
recht.«

Er lieR von seinem Hals ein Mafiband gleiten, bei dem
die letzten fiinfzehn Zentimeter mit Messing versteift wa-
ren. Das hielt er bei Zentimeter 13 fest (damit man ihn
nicht verhaftet, nehm ich an) und stach mir dreimal heftig
in die Schamleiste.

»Stillhalten, Sir«, kalfakterte er, in erster Linie meiner
Mutter zuliebe, die sich fragen mochte, warum er so lange
brauchte. Doch ich dachte nicht daran, mich zu bewegen.
Die Angst um meine Gonaden, selbst die Angst davor, in
eine Umkleidekabine verfrachtet und roh vergewaltigt zu
werden, wurde bedeutungslos angesichts der Anerken-
nung als Mann. Verwirrung und Freude waren derart, dass
ich nicht einmal auf die Idee kam, als beunruhigenden
Trost den Schlachtruf der Schule zu fliistern: »Ruiniert!«
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3

Kaninchen, Mensch

»RuuuiiinlIIIIIIIIiiiert ...«

Das war der Schlachtruf der Schule, so lang gezogen
und moduliert, wie wir uns Hydnengeheul vorstellten.
Gilchrist gab die gellendste, schreckensvollste Version
von sich; die von Leigh hatte mitten in den Heullauten
einen gebrochenen Schluchzer; aber alle machten ihn
zumindest angemessen. Er war, wenn auch spielerisch,
Ausdruck der zwanghaften Kastrationsidngste mannlicher
Jungfrauen. Ausgestoflen wurde er bei jeder passenden
Gelegenheit: wenn ein Stuhl umgestofien, ein Fuf} getre-
ten, ein Federmappchen verschwunden war. Selbst in un-
sere parodistische Art, einen Kampf anzufangen, fand er
Eingang: Die Kombattanten riickten gegeneinander vor,
die Linke wie einen Tiefschutz stramm iiber der Leiste,
die Rechte vorgestreckt, Handfliche nach oben, die Fin-
ger klauenartig durch die Luft zuckend; derweil gaben die
Zuschauer stellvertretend Miniquieker von sich: »Ruuui-
nllliert«.

Doch die Parodie war von einem Schauder begleitet.
Wir alle hatten von den Kastrationsmethoden der Nazis
durch Réntgenbestrahlung gelesen und benutzten das,
um einander zu triezen. Wem dies passierte, der war er-
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ledigt: In der Literatur gab es Beweise dafiir, dass man
verfettete, zu einer Statistenrolle verdammt wurde und
allein noch dem Wohlergehen anderer diente. Entweder
das, oder man war aus wirtschaftlichen Griinden gezwun-
gen, Opernsinger in Italien zu werden. Was den ganzen
grauenvollen Prozess nun eigentlich in Gang setzte, war
uns nicht so recht klar: Es hatte aber etwas mit Umbklei-
derdumen und 6ffentlichen Toiletten und spatabendlichen
U-Bahn-Fahrten zu tun.

Sollte man aber durch irgendeinen — wohl recht un-
wahrscheinlichen — Zufall unbeschadet davonkommen,
dann passierte bestimmt irgendwas Schones, sonst wiir-
den die Informationen nicht dermaflen geheim gehalten.
Aber was genau? Und wie kriegte man es heraus?

Auf die Eltern war offensichtlich kein Verlass: Doppel-
agenten, die schon frith aufflogen bei ihrem Versuch der
vorsatzlichen Desinformation. Meinen hatte ich eine ganz
einfache Frage vorgelegt — zu der ich die Losung natiirlich
schon kannte —, und sie hatten die Antwort vermasselt.
Als ich einmal abends fiir die Schule in der Bibel las, riss
ich meine Mutter aus ihren Gedanken tiber das She-Preis-
ausschreiben:

»Mami, was ist ein E-unuch?«

»Oh, das weifd ich nicht, mein Schatz, nicht genau je-
denfalls«, antwortete sie mit gleichmiitiger Stimme. (Es
konnte durchaus sein, dass sie es nicht wusste.) »Fragen
wir doch deinen Vater. Jack, Christopher will wissen, was
ein Eunuch ist ...« (Guter Schachzug, Aussprache kor-
rigieren und gleichzeitig Wissen verhehlen.) Mein Va-
ter schaute von seiner Zeitschrift fir Buchfithrung hoch
(kriegte er bei der Arbeit nicht genug von dem Zeugs?),
stockte, fuhr sich mit der Hand iiber den kahlen Schi-
del, stockte, nahm die Brille ab, stockte. Dabei sah er die
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ganze Zeit meine Mutter an (war der Grofle Augenblick
da?); ich aber gab die ganze Zeit vor, in meine Bibel zu
starren, als gibe eine nachdriickliche Untersuchung des
Kontexts Antwort auf meine Frage. Eben hatte mein Vater
den Mund aufgemacht, da sprach meine Mutter weiter, in
ihrem Geschiftston:

»... so eine Art abessinischer Diener, glaub ich, nicht
wahr, Liebling?« Ich spiirte, dass sie einander scharf ansa-
hen. Mein Verdacht war bestitigt, und ich sah zu, dass ich
moglichst schnell aus der Sache rauskam:

»Ah so, ja, das kommt hin ... danke.«

Wieder ein Zugang versperrt. Die Schule, wo man theo-
retisch was lernen sollte, war auch keine grofle Hilfe. Co-
lonel Lowson, der fahrige Biolehrer, den wir verachteten,
weil er sich bei einem Jungen entschuldigte, nachdem er
ihn geschlagen hatte, war sowieso schon rot im Gesicht;
doch wir waren sicher, er ware noch réter geworden,
wenn er gekonnt hatte, als wir ein ganzes Trimester lang
zweimal die Woche auf sein mechanisches »Gibt’s noch
Fragen?« am Ende der Stunde antworteten:

»Wann machen wir menschliche Fortpflanzung, Sir, es
steht doch im Lehrplan?«

Wir wussten, da hatten wir ihn. Gilchrist, der zu den
Schlitzohren der Klasse gehorte, hatte den Lehrplan des
Prifungsausschusses zu fassen gekriegt und die unbe-
streitbare Wahrheit entdeckt. Am Schluss des Kurses
Allgemeine Naturwissenschaft (Biologie) stand: FORT-
PFLANZUNG: PFLANZE, KANINCHEN, MENSCH. Wir
verfolgten Lowsons schwerfilligen Marsch durch den
Kurs wie Indianerkundschafter, die einen Trupp US-Ka-
vallerie von selbstmorderischer Berechenbarkeit beob-
achten. Endlich waren nur noch zwei Worte im gesamten
Lehrplan unbesprochen - KANINCHEN, MENSCH - und
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zwei Stunden tbrig. Lowson war in ein Tal ohne Wieder-
kehr geritten.

»Ndchste Woche«, begann Lowson die erste von diesen
zwei letzten Stunden, »mache ich eine Wiederholung ...«

»Ruiniert«, sagte Gilchrist leise vor sich hin, und durch
die Klasse ging ein enttduschtes Murmeln.

»... aber heute will ich mich mit der Fortpflanzung der
Sdugetiere beschiftigen.« Schweigen; ein oder zwei von
uns bekamen bei der Ankiindigung einen Steifen. Lowson
wusste, an dem Tag wiirde er keinerlei Schwierigkeiten
haben; und wahrend wir mehr mitschrieben als je zuvor,
erzihlte er uns von Kaninchen, zum Teil auf Lateinisch. Es
horte sich, ehrlich gesagt, nicht besonders groflartig an. Es
konnte offenbar nicht ganz genau dasselbe sein. Bestimmt
war der Teil, wo ... Doch da begriffen wir langsam, dass
Lowson drauf und dran war, sich aus der Affire zu ziehen.
Die fiinfundvierzig Minuten waren fast vollstindig um.
Unsere wachsende Verdrossenheit war nicht zu tiberse-
hen. Schliefilich, eine Minute vor Schluss:

»Tja, irgendwelche Frage?«

»Sir, wannmawi menschlifortpflanzgsir, stehtmler-
plan?«

»Ach«, antwortete er (und war da ein hdmisches Grin-
sen zu erkennen?), »das ist im Prinzip genau wie bei ande-
ren Sdugetieren.« Dann marschierte er aus dem Zimmer.

Anderswo in der Schule waren Informationen genauso
schwer zu erlangen, jedenfalls auf dem Dienstweg. Der
Artikel tiber Familienplanung in dem Band »Heim und
Familie« der grofien Enzyklopadie war aus der Ausgabe in
der Schulbiicherei herausgerissen. Die einzige andere In-
formationsquelle war viel zu riskant — der Konfirmations-
unterricht beim Direktor. Der schloss eine kurze Sitzung
tiber die Ehe ein, »was ihr im Moment ja nicht braucht,
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aber es schadet nichts, wenn ihr Bescheid wisst«. Es scha-
dete in der Tat nichts: Die aufregendste Formulierung, die
der hagere und misstrauische Herr iiber unser Leben ge-
brauchte, war »eheliche Gemeinschaft und gegenseitiger
Beistand«. Am Ende der Sitzung wies er auf einen Stapel
Broschiiren an seiner Schreibtischecke.

»Wenn jemand mehr wissen will, kann er sich beim Hi-
nausgehen eins dieser Hefte ausleihen.«

Er hitte ebenso gut sagen kénnen: »Wer sich mehr als
sechsmal pro Tag selbst befleckt, soll sich melden.« Ich
hab nie gesehen, dass einer eine Broschiire genommen
hatte. Ich hab nie jemand gekannt, der eine genommen
hitte. Ich hab nie von jemand gehoért, der von jemand ge-
hort hatte, der eine genommen hitte. Hochstwahrschein-
lich wiirde schon das blofle Langsamergehen in der Nihe
des Direktorenschreibtischs mit Priigeln geahndet.

Wir mussten also, wie Toni sich gern ausdriickte, die Sache
selbst in die Hand nehmen; und was dabei herauskam, war
wahrlich Flickwerk. Man konnte ja nicht einfach andere
Jungs fragen — John Pepper etwa, der behauptete, eine
verheiratete Frau »gehabt« zu haben, oder Fuzz Woolley,
dessen Kalender voll war mit roten Kreuzchen, die wohl
anzeigen sollten, wann seine Freundin ihre Periode hat-
te. Man konnte nicht fragen, denn bei allen Witzen und
Gesprachen tber dieses Thema war ein auf beiden Seiten
gleicher Kenntnisstand vorausgesetzt; Unwissenheit zu
bekennen hitte unbestimmte, aber entsetzliche Folgen
gehabt — etwa so, wie wenn man einen Kettenbrief nicht
weiterschickt.

Von dem Hauptereignis hatten wir eine gewisse
Ahnung — selbst Lowsons kirgliche Unterweisung hatte
uns eine Vorstellung der Intromission vermittelt; aber die
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tatsdchliche Strategie des Ganzen war noch nebulés. Von
unmittelbarer und grundlegender Bedeutung aber war,
wie der Korper der Frau nun wirklich aussah. Da waren
wir stark auf das National Geographic Magazine angewie-
sen, Pflichtlektiire fiir die Intellektuellen unserer Schule;
trotzdem war es manchmal schwierig, aus einer Pygma-
enfrau mit titowierten Narbenmustern, Kérperbemalung
und einem Lendenschurz viel zu extrapolieren. Reklame-
bilder fiir Buistenhalter und Korsetts, Plakate fiir nicht ju-
gendfreie Filme sowie Sir William Orpens History of Art
trugen auch alle ihr Scherflein bei. Aber erst als Brian
Stiles seinen Blitz hervorholte, ein Nudistenheft im Ta-
schenformat (Stallgefdhrte von Blank), wurden die Dinge
ein wenig klarer. So sieht das also aus, dachten wir, auf
den retouchierten Unterbauch einer Trampolinspringerin
glotzend.

Unserer unermiidlichen Fleischeslust zum Trotz wa-
ren wir auch zutiefst idealistisch. Die Mischung kam uns
ganz gut vor. Racine konnten wir nicht ausstehen, weil die
Gewalt der Emotionen, denen seine Gestalten ausgesetzt
waren, zwar — so dachten wir — dhnlich grofd war wie die,
von der wir wiederum gebeutelt werden wiirden, doch der
Reigen der Leidenschaft, in dem sich die Handlung immer
drehte, widerte uns an. Corneille war unser Mann; viel-
mehr, seine Frauen waren unsere Frauen — leidenschaft-
lich, doch pflichtbewusst, treu und jungfraulich. Toni und
ich diskutierten viel iiber die Frauenfrage; allerdings wich
das selten von eingefahrenen Bahnen ab.

»Dann muss ich also eine Jungfrau heiraten?« (Wer von
uns beiden anfing, war gleichgiiltig.)

»Na ja, nicht unbedingt; aber wenn du eine heiratest,
die keine Jungfrau ist, entpuppt sie sich woméglich als
Nympho.«
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»Aber wenn du eine Jungfrau heiratest, entpuppt sie
sich womoglich als frigide?«

»Schon, doch wenn sie frigide ist, kannst du dich jeder-
zeit scheiden lassen und noch mal von vorn anfangen.«

»Dagegen ...«

»... dagegen, wenn sie eine Nympho ist, kannst du
ja nicht gut zum Gericht gehen und sagen, sie lisst dich
nicht. Die wirst du nicht mehr los. Dann bist du ...«

»... ruiniiiert. Genau. «

Wir dachten an Shakespeare, Moliere und andere Auto-
rititen. Sie waren sich alle einig, dass der licherliche Ehe-
mann gar nicht lustig ist.

»Dann muss es also eine ]ungfrau sein.«

»Es muss. «

Und das bekriftigten wir mit Handschlag.

Doch unsere praktischen Schritte in Richtung Madchen
waren zogernder als unsere Grundsatzentscheidungen.
Woran erkannte man eine Nympho? Woran erkannte man
eine Jungfrau? Woran erkannte man — das war das Schwie-
rigste — eine Ehefrau: eine, die wie eine Nympho aussah,
in Wirklichkeit aber eine Jungfrau war.

Abends, auf dem Heimweg, bedugten Toni und ich meis-
tens zwei Tussis von der Madchenschule, die gewohnlich
an der U-Bahn-Station Temple standen und auf denselben
Zug warteten wie wir. Purpurfarbene Uniformen, beide
ordentliche schwarze Haare und richtige Striimpfe. Ihre
Schule lag unserer direkt gegeniiber, Sororisieren wurde
jedoch nicht gern gesehen. Sie hatten sogar eine Viertel-
stunde eher Schluss als wir, damit sie sich in Sicherheit
bringen konnten vor ... was? Und was dachten die Mad-
chen selbst, wovor sie sich in Sicherheit bringen durften?
Ergo hatten alle Maddchen, die mit demselben Zug fuhren
wie wir, offensichtlich extra getrédelt, um mit demselben
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Zug zu fahren wie wir. Ergo wollten sie, dass wir uns an
sie ranmachten. Ergo waren sie potenzielle Nymphos. Ergo
waren Toni und ich nicht bereit, ihr schiichternes Licheln
zu erwidern.
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4

Das Konstruktive Gammeln

Mittwochnachmittags hatten wir immer frei. 12 Uhr 30,
und eine Horde von Jungs brach, Miitzen in Schultaschen
stopfend, aus dem Seiteneingang des hochviktorianischen
Baus am Embankment hervor; ein paar Minuten spater
schlenderte dann eine gesetztere Reihe miitzenloser Ober-
kléssler die Vordertreppe hinab, ldssig ihren Regenschirm
schwingend. Mittwochs veranstaltete die History Society
Bildungsausfliige nach Hatfield House; die CCF-Fanatiker
olten ihre Bajonette; Jungs rannten los mit Handtuchrou-
laden unter dem Arm, mit Floretten, Cricketbeuteln, ran-
zigen Fives-Handschuhen. Angstlichere Gemiiter machten
sich eilig auf den Heimweg, einigermaflen sicher, dass die
Schédnder und Kastrierer sich noch nicht in der U-Bahn
herumtrieben.

Toni und ich fronten dem Konstruktiven Gammeln.
London, hatten wir irgendwo gelesen, biete einem alles,
was man brauche. Reisen konnte man natiirlich auch, und
wir hatten vor, das spéter ein wenig zu betreiben (wenn-
gleich wir beide schon auf dem Land gewesen waren und
es enttduschend leer gefunden hatten), denn unsere Auto-
rititen waren sich alle einig, es sei gut firs Gehirn. Aber
London war der Ausgangspunkt; und nach London kehrte
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man, mit Weisheit gespickt, letzten Endes zurtick. Und
Londons Geheimnisse knackte man durch Gammeln. II
vaut mieux gicher sa jeunesse que de n'en rien faire.

Die Konzeption des Konstruktiven Gammelns stamm-
te urspriinglich von Toni. Unsere Zeit, erklirte er, ging
dahin, indem wir zwangsweise mit Wissen vollgestopft
oder aber zwangsweise zerstreut wurden. Seiner Theorie
zufolge konnte man das Leben am Schlafittchen packen —
konnte alle aper¢us eines flaneur einheimsen, wenn man
angemessen insouciant und doch allzeit wachen Auges
herumlungerte. Auflerdem gammelten wir sowieso ger-
ne rum und sahen zu, wie sich andere Leute fleiflig miide
schufteten. Wir gingen in die Hinterhofe von Fleet Street
und guckten, wie fette Rollen Zeitungspapier abgeladen
wurden. Wir gingen auf Mirkte und in Gerichtssile,
hingen vor Kneipen und Biistenhalterliden herum. Wir
gingen mit unserem Fernglas in die St. Paul’s Cathedral,
angeblich um die Fresken und Mosaike in der Kuppel zu
besichtigen, in Wirklichkeit aber um die Leute beim Beten
zu beobachten. Wir fahndeten nach Prostituierten — den
einzigen anderen konstruktiven Gammlern, wie wir geist-
reich meinten —, die man damals noch an einem feinen
Goldkettchen am Fufgelenk erkennen konnte. Dann frag-
ten wir uns gegenseitig:

»Meinst du, die ist auf Kundenfang?«

Wir taten eigentlich nichts als beobachten; allerdings
wurde Toni eines feuchten und nebligen Nachmittags von
einer kurzsichtigen (oder verzweifelten) Hure angemacht.
Auf ihr geschiftsmafiges:

»Na, wie wir’s, mein Siifler?«

antwortete er selbstsicher, wenn auch piccolostimmig:

»Wie viel krieg ich denn dafiir?«,

und wollte sich das als épat anrechnen lassen.
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»Disqualifiziert.«

»Wieso?«

»Du kannst doch nicht épater la Bohéme. Das ist licher-
lich.«

»Wieso nicht? Huren sind integraler Bestandteil des
biirgerlichen Lebens. Denk an deinen Maupassant. Das
ist wie bei den Hunden, die allmihlich so werden wie ihr
Herrchen: Huren werden so verbohrt und spiefig in ihren
Wertvorstellungen wie ihre Kunden.«

»Die Analogie stimmt nicht — die Kunden sind der
Hund, die Huren das Frauchen ...«

»Wenn du das Prinzip der gegenseitigen Beeinflussung
gelten lasst, ist das egal ...«

Dann merkten wir beide, dass keiner darauf geachtet
hatte, wie das langst entschwundene Flittchen reagierte.
Wenn ihr der Witz gefallen hatte, war es kein épat.

Diese Art von Kontakt wurde jedoch als unergiebig ange-
sehen. Wir zogen es vor, mit Leuten nicht zu reden, da wir
sie dann nicht richtig beobachten konnten. Hitte man uns
gefragt, was wir nun eigentlich suchten, hitten wir wahr-
scheinlich gesagt: »Rimbauds musique savante de la ville.«
Wir wollten Szenen, Sachen, Leute, wie um sie in eins der
kleinen Biicher aus der Serie Was seh ich da? einzutragen —
doch war unser Buch noch nicht geschrieben, denn erst
wenn wir sahen, was wir sahen, wussten wir, dass wir da-
nach gesucht hatten. Gewisse Dinge waren ideal und un-
erreichbar — etwa im gespenstischen Gaslicht iiber feuch-
te Pflastersteine zu wandeln und den fernen Schrei einer
Drehorgel zu héren —, aber dem Urspriinglichen, dem Ma-
lerischen, dem Authentischen jagten wir hektisch nach.

Wir jagten nach Emotionen. Bahnhofe lieferten uns
tranenreiche Abschiede und derbe Wiedervereinigungen.
Das war einfach. Kirchen lieferten uns anschaulich die
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