dtv



»Es fillt mir so schwer, in so vielen Welten zugleich zu
leben, es fiigt sich alles nicht zusammen. Ich denke oft,
ob es Dir auch so geht?« In der als Brief verfaiten
Titelgeschichte erzihlt eine im Nachkriegsdeutschland
geborene junge Frau und Jiidin aus ihrem Leben. Sie
beschwiort gemeinsam verbrachte Zeiten mit ihrem
Freund Josef, reflektiert die Trennung und berichtet
ihm von sich und ihrem Sohn, von Lese- und Alltags-
erfahrungen. — Barbara Honigmann hat 1986 mit diesen
sechs Erzihlungen groBes Aufsehen erregt. Als »naiv,
schmucklos, dabei anschaulich und bildhaft« wurde der
Ton gerithmt, der »seinen Reiz daraus zieht, wie Bar-
bara Honigmann scheinbar nebensichlich den Nieder-
schlag der Geschichte im Persdnlichen beschreibt«
(Siiddeutsche Zeitung).

Barbara Honigmann, geboren 1949 in Ostberlin, stu-
dierte Theaterwissenschaften und war als Dramaturgin
und Regisseurin titig. Seit 1975 freischaffende Autorin
und Malerin, siedelte 1984 nach StraBburg iiber. Sie
erhielt zahlreiche literarische Preise, u.a. den Kleist-
Preis (2000), den Jeanette Schocken Preis und die
italienische Auszeichnung »Palazzo al Bosco« (2001).
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Roman von einem Kinde






Lieber Josef!

Ich méchte Dir einen Brief schreiben. Einen langen
Brief, in dem alles drinsteht. So lang wie ein Roman.
Ein Roman von einem Kinde.

Du sagst bestimmt, da muBB man schon ganz schon tief
unten sein, wenn man mit so was anfangt, mit langen
Briefen und Romanen. Ich weill auch, daB Dudenkst,
daB das alles nichts hilft, aber Du weiBit auch, daB ich
denke, es hilft doch. Und wie kommt es denn, daB wir
alle so von Gott verlassen dastehen? Manchmal habe
ich auch Angst, daB es eine richtige Erlosung gar nicht
gibt, denn das miiBte doch ein Geschenk sein, aber wir
miissen ja alles kaufen, kaufen.

Lieber Josef, ich méchte, daB unsere Freundschaft
nie aufhért und daB wenigstens irgendein IchweiB-
nichtwas immer noch dableibt zwischen uns. In den
ganzen Jahren, in denen wir uns nicht gesehen haben,
ist es doch leichter geworden zwischen uns, nein? Ich
meine, leicht schwer im Gegensatz zu schwer schwer,
denn alles andere ist so schwer schwer. Ich denke so
oft an Dich, und ich méchte Dich oft. bitten, da Du
mir sagst, wie ich alles machen soll. Ich méchte Dir
schreiben, wie es mir geht und wie alles gekommen ist
und wie alles geworden ist. Manchmal habe ich
Angst, daB Du mir bése bist. Ich mdchte soviel er-
zdhlen, erzdhlen, alles erzdhlen, und Du mochtest
immer stumm sein. Warum?

Siehst Du mich, ich liege krank im Bett, und ich liege
schon so lange im Bett, daB es mir manchmal scheint,
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als ob ich gar nicht mehr aufstehen kann und nie mehr
gesund werde. Natiirlich, eine richtige Krankheit
habe ich gar nicht, und es ist ja licherlich, daB einem
ein Arzt helfen soll.

Einmal mochte ich eine Feder in der Hand halten
oder eine goldene Kugel, mit der ich mich und
Dich beriihren muB, und dann wiirden wir erlést
sein. Oder ein Losungswort, aber keiner weiB das
Wort. Einer vielleicht, aber man muB ihn erst fin-
den, und muB den Weg erst finden und nein, keiner
weil es.

Nur manchmal, wenn ich mit Leuten ins Gespriach
komme, mit Leuten, die ich eigentlich gar nicht
kenne, auf der StraBBe oder im Gemiiseladen, und wir
sprechen erst iiber das Einkaufen und dann kommen
wir auf das und jenes und sie erzidhlen etwas von ihrer
Familie, da ist manchmal so ein Moment, plétzlich,
ich weiB nicht woher, fihle ich mich so leicht, so
erleichtert, und ich hoffe, ich kénnte ihnen etwas
ablauschen. Denn dann scheint es mir nicht mehr, als
ob keiner was weil}, sondern nur, als ob ich allein
nichts weiB. Sie wissen vielleicht alles, und alles ist
ganz einfach, nur ich weiB es nicht, aber von ihnen
kann ich es vielleicht erfahren. Es ist ja auch manch-
mal so ein Gefiihl, wenn man abends in die hellen
Fenster vom gegeniiberliegenden Haus sieht oder in
den StraBen zwischen Gérten und Héiusern in einer
fremden Gegend spaziert. Da ist alles so friedlich und
gliicklich in sich abgeschlossen, und ich werde dann
ganz sehnsiichtig und denke, da, dort, hinter diesem
Fenster, in diesem Haus, da wissen sie, wie alles
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gehen muB. Und ich mochte hingehen und anklopfen
und fragen, ob ich reinkommen und ob ich auch dort
wohnen darf, und dann méchte ich immer mit diesen
Menschen zusammenbleiben.

Ach, Josef, ich méchte Dich gerne sehen. Manchmal
denke ich, wenn ich Dich wenigstens noch ein einzi-
ges Mal sehen kénnte. Wir konnten »Mensch-drgere-
dich-nicht« spielen oder »Miide, matt, krank, tot«,
und wir kénnten zusammen iiber alles sprechen.

WeiBt Du noch, wie wir damals nach Sagorsk heraus-
gefahren sind, mit der kleinen Vorortbahn, verbote-
nerweise iiber die 30-km-Grenze aus Moskau her-
aus? Wie wir an den Girten und Datschen und
groBen und kleinen Villen vorbeigefahren sind, und
es sah alles so aus, wie wir es in den russischen
Romanen gelesen hatten? In Sagorsk lag hoher
Schnee, und wir haben uns angefaBt und sind den
Weg durchs Dorf gegangen, an dem sich die kleinen
engen Holzhduser tief in den Schnee hineingeduckt
haben. Der Weg ging immer weiter hinunter, und das
Kloster schien immer weiter nach oben zu steigen,
ganz hoch oben sahen wir den kleinen Wald von
goldenen und purpurblauen Kuppeln und Tiirmen
und Kreuzen. Als wir dort angekommen waren,
wuBten wir gar nicht, was wir da machen sollten, und
sind in die erstbeste Tiir hineingegangen. Dahinter
war eine riesige Halle mit vielen Menschen, die
beteten und ziindeten Lichter an, und so viele Bettler
und Kiriippel liefen hinter uns her und zogen uns an
den Minteln. Das war alles so unheimlich, da wollten
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wir lieber wieder weg. Weiit Du noch? Dann noch so
viele andere Kirchen, alle dunkel, immer Ikonen,
immer Kerzen, wir konnten es nicht mehr sehen und
sind rausgerannt und standen wieder im Schnee
drauBen, und es war so kalt. Aber dann haben wir die
ganz kleine Kapelle entdeckt, eine wie ein kleines
Kind unter den erwachsenen Kirchen. Es dringten
sehr viele Leute hinein, und es hieB, dort flieBe
heiliges Wasser. Deshalb wollten wir auch hineinge-
hen. Das heilige Wasser floB aus einem Bierhahn, der
in ein Kruzifix einmontiert war, und die Leute stan-
den Schlange, um sich heiliges Wasser in Flaschen
abzufiillen. Es waren meist Wodkaflaschen, um die
eine »Prawda« gewickelt war. Dann hat mir plétzlich
eine dicke alte Frau ein Heft in die Hand gedriickt
und gesagt, ich soll es aufschlagen und lesen. Es war
von Anfang bis Ende vollgeschrieben mit russischer
Schrift. Nein, ich soll nicht leise lesen, sondern laut,
sagte die alte Frau, ich soll laut vorlesen fiir die
anderen. Es stand schon eine ganze Traube alter
Frauen um mich herum, die warteten. Sie sagten, in
dem Heft sei die Offenbarung eines vergessenen
Heiligen, aber sie konnten nicht lesen, und ich muBte
ihnen die Offenbarung verkiinden und konnte sie
auch nur mithsam entziffern. Die alten Frauen halfen
mir aber, sie kannten den Text auswendig. Nur
aufhéren durfte ich nicht, bevor das ganze Heft
durchgelesen war. Es dauerte sehr lange, und plotz-
lich wuBte ich nicht mehr, wo Du warst, und hatte
Angst, daB ich Dich verloren hitte, aber ich konnte
nicht nach Dir suchen, denn die alten Frauen hielten
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mich fest. Als sie mich dann endlich loslieBen, habe
ich trotzdem noch ein Glischen heiliges Wasser
getrunken, und ich fiirchtete schon, ich finde Dich
nie wieder, aber dann pl6tzlich hab ich Dich gesehen,
ganz nah neben mir, in der Ecke, an die Wand
gelehnt, und Du hast die ganze Zeit dagestanden und
mir zugeschaut.

Und weiBt Du noch, wie Du mich dann abends, als
wir wieder in Moskau waren, ganz spit abends,
gefragt hast: »Und was machst Du, wenn es hilft, das
heilige Wasser?«

Aber es hat ja nicht geholfen, wir sind ganz auseinan-
dergekommen.

Und was hat uns eigentlich auseinandergebracht?
Habe ich Dir weh getan? Du hast mich auch so
verletzt.

Oft muB ich denken, wann war es eigentlich, an
welchem Tag, daB wir uns verloren haben. An wel-
chem Tag waren wir noch zusammen, und an welchem
Tag war schon wieder jeder fiir sich allein. Ich méchte
wenigstens die Stelle des Ubergangs, die Grenze, an
der die Zustinde wechseln, erkennen kdénnen. Zu-
erst, wenn man auf die Welt kommt, da ist es so ein
deutlicher ﬁbergang, aber dann, nachher, spiter
flieBt immer eins ins andere. Ich will Dir erzidhlen, wie
es war, als ich meinen Sohn geboren habe.

Am 30. September, morgens, bin ich zur Untersu-
chung ins Krankenhaus nach Berlin-Buch gefahren,
aber da war noch nichts. Ich habe einen langen
Spaziergang durch den Wald von Buch gemacht,
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obwohl es geregnet hat, und bin sehr weit gelaufen,
bis ich ganz erschopft war.

Auf dem Weg nach Hause habe ich in der S-Bahn
meine Freundin getroffen, und sie ist mit zu mir
gekommen. Wir haben Tee getrunken und uns unter-
halten, und sie erzihlte davon, wie ihr Vater gestor-
ben ist, als sie noch ein Kind war. Davon hatte sie
frither noch nie gesprochen, obwohl wir uns schon so
lange kennen. Dann kam ein Freund und brachte ein
paar Babysachen, sogar eine Miitze, die seine Frau
extra gestrickt hatte. Dann ging ich wieder los, weil
ich noch mit einer anderen Freundin verabredet war,
die hatte auch Babysachen fiir mich gesammelt, und
ich wollte sie holen. Ich fuhr nochmal mit der S-Bahn
aus der Stadt heraus, nach Karlshorst, wo ich so lange
gewohnt hatte und wo wir zusammen zur Schule
gegangen waren. Gleich, als ich ankam, stach es mich
in meinem dicken Bauch, aber ich wolite nichts
sagen, es war mir unangenehm vor meiner Freundin,
denn sie ist Arztin und sollte sich nicht von mir in
Anspruch genommen fiihlen. Aber es waren doch die
Wehen, wir muBten schnell ein Taxi bestellen und in
meine Wohnung fahren und eilig zusammenpacken.
Und dann noch einmal die lange Fahrt zum Kranken-
haus. Dort stellten sie fest, daB alles schon sehr weit
war und héchstens noch zwei Stunden dauern wiirde,
und die Hebamme fragte mich, ob jemand benach-
richtigt werden soll. Ich sagte, sie soll meine Mutter
anrufen.

Dann hat es doch noch die ganze Nacht gedauert. Es
ist wahr, daB es weh tut, aber ich fiihlte mich stolz und
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stark und ganz bei mir selbst. Ich hatte die Hebamme
gebeten, daB sie das Licht ausmacht, das hat sie auch
getan, und ich lag ganz allein in dem dunklen KreiB-
saal, nur vom Flur kam ein entferntes Licht. Alles
war still, der Arzt und die Hebamme hatten sich
schlafen gelegt, und erst spiiter, schon gegen Mor-
gen, legten sie noch eine Frau zu mir ins Zimmer, mit
der habe ich zwischen den Wehen ein paar Worte
gesprochen. Wir waren ganz gelassen, und ich muBte
an Kleists Brief denken: »Heiter, wie in der Nihe
einer Todesstunde.« Dann sah ich, wie es drauBBen
dimmerte. Solange es dunkel gewesen war, schien es
mir, als ob ich mich noch einmal besinnen kdnnte.
Aber als es hell wurde, da wuBte ich, daB es nun
beginnen muBte, denn alles begann wieder, Leute
kamen herein, Leute gingen heraus, sie sprachen und
machten viel Gerdusch, es begann eine andere Zeit,
ein Tempo.

Vor dem Fenster sah ich einen Baum, der war, wie
mir schien, in dieser Nacht gelb geworden.

Dann muBte das Kind zur Welt gebracht werden.
Und plétzlich kehrte sich das Unterste zuoberst, und
es war, als rase ich wie alle Elemente zugleich, wie
Feuer, Wasser und schlagende Steine, und ich konnte
nicht mehr unterscheiden, ob ich gebire oder ob ich
selbst geboren werde. Und als die Hebamme sagte:
Luft anhalten, da wuBlte ich nicht mehr, wie, ich
wubBte nicht, was sie meinte, denn ich fiihlte keine
unterschiedenen Koérperteile und Organe mehr, es
war alles nur noch eins. Es wurde immer lauter und
aufgeregter, und die Hebamme gab ihre Kommandos
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wie ein Kapitin bei stirmischer See. Zum SchluB
habe ich sie und den Arzt getreten und habe das Kind
ausgespieen. Und einen Moment spiter schon
herrschte wieder vollkommene Ruhe. Nicht die Spur
von Schmerz im Kérper, nichts als Frieden.

Alsich nach einer Woche aus dem Krankenhaus nach
Hause kam, da war mir in meiner Wohnung alles
ganz fremd geworden, Bett und Stiihle, Biicher und
Bilder. Alles, was nicht das Kind war und was aus
friiheren Zeiten herstammte, erschien mir nun wie
»drauBen«. Das Kind aber war mir so selbstverstiand-
lich und so nah, wie ich es mir selber bin, und es kam
mir direkt absurd vor, daB es heiBen soll: Ich habe ein
Kind bekommen. Denn ich war ja nur selber mehr
geworden.

AuBer meiner Mutter und meinen Freundinnen hat
sonst keiner auf das Kind gewartet. Auf allen For-
mularen, die ich dann ausfiillen muBte, habe ich
iiber die ganze Rubrik »Vater« nur einen langen
Strich gezogen. Und keiner soll denken, da man
das leicht macht. Und nicht, weil ein bestimmter
Vater fehlt, sondern weil es ist, als ob man selbst
den letzten Strich auf dem Zeugnis der Verlassen-
heit zieht.

Und dann habe ich zu Hause gesessen und habe
meinen Sohn bewacht und aufgezogen wie eine klei-
ne Pflanze, beinahe aus dem Nichts. An jedem
Abend habe ich neben seinem Bettchen gesessen
und ihn immer nur angesehen und angestaunt, wie
er so still daliegt und schlift und doch lebt. Und an
jedem Vormittag habe ich mein Kind eingepackt wie
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ein kleines Paket und habe es die drei Stockwerke
heruntergetragen und in den Wagen gelegt und im
Friedrichshain spazierengefahren. Dann kam schon
bald der lange Winter, und es gab nichts eigentlich
Schones mehr dort im Park, aber ich hatte immer
das Gefiihl von einem ganz herrlichen Leben, das
ich nun fiihrte, und ich war ganz ruhig und konzen-
triert in dieser Zeit. Ich habe mich auf eine kalte
Parkbank gesetzt und hab mein Buch gelesen und
immer wieder in den Kinderwagen reingesehen und
es gar nicht fassen kénnen, daB da mein Kind liegt,
nicht ein Kind, irgendein Kind, nein, mein, nur
mein Kind.

Ich hatte noch nie vorher das Gliick so an meinem
ganzen Korper wie warme weiche rollende Wogen
gespiirt. Es war mir plotzlich auch ganz unméglich
geworden, mir vorzustellen, daB ich iiberhaupt schon
so lange vorher gelebt hatte, ich war tiber jedes Stiick
aus meinem Vorleben wirklich erstaunt, iiber all die
Dinge, die da schon waren, iiber den Nagellack an
meinen FuBndgeln zum Beispiel, wieso er immer
noch dran war, und ich muBte an stehengebliebene
Winde in Ruinen denken, an denen manchmal noch
Tapeten kleben und die Stelle zu erkennen ist, wo
friiher ein Bild gehangen hat. Es war, als ob ich alles
neu kennenlernen miiBte, und wenn ein Besuch
gekommen ist, hat es mich nur gestort, ich war viel
lieber allein mit meinem Kind. Ich weiB gar nicht,
woher plétzlich mit solcher Kraft so eine Liebe und so
ein starkes Sich-gebunden-Fiihlen herkommen kann.
»Sich-gebunden-Fiihlen in einem Sturm von Frei-
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heitsgefiihlen, das ist Offenbarung«, soll, wie mir
einer erzihlte, Nietzsche gesagt haben.

Es fing auch damals eine neue Art Schlaf an, das war
nie mehr so ein ganz Versunkensein, es war immer
nur noch eine Art Halbschlaf, in dem ich das Gefiihl
fiir meine Haltung und die Lage aller einzelnen
Glieder meines Kérpers behalten habe, so ein Ddm-
merzustand, in dem auch die Grenze zwischen mei-
nem Korper und dem des Kindes verschmolz, und ich
fihlte es oft so, als ob ich selbst im Kérbchen liege,
und wubBte nicht mehr, ob ich die Mutter oder der
Saugling war.

Das ging lange so. Als mein Sohn seinen ersten Zahn
bekam, passierte es mir, daB ich mich mit offenem
Munde vor den Spiegel stellte, um in meinem Mund
nach seinem Zahn zu suchen. Und dann einmal, da
kiiBte ich mich mit meinem Sohn auf den Mund, und
auch am ganzen Koérper hielten wir uns fest und
zogen uns aneinander, immer fester, bis sich das Kind
ganz an mich ansaugte, so daB3 wir beide keine Luft
mehr bekamen. Mir wurde schwarz vor Augen und
schwindlig, wie kurz vor dem Tode, und ich riB ihn
mit aller Kraft von mir weg. Da hatte ich unser beider
Leben gerettet.

Aber das war nicht wirklich, das war ein Traum.
Man will seinem Kind nur alles Liebe tun, und dabei
macht man alles falsch. Und so ist es auch mit allen
anderen Menschen, wenn man jemanden richtig
liebt, dann ist es fiir ihn immer eine Zumutung. Ich
glaube, daB die Eltern immer in der Schuld der
Kinder bleiben und nicht umgekehrt.

18



Aber ich konnte mich gar nicht genug wundern, da
man das kleine Kind, das man doch vorher gar nicht
kannte und das so lange noch gar kein richtiger
Mensch und vielmehr ein kleines Tierlein ist, gleich
so schrecklich lieb hat. Es ist schon, daB man zuerst
so lange stumm miteinander lebt und erst langsam
zusammen ein Wort nach dem anderen findet und das
ganze Leben buchstabieren lernt.

Vor dieser Zeit dachte ich, wenn man ein Kind hat,
dann ist man geschiitzter und abgewehrter gegen
drauBen und gegen alles. Aber das ist gar nicht so,
denn in allem ist gleich wieder so viel Angst und so
viel Bangigkeit und man wird noch viel empfindlicher
als vorher. Bevor ich das Kind hatte, hat es mich nie
gegruselt, nachts durch den Park zu gehen, und ich
hatte nie Angst im Flugzeug und keine Angst im
Auto und habe niemals meine Wohnungstiir abge-
schlossen. Aber jetzt ist alles ganz anders geworden —
ich fiirchte mich im Auto, ich fiirchte mich bei jedem
Flug, ich schlieBe abends die Tir von innen zu und
habe Angst vor tausend Sachen, die mir oder dem
Kind zustoBen kdnnten.

Damals, nach Johannes’ Geburt, an den langen
Abenden, an denen es immer so still in meiner
Wohnung war, habe ich den »Wilhelm Meister«
gelesen und danach den »Griinen Heinrich«, und
eigentlich weiB ich nicht, warum ich mich diesen
Minnern so nahe fiihlen konnte. Dem Griinen
Heinrich vielleicht wegen des maBlosen Anspruchs
und des Scheiterns am SchluB, und beim Wilhelm
Meister weiB ich es genau, daB es wegen dieser
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Worte war, die er vor dem Anblick des schlafenden
Felix sagt:

»0, rief er aus, wer weiB, was noch fiir Priifungen auf
mich warten, wer weil, wie sehr mich begangene
Fehler noch quilen, wie oft mir gute und verniinftige
Pline fiir die Zukunft miBlingen sollen, aber diesen
Schatz, den ich einmal besitze, erhalte mir, du erbitt-
liches oder unerbittliches Schicksal! Wire es mog-
lich, daB dieser beste Teil von mir selbst vor mir
zerstort, daB dieses Herz von meinem Herzen geris-
sen werden konnte, so lebe wohl Verstand und
Vernunft, lebe wohl jede Sorgfalt und Vorsicht,
verschwinde, du Trieb zur Erhaltung! Alles, was uns
vom Tiere unterscheidet, verliere sich! und wenn es
nicht erlaubt ist, seine traurigen Tage freiwillig zu
endigen, so hebe ein friihzeitiger Wahnsinn das Be-
wubBtsein auf, ehe der Tod, der es auf immer zerstort,
die lange Nacht herbeifiihrt. «

Einmal, schon ein oder zwei Jahre spiter, war ein
merkwiirdiger Tag. Ich wohnte bei meiner Freundin
in deren kleinem Haus auf der Insel Usedom, und es
war schon sehr heil3, obwohl es erst Mai war. Ich saf3
nackt in einem Liegestuhl und hab in einer Illustrier-
ten gelesen, die wir gerade vorher im Dorfkonsum
gekauft hatten. Johannes, mein Sohn, hat mit dem
Gartenschlauch gespielt und sich naBigespritzt, und
unter einem schattigen Baum saB das Baby von
meiner Freundin in seinem Stiithichen. Ich las die
Zeitung gar nicht, blatterte bloB und guckte mir die
Fotos an, und da war ein ganz kleines Foto auf einer
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