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»Es fällt mir so schwer, in so vielen Welten zugleich zu
leben, es fügt sich alles nicht zusammen. Ich denke oft,
ob es Dir auch so geht?« In der als Brief verfaßten
Titelgeschichte erzählt eine im Nachkriegsdeutschland
geborene junge Frau und Jüdin aus ihrem Leben. Sie
beschwört gemeinsam verbrachte Zeiten mit ihrem
Freund Josef, reflektiert die Trennung und berichtet
ihm von sich und ihrem Sohn, von Lese- und Alltags-
erfahrungen. — Barbara Honigmann hat 1986 mit diesen
sechs Erzählungen großes Aufsehen erregt. Als »naiv,
schL _._.... _ ,-.7 ,1 ., ,. dabei,-. L. ,-. ' .^. ,-. ,. ,.1-. ^, , ,1 ; .-.1-. und,-. ^ ^.;1 ^ 1-, ^ t t ., wurdei i rr-^ A ^ a rmucklos, dabei anschaulich und bildhai t« vv uide de.

Ton gerühmt, der »seinen Reiz daraus zieht, wie Bar-
bara Honigmann scheinbar nebensächlich den Nieder-
schlag der Geschichte im Persönlichen beschreibt«
(Süddeutsche Zeitung).

Barbara Honigmann, geboren 1949 in Ostberlin, stu-
dierte Theaterwissenschaften und war als Dramaturgin
und Regisseurin tätig. Seit 1975 freischaffende Autorin
und Malerin, siedelte 1984 nach Straßburg über. Sie
erhielt zahlreiche literarische Preise, u. a. den Kleist-
Preis (2000), den Jeanette Schocken Preis und die
italienische Auszeichnung »Palazzo al Bosco« (2001).



Barbara Honigmann

Roman von einem Kinde

Sechs Erzählungen

Deutscher Taschenbuch Verlag



Dem Andenken an meinen Vater
Georg Honigmann (1903-1984)

Ungekürzte Ausgabe
Juni 2001

2. Auflage Januar 2006
© 2001 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,

München
www.dtv.de

Erstveröffentlichung: Darmstadt/ Neuwied 1986
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen

Umschl agbild : .Selbs tbildn is ' von Barbara Honigmann

Satz: Druckerei C. H. Beck, Nördlingen
Druck und Bindung: buch bücher dd ag, Frensdorf

Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany

ISBN-13: 978-3-423-12893-3
ISBN-10: 3-423-12893-3



Inhalt

Roman von einem Kinde 	  7
Eine Postkarte für Herrn Altenkirch 	  43
Wanderung 	  51
Doppeltes Grab 	  87
Manna Roza 	  99
Bonsoir, Madame Benhamou 	  109





Roman von einem Kinde





Lieber Josef!
Ich möchte Dir einen Brief schreiben. Einen langen
Brief, in dem alles drinsteht. So lang wie ein Roman.
Ein Roman von einem Kinde.
Du sagst bestimmt, da muß man schon ganz schön tief
unten sein, wenn man mit so was anfängt, mit langen
Briefen und Romanen. Ich weiß auch, daß Du denkst,
daß das alles nichts hilft, aber Du weißt auch, daß ich
denke, es hilft doch. Und wie kommt es denn, daß wir
alle so von Gott verlassen dastehen? Manchmal habe
ich auch Angst, daß es eine richtige Erlösung gar nicht
gibt, denn das müßte doch ein Geschenk sein, aber wir
müssen ja alles kaufen, kaufen.
Lieber Josef, ich möchte, daß unsere Freundschaft
nie aufhört und daß wenigstens irgendein Ichweiß-
nichtwas immer noch dableibt zwischen uns. In den
ganzen Jahren, in denen wir uns nicht gesehen haben,
ist es doch leichter geworden zwischen uns, nein? Ich
meine, leicht schwer im Gegensatz zu schwer schwer,
denn alles andere ist so schwer schwer. Ich denke so
oft an Dich, und ich möchte Dich oft. bitten, daß Du
mir sagst, wie ich alles machen soll. Ich möchte Dir
schreiben, wie es mir geht und wie alles gekommen ist
und wie alles geworden ist. Manchmal habe ich
Angst, daß Du mir böse bist. Ich möchte soviel er-
zählen, erzählen, alles erzählen, und Du möchtest
immer stumm sein. Warum?
Siehst Du mich, ich liege krank im Bett, und ich liege
schon so lange im Bett, daß es mir manchmal scheint,
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als ob ich gar nicht mehr aufstehen kann und nie mehr
gesund werde. Natürlich, eine richtige Krankheit
habe ich gar nicht, und es ist ja lächerlich, daß einem
ein Arzt helfen soll.
Einmal möchte ich eine Feder in der Hand halten
oder eine goldene Kugel, mit der ich mich und
Dich berühren muß, und dann würden wir erlöst
sein. Oder ein Losungswort, aber keiner weiß das
Wort. Einer vielleicht, aber man muß ihn erst fin-
den, und muß den Weg erst finden und nein, keiner
weiß es.
Nur manchmal, wenn ich mit Leuten ins Gespräch
komme, mit Leuten, die ich eigentlich gar nicht
kenne, auf der Straße oder im Gemüseladen, und wir
sprechen erst über das Einkaufen und dann kommen
wir auf das und jenes und sie erzählen etwas von ihrer
Familie, da ist manchmal so ein Moment, plötzlich,
ich weiß nicnt woher, fühle ich mich so leicht, so
erleichtert, und ich hoffe, ich könnte ihnen etwas
ablauschen. Denn dann scheint es mir nicht mehr, als
ob keiner was weiß, sondern nur, als ob ich allein
nichts weiß. Sie wissen vielleicht alles, und alles ist
ganz einfach, nur ich weiß es nicht, aber von ihnen
kann ich es vielleicht erfahren. Es ist ja auch manch-
mal so ein Gefühl, wenn man abends in die hellen
Fenster vom gegenüberliegenden Haus sieht oder in
den Straßen zwischen Gärten und Häusern in einer
fremden Gegend spaziert. Da ist alles so friedlich und
glücklich in sich abgeschlossen, und ich werde dann
ganz sehnsüchtig und denke, da, dort, hinter diesem
Fenster, in diesem Haus, da wissen sie, wie alles
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gehen muß. Und ich möchte hingehen und anklopfen
und fragen, ob ich reinkommen und ob ich auch dort
wohnen darf, und dann möchte ich immer mit diesen
Menschen zusammenbleiben.
Ach, Josef, ich möchte Dich gerne sehen. Manchmal
denke ich, wenn ich Dich wenigstens noch ein einzi-
ges Mal sehen könnte. Wir könnten »Mensch-ärgere-
dich-nicht« spielen oder »Müde, matt, krank, tot«,
und wir könnten zusammen über alles sprechen.

Weißt Du noch, wie wir damals nach Sagorsk heraus-
gefahren sind, mit der kleinen Vorortbahn, verbote-
nerweise über die 30-km-Grenze aus Moskau her-
aus? Wie wir an den Gärten und Datschen und
großen und kleinen Villen vorbeigefahren sind, und
es sah alles so aus, wie wir es in den russischen
Romanen gelesen hatten? In Sagorsk lag hoher
Schnee, und wir haben uns angefaßt und sind den
Weg durchs Dorf gegangen, an dem sich die kleinen
engen Holzhäuser tief in den Schnee hineingeduckt
haben. Der Weg ging immer weiter hinunter, und das
Kloster schien immer weiter nach oben zu steigen,
ganz hoch oben sahen wir den kleinen Wald von
goldenen und purpurblauen Kuppeln und Türmen
und Kreuzen. Als wir dort angekommen waren,
wußten wir gar nicht, was wir da machen sollten, und
sind in die erstbeste Tür hineingegangen. Dahinter
war eine riesige Halle mit vielen Menschen, die
beteten und zündeten Lichter an, und so viele Bettler
und Krüppel liefen hinter uns her und zogen uns an
den Mänteln. Das war alles so unheimlich, da wollten
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wir lieber wieder weg. Weißt Du noch? Dann noch so
viele andere Kirchen, alle dunkel, immer Ikonen,
immer Kerzen, wir konnten es nicht mehr sehen und
sind rausgerannt und standen wieder im Schnee
draußen, und es war so kalt. Aber dann haben wir die
ganz kleine Kapelle entdeckt, eine wie ein kleines
Kind unter den erwachsenen Kirchen. Es drängten
sehr viele Leute hinein, und es hieß, dort fließe
heiliges Wasser. Deshalb wollten wir auch hineinge-
hen. Das heilige Wasser floß aus einem Bierhahn, der
in ein Kruzifix einmontiert war, und die Leute stan-
den Schlange, um sich heiliges Wasser in Flaschen
abzufüllen. Es waren meist Wodkaflaschen, um die
eine »Prawda« gewickelt war. Dann hat mir plötzlich
eine dicke alte Frau ein Heft in die Hand gedrückt
und gesagt, ich soll es aufschlagen und lesen. Es war
von Anfang bis Ende vollgeschrieben mit russischer
Schrie. Nein, ich soll nicht leise lesen, sondern laut,

sagte die alte Frau, ich soll laut vorlesen für die
anderen. Es stand schon eine ganze Traube alter
Frauen um mich herum, die warteten. Sie sagten, in
dem Heft sei die Offenbarung eines vergessenen
Heiligèn, aber sie konnten nicht lesen, und ich mußte
ihnen die Offenbarung verkünden und konnte sie
auch nur mühsam entziffern. Die alten Frauen halfen
mir aber, sie kannten den Text auswendig. Nur
aufhören durfte ich nicht, bevor das ganze Heft
durchgelesen war. Es dauerte sehr lange, und plötz-
lich wußte ich nicht mehr, wo Du warst, und hatte
Angst, daß ich Dich verloren hätte, aber ich konnte
nicht nach Dir suchen, denn die alten Frauen hielten
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mich fest. Als sie mich dann endlich losließen, habe
ich trotzdem noch ein Gläschen heiliges Wasser
getrunken, und ich fürchtete schon, ich finde Dich
nie wieder, aber dann plötzlich hab ich Dich gesehen,
ganz nah neben mir, in der Ecke, an die Wand
gelehnt, und Du hast die ganze Zeit dagestanden und
mir zugeschaut.
Und weißt Du noch, wie Du mich dann abends, als
wir wieder in Moskau waren, ganz spät abends,
gefragt hast: »Und was machst Du, wenn es hilft, das
heilige Wasser?«
Aber es hat ja nicht geholfen, wir sind ganz auseinan-
dergekommen.
Und was hat uns eigentlich auseinandergebracht?
Habe ich Dir weh getan? Du hast mich auch so
verletzt.
Oft muß ich denken, wann war es eigentlich, an
welchem Tag, daß wir uns verloren haben. An wel-
chem Tag waren wir noch zusammen, und an welchem
Tag war schon wieder jeder für sich allein. Ich möchte
wenigstens die Stelle des Übergangs, die Grenze, an
der die Zustände wechseln, erkennen können. Zu-
erst, wenn man auf die Welt kommt, da ist es so ein
deutlicher Übergang, aber dann, nachher, später
fließt immer eins ins andere. Ich will Dir erzählen, wie
es war, als ich meinen Sohn geboren habe.

Am 30. September, morgens, bin ich zur Untersu-
chung ins Krankenhaus nach Berlin-Buch gefahren,
aber da war noch nichts. Ich habe einen langen
Spaziergang durch den Wald von Buch gemacht,
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obwohl es geregnet hat, und bin sehr weit gelaufen,
bis ich ganz erschöpft war.
Auf dem Weg nach Hause habe ich in der S-Bahn
meine Freundin getroffen, und sie ist mit zu mir
gekommen. Wir haben Tee getrunken und uns unter-
halten, und sie erzählte davon, wie ihr Vater gestor-
ben ist, als sie noch ein Kind war. Davon hatte sie
früher noch nie gesprochen, obwohl wir uns schon so
lange kennen. Dann kam ein Freund und brachte ein
paar Babysachen, sogar eine Mütze, die seine Frau
extra gestrickt hatte. Dann ging ich wieder los, weil
ich noch mit einer anderen Freundin verabredet war,
die hatte auch Babysachen für mich gesammelt, und
ich wollte sie holen. Ich fuhr nochmal mit der S-Bahn
aus der Stadt heraus, nach Karlshorst, wo ich so lange
gewohnt hatte und wo wir zusammen zur Schule
gegangen waren. Gleich, als ich ankam, stach es mich
in meinem dicken Bauch, aber ich wollte nichts
sagen, es war mir unangenehm vor meiner Freundin,
denn sie ist Ärztin und sollte sich nicht von mir in
Anspruch genommen fühlen. Aber es waren doch die
Wehen, wir mußten schnell ein Taxi bestellen und in
meine Wohnung fahren und eilig zusammenpacken.
Und dann noch einmal die lange Fahrt zum Kranken-
haus. Dort stellten sie fest, daß alles schon sehr weit
war und höchstens noch zwei Stunden dauern würde,
und die Hebamme fragte mich, ob jemand benach-
richtigt werden soll. Ich sagte, sie soll meine Mutter
anrufen.
Dann hat es doch noch die ganze Nacht gedauert. Es
ist wahr, daß es weh tut, aber ich fühlte mich stolz und
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stark und ganz bei mir selbst. Ich hatte die Hebamme
gebeten, daß sie das Licht ausmacht, das hat sie auch
getan, und ich lag ganz allein in dem dunklen Kreiß-
saal, nur vom Flur kam ein entferntes Licht. Alles
war still, der Arzt und die Hebamme hatten sich
schlafen gelegt, und erst später, schon gegen Mor-
gen, legten sie noch eine Frau zu mir ins Zimmer, mit
der habe ich zwischen den Wehen ein paar Worte
gesprochen. Wir waren ganz gelassen, und ich mußte
an Kleists Brief denken: »Heiter, wie in der Nähe
einer Todesstunde.« Dann sah ich, wie es draußen
dämmerte. Solange es dunkel gewesen war, schien es
mir, als ob ich mich noch einmal besinnen könnte.
Aber als es hell wurde, da wußte ich, daß es nun
beginnen mußte, denn alles begann wieder, Leute
kamen herein, Leute gingen heraus, sie sprachen und
machten viel Geräusch, es begann eine andere Zeit,
ein Tempo.
Vor dem Fenster sah ich einen Baum, der war, wie
mir schien, in dieser Nacht gelb geworden.
Dann mußte das Kind zur Welt gebracht werden.
Und plötzlich kehrte sich das Unterste zuoberst, und
es war, als rase ich wie alle Elemente zugleich, wie
Feuer, Wasser und schlagende Steine, und ich konnte
nicht mehr unterscheiden, ob ich gebäre oder ob ich
selbst geboren werde. Und als die Hebamme sagte:
Luft anhalten, da wußte ich nicht mehr, wie, ich
wußte nicht, was sie meinte, denn ich fühlte keine
unterschiedenen Körperteile und Organe mehr, es
war alles nur noch eins. Es wurde immer lauter und
aufgeregter, und die Hebamme gab ihre Kommandos
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wie ein Kapitän bei stürmischer See. Zum Schluß
habe ich sie und den Arzt getreten und habe das Kind
ausgespieen. Und einen Moment später schon
herrschte wieder vollkommene Ruhe. Nicht die Spur
von Schmerz im Körper, nichts als Frieden.
Als ich nach einer Woche aus dem Krankenhaus nach
Hause kam, da war mir in meiner Wohnung alles
ganz fremd geworden, Bett und Stühle, Bücher und
Bilder. Alles, was nicht das Kind war und was aus
früheren Zeiten herstammte, erschien mir nun wie
»draußen«. Das Kind aber war mir so selbstverständ-
lich und so nah, wie ich es mir selber bin, und es kam
mir direkt absurd vor, daß es heißen soll: Ich habe ein
Kind bekommen. Denn ich war ja nur selber mehr
geworden.
Außer meiner Mutter und meinen Freundinnen hat
sonst keiner auf das Kind gewartet. Auf allen For-
mularen, die ich dann ausfüllen mußte, habe ich
über die ganze Rubrik »Vater« nur einen langen
Strich gezogen. Und keiner soll denken, daß man
das leicht macht. Und nicht, weil ein bestimmter
Vater fehlt, sondern weil es ist, als ob man selbst
den letzten Strich auf dem Zeugnis der Verlassen-
heit zieht.
Und dann habe ich zu Hause gesessen und habe
meinen Sohn bewacht und aufgezogen wie eine klei-
ne Pflanze, beinahe aus dem Nichts. An jedem
Abend habe ich neben seinem Bettchen gesessen
und ihn immer nur angesehen und angestaunt, wie
er so still daliegt und schläft und doch lebt. Und an
jedem Vormittag habe ich mein Kind eingepackt wie
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ein kleines Paket und habe es die drei Stockwerke
heruntergetragen und in den Wagen gelegt und im
Friedrichshain spazierengefahren. Dann kam schon
bald der lange Winter, und es gab nichts eigentlich
Schönes mehr dort im Park, aber ich hatte immer
das Gefühl von einem ganz herrlichen Leben, das
ich nun führte, und ich war ganz ruhig und konzen-
triert in dieser Zeit. Ich habe mich auf eine kalte
Parkbank gesetzt und hab mein Buch gelesen und
immer wieder in den Kinderwagen reingesehen und
es gar nicht fassen können, daß da mein Kind liegt,
nicht ein Kind, irgendein Kind, nein, mein, nur
mein Kind.
Ich hatte noch nie vorher das Glück so an meinem
ganzen Körper wie warme weiche rollende Wogen
gespürt. Es war mir plötzlich auch ganz unmöglich
geworden, mir vorzustellen, daß ich überhaupt schon
so lange vorher gelebt hatte, ich war über jedes Stück
aus meinem Vorleben wirklich erstaunt, über all die
Dinge, die da schon waren, über den Nagellack an
meinen Fußnägeln zum Beispiel, wieso er immer
noch dran war, und ich mußte an stehengebliebene
Wände in Ruinen denken, an denen manchmal noch
Tapeten kleben und die Stelle zu erkennen ist, wo
früher ein Bild gehangen hat. Es war, als ob ich alles
neu kennenlernen müßte, und wenn ein Besuch
gekommen ist, hat es mich nur gestört, ich war viel
lieber allein mit meinem Kind. Ich weiß gar nicht,
woher plötzlich mit solcher Kraft so eine Liebe und so
ein starkes Sich-gebunden-Fühlen herkommen kann.
»Sich-gebunden-Fühlen in einem Sturm von Frei-
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heitsgefühlen, das ist Offenbarung«, soll, wie mir
einer erzählte, Nietzsche gesagt haben.
Es fing auch damals eine neue Art Schlaf an, das war
nie mehr so ein ganz Versunkensein, es war immer
nur noch eine Art Halbschlaf, in dem ich das Gefühl
für meine Haltung und die Lage aller einzelnen
Glieder meines Körpers behalten habe, so ein Däm-
merzustand, in dem auch die Grenze zwischen mei-
nem Körper und dem des Kindes verschmolz, und ich
fühlte es oft so, als ob ich selbst im Körbchen liege,
und wußte nicht mehr, ob ich die Mutter oder der
Säugling war.
Das ging lange so _ Als mein Sohn seinen ersten Zahn
bekam, passierte es mir, daß ich mich mit offenem
Munde vor den Spiegel stellte, um in meinem Mund
nach seinem Zahn zu suchen. Und dann einmal, da
küßte ich mich mit meinem Sohn auf den Mund, und
auch am ganzen Körper hielten wir uns fest und
zogen uns aneinander, immer fester, bis sich das Kind
ganz an mich ansaugte, so daß wir beide keine Luft
mehr bekamen. Mir wurde schwarz vor Augen und
schwindlig, wie kurz vor dem Tode, und ich riß ihn
mit aller Kraft von mir weg. Da hatte ich unser beider
Leben gerettet.
Aber das war nicht wirklich, das war ein Traum.
Man will seinem Kind nur alles Liebe tun, und dabei
macht man alles falsch. Und so ist es auch mit allen
anderen Menschen, wenn man jemanden richtig
liebt, dann ist es für ihn immer eine Zumutung. Ich
glaube, daß die Eltern immer in der Schuld der
Kinder bleiben und nicht umgekehrt.
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Aber ich konnte mich gar nicht genug wundern, daß
man das kleine Kind, das man doch vorher gar nicht
kannte und das so lange noch gar kein richtiger
Mensch und vielmehr ein kleines Tierlein ist, gleich
so schrecklich lieb hat. Es ist schön, daß man zuerst
so lange stumm miteinander lebt und erst langsam
zusammen ein Wort nach dem anderen findet und das
ganze Leben buchstabieren lernt.
Vor dieser Zeit dachte ich, wenn man ein Kind hat,
dann ist man geschützter und abgewehrter gegen
draußen und gegen alles. Aber das ist gar nicht so,
denn in allem ist gleich wieder so viel Angst und so
viel Bangigkeit und man wird noch viel empfindlicher
als vorher. Bevor ich das Kind hatte, hat es mich nie
gegruselt, nachts durch den Park zu gehen, und ich
hatte nie Angst im Flugzeug und keine Angst im
Auto und habe niemals meine Wohnungstür abge-
schlossen. Aber jetzt ist alles ganz anders geworden —
ich fürchte mich im Auto, ich fürchte mich bei jedem
Flug, ich schließe abends die Tür von innen zu und
habe Angst vor tausend Sachen, die mir oder dem
Kind zustoßen könnten.
Damals, nach Johannes' Geburt, an den langen
Abenden, an denen es immer so still in meiner
Wohnung war, habe ich den »Wilhelm Meister«
gelesen und danach den »Grünen Heinrich«, und
eigentlich weiß ich nicht, warum ich mich diesen
Männern so nahe fühlen konnte. Dem Grünen
Heinrich vielleicht wegen des maßlosen Anspruchs
und des Scheiterns am Schluß, und beim Wilhelm
Meister weiß ich es genau, daß es wegen dieser
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Worte war, die er vor dem Anblick des schlafenden
Felix sagt:
»0, rief er aus, wer weiß, was noch für Prüfungen auf
mich warten, wer weiß, wie sehr mich begangene
Fehler noch quälen, wie oft mir gute und vernünftige
Pläne für die Zukunft mißlingen sollen, aber diesen
Schatz, den ich einmal besitze, erhalte mir, du erbitt-
liches oder unerbittliches Schicksal! Wäre es mög-
lich, daß dieser beste Teil von mir selbst vor mir
zerstört, daß dieses Herz von meinem Herzen geris-
sen werden könnte, so lebe wohl Verstand und
Vernunft, lebe wohl jede Sorgfalt und Vorsicht,
verschwinde, du Trieb zur Erhaltung! Alles, was uns
vom Tiere unterscheidet, verliere sich! und wenn es
nicht erlaubt ist, seine traurigen Tage freiwillig zu
endigen, so hebe ein frühzeitiger Wahnsinn das Be-
wußtsein auf, ehe der Tod, der es auf immer zerstört,
die lange Nacht herbeiführt.«

Einmal, schon ein oder zwei Jahre später, war ein
merkwürdiger Tag. Ich wohnte bei meiner Freundin
in deren kleinem Haus auf der Insel Usedom, und es
war schon sehr heiß, obwohl es erst Mai war. Ich saß
nackt in einem Liegestuhl und hab in einer Illustrier-
ten gelesen, die wir gerade vorher im Dorfkonsum
gekauft hatten. Johannes, mein Sohn, hat mit dem
Gartenschlauch gespielt und sich naßgespritzt, und
unter einem schattigen Baum saß das Baby von
meiner Freundin in seinem Stühlchen. Ich las die
Zeitung gar nicht, blätterte bloß und guckte mir die
Fotos an, und da war ein ganz kleines Foto auf einer
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