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Ich stand an der Küste und redete mit der Brandung 
blabla, im Rücken die Ruinen von Europa.

Heiner Müller

Ich mach das alles nur, weil ich in den Himmel will.
Sido
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3  Am nächsten Tag ist es dunkler, und ein Nieselregen 

beginnt, der unmerklich dichter und dichter wird, es 

scheint, dass keine Tropfen auf uns und den schwarzen 

Teer und den unter unseren Füßen knirschenden Rollsplit 

fallen, sondern feine, durchgängige Linien, wie aus Tau-

senden nicht richtig zugedrehten Wasserhähnen. Es ist 

die Art von Regen, dessen Intensität man erst spürt, wenn 

man bereits völlig durchnässt ist, und auf einmal bleibt 

man stehen, sieht an sich herunter und dann in den Him-

mel und schüttelt ungläubig den Kopf.

Wir verlassen die Straße. Wir gehen durch Brachland, 

überqueren einige leicht ansteigende Hügelketten, Felder 

und andere freie Flächen, deren Nutzung nicht auszuma-

chen ist. Vor uns ein flacher, riesiger Block. Wir gehen nä-

her heran. Es dauert länger, als wir dachten, er ist weiter 

weg, als wir dachten, er ist viel, viel größer, als wir dach-

ten. Die Außenwände sind über zehn Meter hoch und 

durchbrochen von rostigen Stahlschiebetüren und einge-

schlagenem Glas. Es gibt Schornsteine. Vielleicht war das 

früher mal eine Fabrik. Als wir entlang des schmucklosen, 

kantigen Quaders einen Weg in ihn hinein suchen, wird 

der Regen noch stärker, und das Prasseln der Tropfen auf 

dem Dach des Gebäudes klingt blechern und hell, es wird 

lauter und weniger brüchig, und irgendwann singt die 

ganze Halle einen einzigen hohen Ton.

Wir finden einen Türrahmen, die Tür fehlt. Wir gehen 
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hinein, einer nach dem anderen, und seltsamerweise ist 

der Ton des Regens auf dem Dach im Inneren kaum mehr 

zu hören. Wir befinden uns in einer großen, leeren Halle, 

Scherben liegen herum, kleine verlassene Feuerstellen, 

der Geruch von altem Öl und Flecken von tief in den Be-

ton gesickerten Substanzen, die Montagegräben erzählen 

davon, dass hier einmal an Autos oder Landmaschinen 

gearbeitet wurde. Von den Flecken abgesehen, von Boden, 

Seitenwänden und Decke, auf die Regen fällt, gibt es hier 

nichts. Wir verlassen die Halle und gehen weiter, durch 

den dichten Regen zurück in den Wald.
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4  Im letzten Licht erreichen wir ein Dorf. Auch hier sind 

alle Fenster verrammelt, die Türen verschlossen, wir tref-

fen keinen Menschen und finden keinen Hinweis auf den 

Verbleib der Bewohner. Durch eine bereits eingeschla-

gene Glastür betreten wir einen Supermarkt, wir wandeln 

zwischen leeren und halbleeren Regalen, der Boden ist 

übersät mit aufgerissenen Verpackungen, zerbrochenem 

Glas, zerbeultem Aluminium und zertretenen Kartons, 

und über allem liegt der entsprechende, schwer zu er-

tragende Geruch: der Geruch von allem, was ein Super-

markt je enthalten hat. Tütensuppen, Chips, Schokolade, 

Katzenfutter, Abflussfrei, Tiefkühllasagne, Deodorant, 

Bier, verfaulendes Fleisch. Wir finden eine Palette Was-

serflaschen und ein paar in Plastikfolie eingeschweißte 

Knoblauchbaguettes. Mit unserem Essen ziehen wir uns 

in den wärmsten und sichersten Raum des verwüsteten 

Komplexes zurück: die abgetaute Kühlkammer. Wir essen, 

wir trinken, wir schweigen. Es ist ein gutes Schweigen, ein 

Na also, es geht doch, wir kommen schon klar, irgend-

wie finden wir schon eine Lösung, und wir genießen das 

kalte Knoblauchbaguette, die Butter schmeckt richtig gut, 

wenn sie so hart ist, man muss zubeißen, ehe man den 

intensiven Geschmack spürt, nach den Strapazen der letz-

ten Tage wirkt das Fett wie eine Offenbarung. Nachdem 

wir uns vergewissert haben, dass man uns nicht von au-

ßen einschließen kann, bauen wir ein Lager aus mehreren 

Schichten Karton mit zerknüllter Plastikfolie dazwischen, 

wir legen uns einer neben den anderen, dann decken wir 
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noch mehr Kartonbahnen über uns, unsere Köpfe auf dem 

zerknüllten Plastik, die Flaschen mit dem Mineralwasser 

in Reichweite. Das Atmen klingt nicht nur erschöpft. Es 

klingt friedlich.
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5  Vor ein paar Wochen saßen wir im Auto. Die Autobahn 

war frei, draußen lag das graugrüne Voralpenland unter 

einer dünnen Schicht Raureif, am Fahrbahnrand Rollsplit 

und Dreck vergangener Wochen, ein anderes Zeitalter, 

und im Radio lief ein Lied, das angeblich keiner kannte 

und niemand zuvor gehört hatte, aber jetzt brüllten wir 

den Refrain:

Atemlos durch die Nacht, bis ein neuer Tag erwacht

Wir flogen den Irschenberg rauf, eigentlich fuhren wir, 

natürlich, aber den Irschenberg fliegt man immer hinauf, 

nie hinunter, der Unterschied zwischen Hin- und Rück-

weg ist kategorial. Wir waren schnell, die hohe Drehzahl 

am Hang klang nach Mut und Entschlossenheit, rechts 

von uns heulende Lkw, sie krochen, sie quälten sich hoch, 

bedauernswerte, mit ihren Fahrern verschmolzene Tiere, 

eine fügsame Herde im täglichen Auf- und Abtrieb der Ar-

beitswoche, die uns, seit wir im Auto saßen, so fern, kon

trollierbar und harmlos erschien wie der Tod.

Wir waren fünf. Drygalski, Gruber, Fürst, Golde und ich, 

und wir hatten Eier eingepackt und Milch, Bier, Hack, 

Nudeln, Nutella, nur Brot nicht, das wollten wir beim Bä-

cker im Tal kaufen, unten, im Dorf. Wir hatten die Stadt 

hinter uns gelassen, die Vorstadt, in der wir zusammen 

aufgewachsen waren, die Autobahnkreuze, die Teppich-, 

Möbel- und Baumärkte, die Industriegebiete, in denen 

Firmen saßen, die Sicherheitsschleusen hatten und einen 

Werkschutz und englische, umständliche Namen, und 
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sie machten irgendwas mit Computern. Zwei vorne, drei 

hinten. Wir saßen auf engem Raum. Die, die hinten saßen, 

hätten, wenn sie gewollt hätten, ihre Hände ineinander 

legen können, aber das wäre schwul gewesen, und außer-

dem spürten wir trotz der Euphorie über die gemeinsa-

me, fortschreitende Bewegung auch eine gewisse Distanz 

zwischen uns, so lustig wie früher würde es ja eh nicht 

werden, nur jedes Jahr teurer, und eigentlich war man für 

das alles allmählich zu alt, und außerdem dauerte es mitt-

lerweile ja auch gut drei Tage, bis ein anständiger Rausch 

wieder abgebaut war.

Am Scheitel des Irschenbergs, als das gelbe M in Sicht kam, 

schrie einer McFlurry, ein anderer lachte, doch der Fah-

rer lächelte nur müde und bretterte weiter, vorbei an dem 

amerikanischen Schnellrestaurant, dessen Karte wir aus-

wendig konnten, ehe wir Schafkopfen lernten, wenn wir es 

überhaupt lernten, und dann fuhren wir steil bergab, vor 

der Frontscheibe breitete sich das Inntal aus, dunkelgrün, 

leer und stumm, bis zu den im Nebel verborgenen Alpen-

hängen, schnurgerade durchschnitten von sechs Spuren 

weiß und rot schimmernder Zivilisation. Der Scheibenwi-

scher quietschte.
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6  Am nächsten Morgen verlassen wir das Dorf und fol-

gen der Schnellstraße das Tal entlang. Sie führt uns um 

den nächsten Berg herum, durch das nächste Tal hin-

durch, am nächsten Berg vorbei. Wir folgen ihr. Wir sehen 

Schilder mit den Namen von Orten, in denen wahrschein-

lich niemand mehr ist, und als wir vorbei sind, haben wir 

sie schon wieder vergessen. Wir sehen Strommasten, zwi-

schen denen keine Kabel mehr hängen, verlassene Tank-

stellen, Supermärkte, Ferienwohnungen, Zimmer frei, 

hier und da ein ausgebranntes Auto.

Wir kommen an einen See. Das andere Ufer ist nicht zu 

erkennen, das diesseitige voller verkohlter Segelboote, 

zertrümmerter Möbel und Flaschen, leerer Verpackun-

gen und Kleidungsstücke. Aufgedunsene Leichen. Als ob 

etwas verschwände, wenn man es ins Wasser wirft. Die 

einzige Auflösung, die wir sehen, ist die der sanften Wel-

len in den tiefhängenden grauen Wolken. Wir verlieren 

bald die Lust, hinzusehen, und wenden uns ab, dem Dorf 

zu, das am Ufer des Sees liegt, wahrscheinlich wegen des 

fantastischen Blicks, wenn es nicht neblig ist. Wir gehen 

in Richtung Kurpromenade, wir laufen durch den Kies am 

Unrat vorbei auf die Straße und gehen die Stufen zu einem 

Hotel hinauf, wir überqueren eine Terrasse mit entwurzel-

ten Sonnenschirmen, Tischen und Stühlen. Durch die of-

fenen gläsernen Flügeltüren betreten wir den vollständig 

entleerten Speisesaal. Wir finden eine volle Flasche Kon-

densmilch unter einem Berg Geschirr in der verdreckten 
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Küche, die ölige Flüssigkeit hinterlässt einen Film in un-

seren Kehlen, der Geschmack ist egal, wir bilden uns ein, 

dass sie satt macht.

Hinter dem Dorf, in einer Ansammlung von Flachbauten, 

die sich selbst laut Beschilderung einmal als Industriege-

biet verstanden hat, finden wir eine verlassene Bowling-

bahn. Wir gehen die Treppe hinab, wir haben keine Ah-

nung, warum, wir gehen einfach. Durch die Lichtschächte 

fällt etwas Grau auf die Bahnen, Strom gibt es nicht, die 

Kegel sind weg, hängen oben, vielleicht, wir sehen sie 

nicht. Nach ein paar Minuten der Unschlüssigkeit fällt 

unser Blick auf die großen Kugeln mit den drei Löchern, 

die neben der Bahn liegen, staubig und unbeteiligt und ir-

gendwie ganz normal. Also nehmen wir sie und donnern 

eine nach der anderen über die leere Bahn in die Dun-

kelheit, wir hören sie rollen, bis sie irgendwann dumpf 

einschlagen, in dem unzugänglichen, gepolsterten Raum 

hinter einem nicht mehr vorhandenen Ziel.
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7  Im grauen Licht zwischen den kahlen Stämmen wird 

der Asphalt bald brüchig, angehoben von Wurzeln, von 

schweren Waldmaschinen niedergedrückt. Nach ein 

paar Minuten löst sich der Straßenbelag völlig auf, wird 

zu Schotter, der Schotter wird spärlicher, die Straße wird 

zu einem Weg, und der Weg wird zum Pfad, und der Pfad 

wird Boden. Ich frage mich, ob nur die Straße am Ver-

schwinden ist oder einfach alles, und ob man es nicht 

auch als Befreiung auffassen könnte, keinerlei Richtungs-

beschränkungen mehr zu sehen, außer einigen Baum-

stämmen, feucht und schwarz, die mit gewisser Regel-

mäßigkeit aus dem Nebel auftauchen und dann wieder 

hinter uns verschwinden. Wir weichen ihnen aus. Das ist 

einfach und ratsam, ansonsten gibt es nichts zu entschei-

den oder zu besprechen, in welche Richtung wir unsere 

Reise fortsetzen. Nach ein paar Stunden taucht rechts vor 

uns etwas auf, das hier nicht hingehört. Es ist nicht dunkel, 

und es steckt nicht senkrecht im Boden oder liegt längs 

darauf oder lehnt an einem anderen senkrechten, dunk-

len, hölzernen Pfeiler dieser Weltordnung Wald. Es liegt 

verkrümmt und spastisch, wie hingeworfen, die Stämme 

in seiner näheren Umgebung seltsam zersplittert, seltsam 

darum, weil die Zacken, die beim Abbrechen zum Vor-

schein kommen, normalerweise nicht ebenso schwarz 

und stumpf sind wie die feuchte, weiche Rinde. Das Ding 

hat einen runden, stark eingedrückten Körper und einen 

langen, dünnen Schwanz, an dessen Ende ein Flügel oder 

eine Fahne, und das Ding ist gelb, gelber als alles, was wir 
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seit Wochen gesehen haben. Wir sehen die verbogenen 

Rotorblätter, krumm und geknickt abstehend, wie gebro-

chene Arme und Beine. Wir sehen das getrocknete Blut 

der halb aus der Kabine hängenden Pilotenkörper. Wir se-

hen das zersplitterte Kabinenglas, den Kreis aus Sternen 

auf dem blauen Rechteck am Leitwerk. Und dann sehen 

wir die vier großen, schwarzen Buchstaben, hinten, an der 

Seite des Rumpfes. Und wir finden es unglaublich, dass es 

diese Menschen wirklich gegeben hat, vor nicht allzu lan-

ger Zeit, die durch die Luft flogen, um die Verkehrslage auf 

den Autobahnen in Bayern und Tirol im Blick zu behalten.

Wir durchsuchen das Wrack nach Brauchbarem, dann die 

Toten, wir finden einen Verbandskasten, einen Werkzeug-

koffer und ein Handbuch mit internationalen Funkcodes, 

aber das Funkgerät ist fest installiert und defekt und kei-

ner von uns Techniker genug, um es auszubauen und zu 

reparieren, also lassen wir das Buch da und gehen. Nach 

einer Stunde will niemand mehr den schweren Werkzeug-

koffer tragen, also lassen wir ihn im Wald zurück, und 

zwei Stunden später dann auch den Verbandskasten, und 

wir trotten weiter durch unseren dampfenden Atem und 

den Nieselregen und denken an die gefütterten Flieger-

monturen der beiden Toten und ihre Stiefel und Westen 

und daran, dass das alles nass ist, von Blut und von Regen, 

und das Einzige, was wir von der Unglücksstelle noch bei 

uns tragen, ist der Hammer aus dem Werkzeugkoffer, und 

diesen Hammer trage ich.
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8  Vor ein paar Wochen war ich noch in der Luft. Ich 

machte den siebenundfünfzigsten Schritt eines achtund-

fünfzig Schritte umfassenden, klar definierten Arbeitsab-

laufs zum insgesamt achthundertsechsundneunzigsten 

Mal, wobei fünfhundert dieser Durchgänge während 

meiner Ausbildung stattgefunden hatten, davon vier-

hundertfünfzig am Simulator, fünfzig in echt, sozusagen, 

irgendwo in der Wüste von Arizona, wo ich zusammen 

mit zwei Ausbildern einer großen deutschen Fluglinie 

eine leere Boeing 737 fünf Tage am Stück gestartet habe, 

zehn Mal pro Tag, und im Kreis geflogen bin und gelandet, 

durchgestartet, im Kreis geflogen, gelandet, durchgestar-

tet und so weiter.

Ich befand mich auf direktem Kurs von Mauritius nach 

Frankfurt am Main, und ich hatte etwas mehr als elf Stun-

den Zeit, um mich daran zu erinnern, dass dies der Beruf 

war, den ich ergreifen wollte, seit ich wusste, was das ist, 

ein Beruf. Ich war Pilot. Die Maschine war ausgebucht. Es 

befanden sich zweihundertneunundzwanzig Personen 

an Bord. Ich hatte über sie nur zwei Informationen: Sie 

waren mit mir in Mauritius gestartet; sie wollten mit mir in 

Frankfurt landen. Entgegen meiner Gewohnheit versuch-

te ich, mir den Blick aus der offenen Cockpittür bildlich 

vorzustellen, den Blick nach hinten, vor dem Start, wenn 

die Vorhänge der ersten Klasse noch nicht zugezogen wa-

ren. Ich sah Köpfe. Sie verdeckten unterschiedlich viel von 

der weißen Auflage der Sitze. Ich sah Haare. Die Haare 
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hatten verschiedene Farben: blond, schwarz, weiß, grau, 

rot oder grün oder blau, fliegen durfte jeder, der ein Ticket 

bezahlen und einen Pass vorweisen konnte. Ich sah Ohren. 

Große und kleine, behaarte, runde, schrumpelige, ver-

krüppelte, abstehende und ganz normale. Ich sah Augen. 

Sie waren braun, grün, schwarz, blau, und sie sahen kei-

neswegs alle nach vorne, zu mir, sie sahen aus dem Fens-

ter, in die Zeitung vor ihnen, starrten stumm auf den zum 

Start ordnungsgemäß hochgeklappten Tisch. Ich sah ihre 

Kleidung nicht, aber ich wusste, dass sie welche trugen, in 

allen erdenklichen Farben und Schnitten, in allen Preis-

niveaus, allen Stilen und Stoffen: Jeans, Anzüge, Shorts, 

Rippunterhemden, Viskoseunterhosen, Baumwollsocken, 

Nylonstrümpfe, Lederschuhe, Kautschuksneakers, San-

dalen von Birkenstock. Ich nahm einen Schluck Kaffee. 

Ich versuchte, mir zweihundertneunundzwanzig Herzen 

vorzustellen. Ich spürte mein eigenes schlagen.

Nach einem Blick auf die Instrumententafel führte ich Ar-

beitsschritt Nummer achtundfünfzig aus: Der Pilot schal-

tete den Autopiloten ein. Wir hatten die Reiseflughöhe 

erreicht.
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9  Wir stehen an einem künstlichen Fischweiher, das Was-

ser sieht grün und blau aus und vollkommen unnatürlich, 

und im dichten Schilf am Ufer sieht man die Spuren der 

Landmaschinen, die sie in den Weiher geschoben haben. 

Ein Traktor, ein Mähdrescher, ein Viehtransporter, bela-

den mit Rindern oder Schweinen oder Lämmern, durch 

die dicken Stäbe zeichnen sich unter der Wasseroberflä-

che Beine und Köpfe ab, oder wenigstens Körper, etwas, 

wir wissen nicht was, aber ich denke: Vieh. Schließlich ist 

das ein Viehtransporter. In die Stille hinein ein Platschen, 

ganz leise, aber eindeutig, und aus dem Augenwinkel sehe 

ich, was da ins Wasser fällt, und dann höre ich Drygalskis 

Stimme, spinnst du jetzt, ruft er, aber Gruber zuckt nur mit 

den Schultern.

Wir anderen fassen in unsere Hosentaschen. Das vertrau-

te Plastik mit oder ohne Chromapplikation liegt sicher in 

der Hand. Das Wissen um seine Anwesenheit, die Hun-

derten Nummern, Namen, Adressen und Termine, die 

personalisierten Klingeltöne, die Bilder, die Filme. Wir 

tragen Modelle unseres Lebens in unseren Taschen, und 

auch wenn wir in dieses Leben nie mehr zurückkönnen, 

beruhigt es uns, eine Erinnerung daran zu haben, die wir 

anfassen können und herausholen und betrachten. Die 

Displays sind schwarz. Gruber sieht ernst aus und sach-

lich, als er nun auch das Ladekabel aus der Tasche zieht. 

Er blickt nach unten, der Stecker bleibt hängen. Er nimmt 

die andere Hand zu Hilfe, zwischen seinen Augen wird 
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eine kleine, senkrechte Falte sichtbar, er ist nicht wütend, 

er konzentriert sich. Dann schnellt seine Hand vor, und 

das Ladekabel beginnt eine elliptische Flugbahn, wie ein 

abstürzender Helikopter, denke ich, der gummiumman-

telte Draht kreist ausladend um Stecker und Transforma-

tor, und all das landet ungefähr da, wo das Telefon nur ein 

paar Sekunden vorher versunken ist. Gruber sieht zufrie-

den aus, er steht leicht gebückt, die Hände in den Jacken-

taschen, das Kinn nach vorne gereckt, die Schultern hän-

gend. Wie jemand, der eigentlich gern etwas größer wäre, 

aber nicht jetzt sofort. An der Stelle, wo sein Samsung 

Smartphone mit SVoice und ChatOn und so im Wasser 

verschwand, wachsen gleichmäßige Kreise.
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10  Wir gehen auf Laub. Wir gehen auf kleinen Steinen. 

Wir gehen auf blankem Teer, auf Scherben, Gummifetzen, 

Blech, Leder, Stoff, Plastik. Wir gehen auf Öl. Wir gehen 

auf Wasser. Wie Teer steht es auf dem Teer in der tiefhän-

genden Sonne. Wir sind fünf verschiedene Körper, mit 

verschiedenen Beinen, Armen, Gehirnen, aber die ge-

meinsame Fortbewegung auf dieser Straße, dieser Wiese, 

diesem von Wurzeln durchzogenen Waldboden verbindet 

uns, es ist eine stabile physikalische Verbindung, wir sind 

aneinandergeschweißt wie die Elektronen eines Atoms 

durch Spin und Gravitation, wir gehen alle in eine Rich-

tung.

Meistens geht Golde voran. Ganz genau. Golde, der im-

mer ganz genau sagte, früher, wenn man mit ihm einer 

Meinung war, mit der breiten Nase und dem jetzt nicht 

mehr kurzgeschorenen Haar. Er bewegt seinen hochge-

wachsenen, wuchtigen Körper mit der gleichen Selbstver-

ständlichkeit über die linke Spur der leeren A 12, mit der 

er früher an der Schlange vor dem P1 vorbeigegangen ist. 

Nur manchmal, wenn auf einem Schild ein vertrauter Na-

me in Sicht kommt, Wörgl, St.  Johann, Jochberg, scheint 

es, als würde er kurz zusammenzucken, obwohl sich sei-

ne Schrittfrequenz kein bisschen verändert, er geht weiter 

wie vorher, aber einem vertrauten Menschen kann man 

auch von hinten ansehen, wie er sich fühlt, eine kleine Be-

wegung, ein Blick in den Himmel, ein Seufzer, irgendet-

was, so unscheinbar und normal, dass man merkt: Er hat 
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natürlich auch keine Ahnung, ob wir auf dem richtigen 

Weg sind.

Kufstein, sagt Golde.

Die Tannen hinter der Leitplanke stehen merkwürdig 

weit auseinander. Normalerweise ist das eine grüne, ver-

schwommene Wand. Wir gehen weiter. Wie weit der Ab-

stand zwischen den Spurstreifen ist. Wie rau der Asphalt.
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11  Die Hütte lag an einem Steilhang, sie war abgelegen 

und alt. Ein Bergbauernhof aus dem achtzehnten Jahr-

hundert, ein nachträglich eingebautes Badezimmer, die 

Stube wie früher, geheizt wurde mit Holz. Schwer lag der 

Schnee auf dem schiefen Dach und dem Geländer der 

Sonnenterrasse, die weit hinausragte in den leeren Raum 

zwischen dem Steilhang und dem Berg gegenüber. Wir 

nahmen die letzte Kehre, schnaufend kamen wir näher. 

Wir waren zu Fuß gegangen, aufgestiegen, wie man im 

Gebirge sagt, auch wenn der Weg nicht steil war, eine tief 

verschneite Serpentinenstraße, durch Wälder und über 

Weiden, hier können sich Autos nur im Sommer bewegen. 

Wir dachten, wir werden wahrscheinlich viel trinken, also 

saufen, bestimmt, das ist so, wenn man unter Männern 

ist, und da schadet es nicht, wenn wir uns vorher noch 

etwas bewegen. Den Schlüssel fanden wir im Anbau, ei-

nem zugigen Schuppen voller Werkzeug und Feuerholz, 

alten Skiern und Schlitten mit verrosteten Kufen. Hoch 

lag das Holz unter dem Dach, dicht an der Wand, zu-

rechtgehauen, trocken und alt, und wartete auf seine Ver-

wandlung in Asche und Gas. Wir klopften den Schnee von 

unseren Stiefeln und Hosen und gingen hinein. Ächzend 

stellten wir die Kisten mit dem Proviant im Gang ab, die 

Rucksäcke mit dem Bier etwas näher an den Warmwasser-

boiler im Vorratsraum, nicht dass es gefriert. Still standen 

wir da, in unseren dicken Jacken und Mützen und Schals, 

wir standen im Halbkreis um den alten Ofen und warte-

ten. Uns war warm, vom Aufstieg, darum merkten wir zu-
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nächst nicht, wie kalt es im Inneren der Hütte war, Gruber 

begann sofort mit dem Einheizen, das Zimmer wurde nur 

langsam wärmer, aber unsere schweißnassen Körper wur-

den ziemlich schnell kalt, scheißkalt, sagte jemand, Gru-

ber pustete in den Ofen und legte noch einen Holzscheit 

in das quadratische Licht. Als es endlich brannte, schloss 

er die Ofenklappe, ging ins Vorratszimmer und schaltete 

den Strom ein. Beleuchtet wirkte die Stube gleich etwas 

wärmer. Stiefel, Jacken, Mützen und Schals wurden in den 

Gang gebracht, kurz darauf schwärmten wir aus, Füße auf 

dicken Socken rannten die rutschige Holztreppe hoch, 

Männer mit großen Rucksäcken stellten sich ein Bein, 

hielten sich fest, schubsten sich, fluchten, kreischten, die 

Betten wurden verteilt, und der und der wollte nicht mit 

dem und dem. Später saßen wir am schweren Eichen-

tisch. Vor uns stand Bier. Wir schwiegen. Vor dem Fenster 

nichts als ein sanftmütiges, langweiliges Hellgrau, und ich 

dachte, Schneetreiben wäre vielleicht gut, eine Wand aus 

unendlich vielen, winzigen Erinnerungen an die Lebens-

feindlichkeit der Natur. An die Möglichkeit von Nähe zwi-

schen Menschen an einem sicheren Ort.
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12  Galaxy. Die Kuppel sieht fast intakt aus, nicht wie eine 

Galaxie, eher wie ein Ufo, aber dass dieses Ding, das ge-

wölbte Dach, die flachen Nebengebäude, der Parkplatz, 

die Imbissbuden daneben, dass dieser Komplex einmal 

Galaxy hieß, ist nicht zu übersehen: Gerippe von großen 

Lettern ragen vom Dach ins Umland, weithin sichtbar, 

verkohlt, aber typografisch immer noch einwandfrei. Wir 

wissen nicht, wieso wir da hingehen. Es scheint klar, dass 

es, wenn überhaupt, nur unangenehme Dinge zu sehen 

gibt, da drin, aber etwas von dem seltsamen Sog, den ein 

Club, so ländlich und groß und provinziell er auch sein 

mag, hat, ist immer noch vorhanden, und wir wissen jetzt, 

dass es nicht diese eigentümliche, einzigartige Mischung 

aus Gerüchen ist, Schnaps, Energy Drinks, Bier, Zigaret-

ten, Schweiß und Parfum, die diesen Sog ausmacht, hier 

riecht es einfach verbrannt. Es ist merkwürdig, es riecht 

so, dass man sofort weiß, hier hat etwas gebrannt, obwohl 

es eine neue Art von verbranntem Geruch ist, wir haben 

noch nie etwas Derartiges gerochen, trotzdem wissen 

wir sofort, hier war ein Feuer. Die Seitenwände sind in-

takt. Fenster hat eine Großraumdiskothek natürlich keine, 

also können wir nicht versuchen, von außen einen Blick 

hineinzuwerfen, wir stellen uns schön brav an, hinterein

ander, natürlich gehen wir nach einem kurzen Moment 

des Zögerns los, aber die Messingständer neben uns, zwi-

schen denen einmal Kordeln gespannt waren, die Bau-

zäune dahinter, das kleine Sichtfenster auf Augenhöhe in 

der schweren Stahlflügeltür, all das erweckt noch immer 
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den Eindruck des Warten-Müssens, bis man eingelassen 

wird, bis jemand, den man nicht kennt und nicht sieht, 

entscheidet, dass du bereit bist für die Welt auf der ande-

ren Seite der Schwelle. Der rote Teppich ist schwarz. Die 

Tür ist von außen verriegelt, ein Barhocker steckt in den 

Griffen der beiden Flügel, er ist grotesk verbogen, und die 

Griffe wackeln in ihrer Verankerung, als wäre oft dagegen 

gestoßen worden, mit etwas Schwerem oder von vielen. 

Ich spüre den Druck der anderen hinter mir, wir wollen 

da jetzt rein, und in diesem Moment ist es allein an mir, 

das hinzukriegen oder nicht. Die Tür lässt sich nicht öff-

nen. Meine Augen streifen über den verwaisten Vorplatz, 

unwirklich leer ist es, unwirklich hell, unwirklich leise. Ich 

stelle mir die gut zweitausend Menschen vor, die früher 

unter diese Kuppel passten, die harten, monotonen Beats 

aus den teuren, kristallklaren Lautsprechern, das kon

trolliert ausgelassene Tanzen der Landjugend, die Entfer-

nung zur nächsten Stadt durch perfekte Technik ausglei-

chend, bei den Subwoofern, beim Tanzen, beim Ficken. 

Ich stelle mir die schönen Körper der Bauerntöchter vor, 

die je einen Biohof erben würden, und einen Anbau für 

Mann und Kind, und für die Glück im Moment vor allem 

MDMA bedeutete und BMW und ungeschützter Verkehr 

auf einem Rücksitz. Ich stelle mir ihre helle Gesichts-

haut vor, zuckend im stroboskopzerhäckselten Licht, ihre 

Lippen und Augenbrauen, durchstochen von Schmuck, 

ebenso wie ihre Zungen, Brustwarzen und Bauchnabel, 

und für den Bruchteil einer Sekunde erwarte ich, das zu 



32

sehen, was ich im nächsten Moment niemals für möglich 

gehalten habe, mir nicht einmal vorstellen konnte, aber 

genau dann doch sehe, durch das kleine Sichtfenster in 

der Tür, im schwachen Licht des brüchigen Kuppeldachs: 

Hunderte schwarze Körper.

Was siehst du?

Nichts. Gehen wir weiter.


