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Das Haus

3

In das erste Stadium, wie soll man sagen, bin ich so reinge-

rutscht. Ich würde mir gerne eine dramatische Geschichte 

ausdenken, irgendeine Zwangslage, in der ich steckte und 

die mein Vorgehen rechtfertigen könnte. Tatsache ist, dass 

ich mich gar nicht so schlecht eingerichtet hatte in meinem 

Leben, ebenso, dass ich zielgerichtet an Mr. Duncan heran-

gegangen bin. Das Manöver hatte nämlich Wirkung ge-

zeigt, kurze Zeit später rief er wieder an und lud mich zum 

Essen ein oder irgendetwas in der Art, was man halt so 

macht.

Duncan, den ich schon damals nur Duncan nannte, er-

klärte mir die Grundzüge seines Werdegangs über einem 

vollen Teller, an das erinnere ich mich mit Bestimmtheit; 

als ich Genaueres über die verschiedenen Fernsehsender 

und sonstigen Medien wissen wollte, die zu seinem Firmen

konglomerat gehörten, lachte er; über die Konzernstruk-

tur, sagte er, werde ich mir keine Gedanken machen wol-

len, statt dessen schilderte er in der vertrauensbildenden 

Art eines Fehlereingeständnisses, dass er den Firmenhaupt-

sitz aus reiner Sentimentalität in Chicago belassen habe, er 

grinste verschämt, als käme er aus einer Familie von 

Schlachthofarbeitern. Er küsste meine Fingerspitzen, und 

mir begann die Herausforderung zu gefallen.
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Dabei würde man mir diese Zielgerichtetheit gar nicht an-

sehen. Ich bin auch keine Frau, deren Schönheit sich auf 

den ersten Blick erschließt, doch weiß ich, dass ich auf die 

meisten Männer eine ziemlich unmittelbare Wirkung aus-

übe. Es ist einfach so, dass man mit Zeit und Vergänglich-

keit haushalten muss. Und wenn ich Notwendigkeiten er-

kenne, dann handle ich danach. Das sah er sofort, denke 

ich, und das gefiel ihm. Er war auch nicht der Draufgänger, 

für den ich ihn hätte halten können, nur einmal, als er mir 

schilderte, dass sein Büro im Wallstreetableger über einen 

eigenen Aufzug samt Nebeneingang verfüge, grinste er an-

züglich, besann sich aber sofort, sonst hätte ich die auf

geblasenen Froschbacken bemerken müssen, die er dabei 

machte, das sei sicherer, nur zwei, drei Sekunden in Kon-

takt mit der Außenwelt. Ansonsten verhielt er sich so, als 

hätte ich ihn eingeschüchtert. Als hätte ihn eine frühzeitige 

Anstrengung verausgabt. Er hoffe, sagte er, dass er mir 

auch diese Aussicht einmal zeigen könne, der Blick auf den 

Finanzmarktdistrikt sei beeindruckend, selbst wenn das 

Büro sich nur im 42. Stock befinde.

Vielleicht nicht so spektakulär wie die Sicht aus dem Turm, 

setzte er nach. Doch sich zu vergegenwärtigen, dass sich die 

Finanzleute darin für die Herren der Welt hielten, sei doch 

immer wieder ein Grund zur heimlichen Erheiterung; da-

bei waren wir es, er legte bescheiden die Hand aufs Revers, 

die ihnen den gesetzlichen Rahmen für ihre Geschäfte ver-

schafft haben. Interpretation und Verbreitung sind der 

springende Punkt, merk dir das, sagte er. Unser Hoheits

gebiet: Deutung und Verkündigung der Frohbotschaft. Ein 

Hochamt, genau betrachtet.
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Ohne uns hätten sie das nie geschafft, wenigstens nicht so 

schnell, stellte er fest. Mehr Geld bliebe bei den Familien, 

haben wir gesagt, sagte Duncan, bei den kleinen Betrieben, 

den ehrlich arbeitenden Menschen. Er lachte, ich sah ihm 

in die Augen, aus seiner Haltung sprach offener Stolz über 

den gelungenen Streich, und ich fragte mich, ob er diese 

Lesart am Ende selbst zu glauben begonnen hatte. Er muss 

meinen Zweifel gesehen haben: aber diese Art von Humor 

verstünde ich vielleicht nicht? Doch, doch, beeilte ich mich 

zu erwidern. Hielt er mich für blöd? Möglicherweise gar 

kein Schaden, dachte etwas in mir, etwas anderes wollte 

allerdings ernst genommen werden, so ganz ohne Selbst-

bestätigung geht es ja doch nicht, so sagte ich: Deutungs

hoheit. Er nickte nachdenklich und betrachtete mein Ge-

sicht.

Bald darauf ließ er sich zu so etwas wie einem Eheverspre-

chen hinreißen. Das muss während einer der Unruhen ge-

wesen sein, die ihm den Aufenthalt im Turm verleideten, 

wie er sagte: doch nicht nur diese Stadt wird unwirtlich. Ich 

kann mich noch genau an die Ausgestaltung des Schiffs

innenraums erinnern, in dem er mir das Angebot unter-

breitete (glänzende Holzknäufe und Modelle von Segel-

schiffen, deren historische Bedeutung man ihnen ansah), 

vom vorgelagerten Balkon aus konnte man theoretisch das 

staunende Fußvolk am Pier und auf den Fährschiffen be-

wundern, nicht dass wir je in die Nähe von Fährschiffen ge-

rieten. Ich schnitt natürlich mit, Hände in die Tasche und 

auf Aufnahme gestellt war eins. Tatsächlich lag vor uns 

eine völlig unbevölkerte Insel, und ich trat ins Freie und 

ging auf einen der Leibwächter zu, der eben einen Zigaret-

tenstummel ins Wasser warf, und fragte ihn, ob er ein Bild 
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von uns machen würde, da rief Duncan mich zurück und 

tadelte mich wie ein kleines Kind, und das belebte ihn 

sichtlich. Sein Stimmungsumschwung erwischte mich kalt, 

und ich nahm an, dass das Publikum in meinem Rücken er-

freut der Darbietung folgte. Ich schwieg und ließ ihm sei-

nen Spaß, und das Essen an diesem Abend war besonders 

stimmig komponiert; die Forderung nach dem Einsatz der 

ganzen Härte des Gesetzes gegen diese jugendlichen Ge-

wohnheitsverbrecher, gegen die Vandalen und Plünderer 

klang übrigens in allen Medien einigermaßen gleich, da 

war die Linie von Duncans Sendern nicht ungewöhnlich. 

Allerdings bescherte ihm die Sache besondere Zuwächse, 

vielleicht, weil bekannt wurde, dass Duncan gewisserma-

ßen ortsansässig war, dabei verlor er gerade in dieser Zeit 

die Freude an der Wohnung im 68. Stock; das New Yorker 

Büro und sein Eintrittszeitfenster bekam ich im Endeffekt 

nie zu Gesicht. Ich müsste Alexander danach fragen.

Die Strandnähe des Dünenhauses war für ihn eine rein 

ideelle, dabei hatte er sie doch so lobend hervorgehoben; 

schon damals sollte ich nicht am Strand entlanglaufen. Ich 

tat es dennoch. Auch jetzt ist es keine gute Idee, wie der 

Haushofmeister mich wissen lässt, doch seine Anwürfe stö-

ren mich schon lange nicht mehr. Und Alexander kümmert 

sich nicht um das, was der Haushofmeister sagt.

Es war wohl der Stil. Ich denke, es lag an dem Haus in den 

Dünen und seinem offenen Kamin und dieser wunder-

schönen amerikanischen Wirtschaftskrisen-Moderne, dass 

Duncan an Ehe dachte. Ich komplettierte das Bild auf vor-

zügliche Weise, das war mir klar, und im übrigen setzte 

mein sportlicher Ehrgeiz alles daran, ihn auf die Leerstelle 
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aufmerksam zu machen, die mein Fehlen darstellen würde, 

und er biss an, ich gab keine Ruhe, bis ich ihn davon über-

zeugt hatte, dass ich nicht mehr wegzudenken war. Dun-

can sah auch, dass ein für heutige Begriffe relativ beschei-

denes, wenn auch architekturhistorisch bedeutsames Haus 

in einsamer strandnaher Lage ein Hintergrund war, zu dem 

ich passte.

Und natürlich lag es nicht zuletzt daran, dass ich ziemlich 

bald schwanger wurde. So etwas wie ein Erbe begann ihn 

auf einmal zu interessieren, er habe keine Kinder, hatte er 

erzählt, das habe er bisher vermeiden können.

Ich mochte das Haus. Die Dimensionen waren überschau-

bar, das Haus war durchaus wohnlich, und ich stellte fest, 

dass die Macht von innen betrachtet erstaunlich klein

räumig ist. Das dachte ich wirklich. Der niedrige trockene 

Bewuchs der Dünen duckte sich seeseitig, so dass sogar die 

Hecke, die das Haus umgab, dort, wo sie von der Zufahrts-

straße oder dem Weg zum Strand durchschnitten wurde, 

einen typischen dreieckigen Querschnitt aufwies, unter 

dem Druck des vom Meer kommenden Luftansturms nur 

zögerlich zur maximalen Wuchshöhe anstieg und dann 

steil abfiel an der windabgewandten Seite. Ein klar struktu-

riertes, handhabbares Areal, ganz anders als das Turm-

stockwerk, dessen leere Weite sich wunderbar als Traum-

kulisse eignet, und Träume entlassen meist in ein verstörtes 

Erwachen. Das Komische ist, im Nachhinein betrachtet, 

dass ich mich ausgerechnet in dem völlig isoliert gelegenen 

Haus nie einsam fühlte. Duncan hatte viele Wohnsitze, ich 

hätte durchaus eine Wahl gehabt. Ich hätte ihn bei seinem 

Vornamen nennen sollen, doch es gelang mir nicht. Irgend-
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wann gab er es auf, mich zu korrigieren und lächelte statt-

dessen, zumindest gelegentlich. Er hatte sich sogar einen 

Hund zugelegt für lange Spaziergänge entlang der Bran-

dung. Es war das Haus und das Ölzeug und der Hund und 

die Vorstellung, dass er nach einer langen Ausfahrt sieg-

reich in einen familiär gepflegten Hafen einfahren wollte, 

denke ich, was ihn schließlich bewog, konkrete Schritte zu 

einer Eheschließung einzuleiten.

Das tat er nicht direkt, er ließ mir ein Paket von einem sei-

ner Anwälte zuschicken, der mir die Sache telefonisch aus-

einandersetzte. Was für ein einmaliges Zugeständnis das 

sei. Dass ich nicht zögern dürfe. Und ich sah ein, dass er 

recht hatte, ich umrundete mehrfach die riesige metallene 

Kücheninsel, über der die absenk- und schwenkbare Lüf-

tungseinrichtung mich immer in leisen Schrecken versetz- 

te, sobald ich sie einschaltete, was ich aber nur selten tat 

(was die Küche betraf, so hatte das Bedürfnis nach Funktio-

nalität gesiegt über die Werktreue in Bezug auf die histo-

risch authentische Grundausstattung). Eigentlich lähmte 

mich schon der bloße Anblick des Saugstutzens in Kombi-

nation mit der metallischen Oberfläche, ich stellte mir ei-

nen darauf ausgestreckten auszuweidenden Leichnam vor, 

dessen Flüssigkeiten abgesaugt werden wie der sich in der 

Mundhöhle sammelnde Speichel während eines zahnme

dizinischen Eingriffs. Den Hund sah ich nicht wieder.

Das Haus war autark, das konnte ich mir weismachen, eine 

autarke kleine Ansiedlung am Meer. Von dort kommt der 

Wind, der das Haus eingrenzt und aus der Welt trägt, einge-

kapselt in ein Rauschen der Vegetation, ein Buschrauschen, 

ein Heckenrauschen, das man sehr bald nicht mehr wahr-
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nimmt und das dennoch so sehr Teil des Ortes ist, dass sein 

Fehlen von existenzbedrohender Bedeutung wäre.

Den großzügigen Pool im Garten ließ ich abdecken: die 

Vorstellung, ein zukünftiges Kind könnte in schultertiefes 

Chlorwasser fallen, ertrug ich nicht. Aufschwimmende Kin-

derleichen in meinen Träumen.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




