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Über das Buch

Lisa führt auch ohne gemeinsame Wohnung und Trauschein eine glückliche Beziehung 

mit Alex. Glaubt sie. Denn als Alex von seiner Buddelkastenfreundin einen Heirats-

antrag erhält, verlässt er Lisa kurzentschlossen für die sichere Aussicht auf Ehe und 

Familie. Natürlich will Lisa Alex zurückerobern. Aber wie wird man bindungsfähig, 

wie baut man Vertrauen auf? Und wann weiß man, dass man den Mann fürs Leben 

gefunden hat? Ihre Freundin Henni unterstützt Lisa und gibt ihr Unterricht in Sachen 

»Beziehung«. Und dann ist da noch Nachbar Thomas, der Lisa zur Relationship-Aka-

demie begleitet, mit ihr auf inszenierte Hochzeiten geht und ihr bei einer indischen 

Aneinanderbindungszeremonie sprichwörtlich den Kopf verdreht. Mit Nackenkrause 

und unerschütterlicher Willenskraft versucht Lisa, doch noch ihre Angst vor einer lang-

fristigen Bindung zu besiegen ...

Über die Autorin

Rebecca Vogels, geboren 1984 in Bonn, promovierte an der Universität der Künste in 

Berlin und der Harvard University. Sie ist Co-Founder und Editor-in-Chief der Agentur 

Pfiff Media und schreibt u. a. Moderationstexte fürs Fernsehen, arbeitet als Autorin und 

twittert unter @schlussmitsorry aus dem Leben ihrer Protagonistin Lisa Haubenstädt. 

Rebecca Vogels lebt mit ihrem Mann und der Zimmercalla Martha Steward in Wien, ist 

im Herzen aber Rheinländerin. »Schluss mit Sorry!« ist ihr Romandebüt.
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Josh:   Zum ersten Mal in meinem Leben fühle 
ich mich nicht länger so wie ein Kind,  
das einen Erwachsenen imitiert.

Cornelia:  Du fühlst dich auch so?

Noah Baumbach, »Gefühlt Mitte Zwanzig«

»Sorry, ist das Kaffee? Sorry, das ist meine Schuld!«

Amy Schumer, »Inside Amy Schumer«
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Ein bullig heißer Mann 

Schlaf ist der neue Sex. 
Wo habe ich das nur schon mal gelesen? Mein Gedächt-

nis ist nachts um drei wirklich nicht das beste. Aber egal, 
wer das geschrieben hat, er hat recht. Jeder sehnt sich nach 
Schlaf, jeder will mehr Schlaf und eigentlich bekommt jeder 
immer zu wenig Schlaf. Der große Unterschied zwischen 
Schlaf und Sex ist nur, dass Schlaf alleine mehr Spaß macht. 

Zumindest mir. Lisa Haubenstädt, einunddreißig Jahre. 
Ich gehöre zu den Frauen, die nachts neben ihrem 

Freund einfach nicht schlafen können. 
Und deshalb sitze ich auf der Couch in Alex’ Wohnzim-

mer und sehe Harald Glööckler bei seiner Morgentoilette 
zu. Ich finde, mit dem ganzen Make-up sieht er eher aus 
wie der Glööckler von Notre-Dame, aber vielleicht ist es 
nur mein übermüdetes Unterbewusstsein, das da spricht. 

Wenn ich ehrlich bin, ist nicht nur Alex schuld an mei-
ner Bettflucht. Auch wenn ich allein bin, habe ich den 
Schlafrhythmus eines von Koliken geplagten Säuglings. In 
meinem Italienischkurs ist eine, die kann nur einschlafen, 
wenn Bibi Blocksberg in ihrem Schlafzimmer herumhext. 
Und meine Cousine liegt nachts stundenlang wach, weil 
sie bei sich dauernd fürchterliche Krankheiten diagnosti-
ziert. Manchmal schreibt sie mir in der vollen Überzeu-
gung, sie hätte einen Hirntumor, eine Thrombose oder 
eine plötzlich auftretende tödliche Allergie gegen ihre Bett-
wäsche. Ihre Nachrichten beginnen immer gleich: »Dieses 
Mal ist es wirklich ernst …« 

Aus dem Schlafzimmer höre ich Alex leise grunzen. 
Dann schmatzt er und danach kommt ein leises, versöhn-
liches Atmen. Seit drei Jahren sind Alex und ich schon zu-
sammen. Ich liebe ihn wirklich sehr. Zumindest tagsüber. 
Nachts ist das komplizierter. Dann verwandelt sich sein 
gut trainierter Männerkörper in eine hitzeausstrahlende, 
schnarchende Masse, die sich in wenigen Minuten neunzig 
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Prozent des Bettes bemächtigt. Manchmal versuche ich, 
neben ihm einzuschlafen, aber mit einem bullig heißen 
Mann in nächster Nähe, der mit seinem Schnarchen ganze 
Regenwälder zersägt, kann ich eigentlich auch gleich 
wachbleiben und meine Steuererklärung machen. Und 
wenn ich sage »Steuererklärung machen«, dann meine ich 
»Fernsehen gucken«. 

Neben Alex zu schlafen ist ein Kampf, den ich nur verlie-
ren kann. Der Trostpreis ist Alex’ Ledersofa im Wohnzim-
mer, das mir auch diese Nacht wieder Zuflucht bietet. 

Das Schlimmste an meiner Nachtaktivität ist, dass win-
zige Probleme plötzlich so riesengroß und unüberwindbar 
erscheinen wie ein Achttausender. Hat man tagsüber ein 
neues Muttermal am Arm entdeckt, hat man nachts um 
drei Hautkrebs. Metastös, versteht sich. Hat man nach-
mittags eine kleine Auseinandersetzung mit dem Freund, 
wird daraus rückblickend ein Streit, bei dem man die ganze 
Beziehung infrage stellt: Passen wir eigentlich wirklich 
zusammen? Woher weiß ich, dass er wirklich der Mann 
fürs Leben ist? Und will ich mit jemandem alt werden, der 
mich jede Nacht auf ein Ledersofa verscheucht, das die 
Farbe von einem knusprigen Brathähnchen hat? 

Heute Nacht liegt die Frage »gemeinsame Wohnung: ja 
oder nein?« so mächtig vor mir wie der Nanga Parbat. 

»Denk doch mal an die Miete, die wir da sparen!«, hat 
Alex beim Abendessen gesagt. 

Er hat ja recht mit der Miete. Aber bei mir verursacht das 
Thema Kopfschmerzen. Die Sache ist nämlich die, dass die 
gemeinsame Wohnung für Alex nur der erste Schritt eines 
wohldurchdachten Lebensplans ist. Der Wohnung sollen 
Heirat, Kinder (drei bitte, zwei Mädchen und ein Junge), 
ein Ferienhaus in Mecklenburg-Strelitz und Sitzungen 
beim Paartherapeuten folgen. 

»Sitzungen beim Paartherapeuten?«, habe ich verwun-
dert gefragt. 

Aber Alex ist ein Pragmatiker, der selbst zukünftige 
Probleme einplant. Er begleitet seine Freundin zu einem 
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»Ich-will-wirklich-nur-ganz-kurz-mal-gucken«-Ausflug 
zum nächsten Schuhgeschäft wohlweislich mit einer Pa-
ckung Kekse. Er weiß, nur eins ist schlimmer als eine Frau, 
die gerade herausgefunden hat, dass es ihre Lieblingsstie-
feletten nicht in ihrer Größe gibt: eine hungrige Frau. Also 
nicht, dass ich »Lieblingsstiefeletten« hätte. Ich habe nicht 
mal normale Stiefeletten. Ich trage seit Jahren meine heiß-
geliebten Sneakers und das aus Überzeugung.

So ist Alex. Zuvorkommend, organisiert – und ganz an-
ders als ich. Ich gehöre zu den Frauen, die zu Saturn gehen, 
um Staubsauger-Beutel zu kaufen, und dreißig Minuten 
später mit »Fack ju Göhte« auf DVD wieder rauskommen. 
Mir gefällt, dass Alex so reflektiert ist. Aber mitunter ver-
setzt mich sein Lebenskonzept in Panik, und deshalb sind 
wir noch nicht mal bei Punkt eins angekommen: der ge-
meinsamen Wohnung. 

Lisa Haubenstädt, so wird das nie was mit dem Einschla-
fen! Vielleicht muss ich heute wieder zu meiner Notwaffe 
gegen Schlafstörungen greifen: Unerwünschte Gedanken 
durch Nahrungsaufnahme zu vertreiben, klappt bei mir 
immer. Diese mechanische Bewegung des Kauens hat ir-
gendwie was Meditatives. Oder aber es liegt am Sauvignon 
Blanc, der meine Mitternachtsmahlzeiten begleitet. 

Ich gehöre nicht zu den Frauen, die sich stundenlang 
darüber aufregen, dass der Barista bei Starbucks die Milch 
mit 3,5 Prozent Fett in ihren Skinny Latte gekippt hat. 
Meine Gelassenheit liegt aber nicht daran, dass ich etwa 
superschlank wäre und solche Gedanken gar nicht nötig 
hätte. Im Gegenteil: Erst neulich hat mir in der Straßen-
bahn eine alte, gebrechliche Frau ihren Sitzplatz angebo-
ten in der Überzeugung, ich wäre schwanger! Ich habe mir 
einen Kommentar verkniffen und mich damit getröstet, 
dass sie stehen muss, während ich es mir bequem mache. 
Als sie dann aber noch meinen Bauch anfassen wollte, 
dessen Inhalt sich auf mein Mittagessen mit Miso-Suppe, 
zwölf Lachs-Maki und einer verschrumpelten Litschi be-
schränkte, reichte es mir. 
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Trotz dieses Vorfalls glaube ich fest daran: Man kann 
entweder Low-Carb essen oder glücklich sein. Beides geht 
nicht. Und ich habe mich schon vor längerer Zeit für Mit-
ternachtsmahlzeiten entschieden. Außerdem fühle ich 
mich spätestens seit Lena Dunhams Babyspeck und Amy 
Schumers Speckröllchen mit meiner Figur gesellschaftlich 
völlig akzeptiert. 

Zwei Pizzastücke und ein Glas Weißwein später spukt 
mir der Gedanke ans Zusammenziehen immer noch im 
Kopf herum. Warum will ich das eigentlich nicht? Viel-
leicht, weil ich glücklich bin, so wie es gerade ist? Mit 
getrennten Wohnungen, unverheiratet und mit meinen 
Übernachtungen auf Alex’ Sofa? Oder weil ich meine ei-
gene Wohnung nicht aufgeben will? 

Es ist nicht so, dass ich plane, dort für die nächsten 
zwanzig Jahre zu leben. Nein, ich plane, dort für immer zu 
leben! Ich finde nämlich, meine Wohnung ist meine nach 
außen gekehrte Persönlichkeit. 

Das bin ICH in meiner Wohnung! 
Wo sonst kann ich den ganzen Tag im Schlafanzug he-

rumlaufen, abends beim Chinesen ein Lo Mein bestellen 
und mit fünf Folgen »Tatortreiniger« auf der Couch ver-
sacken? Wo sonst kann ich während der Werbepausen im 
Fernsehen meine Kniebeugen-Übungen machen? Es ist 
keiner da, den es stört, wenn ich das dreckige Geschirr mal 
zwei Tage stehen lasse. Und ich kann ungeniert auf dem 
Klo die Süddeutsche Zeitung lesen. Solche Lisa-Tage brau-
che ich. Und schade ich damit meiner Beziehung, dass ich 
das in meinen eigenen vier Wänden tun will? Ganz im Ge-
genteil! 

Wenn Alex unbedingt eine Dokumentation über »Die 
Solarmenschen auf Tokelau« auf Arte gucken will und ich 
lieber sehen will, wen sich Ziegen-Walli bei »Bauer sucht 
Frau« aussucht, warum soll dann einer von uns sein In-
teresse aufgeben? Es ist doch viel gesünder für eine Bezie-
hung, wenn man sich anschließend einfach noch auf ein 
Glas Wein trifft. Oder etwa nicht? 
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Als ich Alex kennenlernte, hielt er mich für eine Frau, die 
sonntags die ZEIT liest, danach in eine Gerhard-Richter-
Retrospektive geht und sich abends ein Konzert in der 
Philharmonie anhört. Aber nicht Mozart oder Beethoven. 
Sondern irgendwas Abgefahrenes. John Cage vielleicht. 
Oder Karlheinz Stockhausen. Wenn ich ihm damals erzählt 
hätte, wie meine Sonntage tatsächlich ablaufen, wären wir 
wahrscheinlich nie zusammengekommen. Denn der ide-
ale Sonntag heißt für mich: lange schlafen. Noch länger 
frühstücken. Regina Spektor hören. Wieder zurück ins Bett 
gehen. Die Süddeutsche lesen und mir dreiminütige Koch- 
und Reise-Videos angucken. Irgendwann zwischen 16 und 
18 Uhr beim Pho-Restaurant nebenan eine Nudelsuppe es-
sen. Abends »Orange is the new black« auf Netflix gucken. 
Das ist ein Sonntag! 

Also nicht, dass man jetzt denkt, ich wäre so eine Flach-
pfeife, die den Unterschied zwischen McChicken und 
 Macbeth nicht kennt! Ich bin sehr stolz auf meine Diplom-
arbeit zum Thema »Die Rezeption von Bertolt Brechts epi-
schem Theater in Kanada, 1970–75«, aber ich habe mich 
entschieden, trotzdem am Leben teilzuhaben. Anstatt mich 
mit Fragen wie »Wie verhält sich Ästhetik zu Transzen-
denz?« zu beschäftigen, interessiert mich einfach mehr, 
welches Häkel-Startup diese Woche in der »Höhle des Lö-
wen« antritt. 

Vielleicht macht es der Sauvignon Blanc, dass ich 
schließlich der festen Überzeugung bin, getrennte Woh-
nungen verbessern unsere Beziehung.

Wieso sollte man sich zwanghaft zu einem dieser Paare 
machen, die symbiotisch vor sich hin vegetieren? Ich bin 
doch kein Pilz, der auf einer Baumrinde lebt! Überhaupt 
ist es vermutlich nur eine Frage der Zeit, bis getrennte 
Wohnungen gesellschaftlich als Ideal einer Beziehung an-
erkannt werden. Und wahrscheinlich titelt »Psychologie 
Heute« schon bald: »Getrennt wohnen ist das neue Zusam-
menziehen.« 
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Traue keiner, die nach einem Spinat- 
Sellerie-Saft pappsatt ist

Ich habe einen tollen Freund und ein unmögliches Nacht-
hemd. Das wird mir mit Schrecken bewusst, als ich am 
nächsten Tag in meinem Erdbeer-Nachthemd auf dem 
Sofa aufwache. Während ich noch träumte, hat Alex be-
reits Frühstück gemacht und klappert in der Küche mit Ge-
schirr. Es riecht nach frisch gebrühtem Kaffee und nach 
Aftershave. 

»Ich beneide dich, dass du einen Mann hast, der den Un-
terschied zwischen einem Hemd und einem Unterhemd 
kennt«, sagt meine Freundin Henni immer. Damit hat sie 
recht: Alex gehört zu den Männern, die nicht nur kulturell 
wertvollen Freizeitbeschäftigungen nachgehen, sondern 
auch wissen, wie man sich gut anzieht. 

Hennis Mann Paul hingegen fehlt jedes modische Fein-
gefühl. Mit seinen langen, struppigen Haaren und dem 
Fünf- bis Zwanzig-Tage-Bart sieht Paul aus wie der Gitarrist 
einer motivierten, aber erfolglosen Rockband. Als Henni 
letztes Jahr gemeinsam mit mir im Urlaub auf Sardinien 
war, wurden wir bei der Rückkehr am Flughafen von einem 
Typen empfangen, der mit Baseballkäppi, lila Parker und 
einem Vogelnest-Bart wie ein Obdachloser aussah. Erst auf 
den fünften Blick erkannten wir, dass der Penner Paul war! 
Seitdem spielen wir manchmal »Hipster oder Hobo«, in-
dem wir uns fragen, ob der Typ ein Neukölln-Hipster oder 
ein Bahnhofs-Obdachloser ist. Die Grenzen sind fließend, 
und meistens lässt sich diese Frage nur beantworten, wenn 
man das Aussehen des Hundes mit einbezieht.

Paul besitzt zwar inzwischen ein sehr schickes Hemd, 
das Henni ihm vor zwei Jahren zum Geburtstag geschenkt 
hat. Aber offensichtlich ist er der Meinung, eins wäre ge-
nug.

Alex hingegen ist das, was Henni einen »fertigen« Mann 
nennt. Er versteht sowohl den Wirtschafts- als auch den 
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Feuilletonteil der F.A.Z., kauft jeden Samstag sein Bio-Ge-
müse vom Markt, und am Wochenende guckt er anstelle 
von fragwürdigen Horror-Filmen, die in Deutschland nicht 
zugelassen sind, Pedro Almodóvar.

Alex’ Leben ist perfekt organisiert. So organisiert, dass es 
heute zum Frühstück ein Sechs-Minuten-Ei, Stoffservietten 
und Deutschlandfunk gibt. Der einzige unorganisierte Teil 
in seinem Leben bin ich.

Als ich in mein Marmeladenbrötchen beiße, klingelt es an 
der Tür. 

»Machst du auf?«, frage ich kauend. Mir ist gerade ein 
Tropfen Aprikosenmarmelade auf mein Erdbeer-Nacht-
hemd getropft, und auch wenn der Postbote vermutlich 
schon alle meine Nachthemden kennt, will ich jetzt nicht 
zur Tür rennen, um Alex’ Amazon-Päckchen entgegenzu-
nehmen. Alex bestellt sogar Büroklammern bei Amazon, 
und selbst erschreckende Berichte über menschenunwür-
dige Arbeitsbedingungen halten ihn nicht vom nächsten 
Kaufen-Klick ab. 

»Ach, Eva«, ruft Alex von der Tür her. 
Doch nicht der Postbote. 
Ich seufze. Eva ist Alex’ Freundin seit Kindertagen und 

der Dorn im Auge meiner Beziehung, von Anfang an. Ich 
traf Eva damals unter entwürdigenden Umständen auf ei-
ner Gala, bei der Alex’ Vater als Chefarzt einer Privatklinik 
geehrt wurde. 

Noch nie war ich auf einer Ärztegala gewesen, und bevor 
ich Alex und seine Familie kennenlernte (mit Ärzten von A 
wie Augen- bis Z wie Zahnarzt) war das engste Verhältnis, 
das ich mit einem Arzt hatte, das zu meinem Gynäkologen. 
Den sah ich einmal im Jahr, und der wusste über meine Ge-
schlechtsteile weitaus besser Bescheid als über mich. 

Vor der Gala hatte ich Alex’ Hinweis, mich »zurechtzu-
machen«, befolgt. Und das war ehrlich gesagt schwer ge-
nug. Ich bin nämlich keine Frau, deren Schrank vor teuren 
Fummeln nur so überquillt. Ich habe keine ausgewählte 
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Garderobe, ich habe Klamotten. (Ich erwähnte das ja 
schon: Ich liebe meine abgewetzten Converse. Und ich 
bin stolz darauf, dass ich in diesen nicht nur meine Dip-
lom-Prüfung bestanden habe, sondern damit schon beim 
Konsul war. Aber das war nur der bolivianische, und der 
trug selber welche.) Glücklicherweise war meine Cousine 
weitaus besser bestückt als ich, und zum Schluss sah ich in 
ihrem kleinen Schwarzen mindestens so royal aus wie Kate 
Middleton. So musste mich Alex’ Familie einfach lieben! 

Wie sich später herausstellte, hätte seine Familie es ge-
liebt, wenn ihr Söhnchen eine Gastroenterologin mitge-
bracht hätte (diese Spezialisierung fehlte ihnen nämlich 
noch im Familienkreis). 

»Was machen Sie?«, fragte mich sein Vater stattdessen 
verständnislos, als ich ihm erzählte, dass ich Autorin in ei-
nem Medien-Startup sei. Ich hatte extra »Autorin« gesagt, 
obwohl das, gelinde gesagt, übertrieben war. Ich schrieb 
nämlich weder Romane, die auf der Spiegel-Bestsellerliste 
(oder überhaupt irgendeiner Liste) landeten, noch schrieb 
ich Artikel, die in der F.A.Z. oder der ZEIT veröffentlicht 
wurden. 

Was ich schrieb, waren Produktbeschreibungen. Das 
allerdings konnte ich ziemlich gut. In der vorangegange-
nen Woche hatten wir einen großen Auftrag einer Mat-
ratzenfirma bekommen, die für ihre neue Website Texte 
für zehntausend Matratzenarten, Matratzenschoner und 
Kissen brauchte. Jeweils mit mindestens dreihundert Wör-
tern, damit die Texte von Suchmaschinen besser gefunden 
werden. So was schrieb ich. Und es ist gar nicht so einfach, 
sich dreihundert Wörter über ein Kissen auszudenken! Ich 
meine, was schreibt man da? Schön flauschig? Mit Kunst-
stofffüllung? Das waren erst vier Wörter, und eigentlich 
war damit schon alles gesagt.

Gut, ich bin zwar nicht gerade J. K. Rowling, aber immer-
hin folge ich meiner Passion, dem Schreiben. Das konnten 
die Ärzte um mich herum sicherlich nicht von sich be-
haupten. Zumindest konnte ich mir nicht vorstellen, dass 
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jemand eine Passion für den Magen-Darm-Trakt hat. Oder 
für die Netzhaut. 

Bei dieser Ärztegala gab es ein opulentes Dinner. Ich hatte 
vorher extra noch gegoogelt, ob man die Serviette auf der 
rechten oder der linken Seite des Tellers ablegt, wenn man 
mal kurz für kleine Kardiologinnen muss, und fühlte mich 
bestens vorbereitet. Auch die Austern schlürfte ich, als 
gäbe es so was bei mir jeden Tag zum Mittagessen. (Und 
ich musste auch nur einmal ganz kurz an den Lesben-Film 
»Blau ist eine warme Farbe« denken. Dieser Film hat durch 
den ständigen Vergleich von Austern und Oralsex die Mu-
schelviecher für heterosexuelle Frauen und homosexuelle 
Männer ein für alle Mal ruiniert.) 

Ich war unglaublich erleichtert, dass das unvermeidlich 
erscheinende Missgeschick nicht mir passierte, sondern 
Alex’ Mutter. Als Frau Dr. Winkler eine Schere ihres Hum-
mers aufknackte, spritzte der Saft des Krustentiers in ho-
hem Bogen auf mein Kleid. 

»Um Gottes willen, Frau Haubenstädt! Das tut mir ja so 
leid!«, sagte sie so übertrieben dramatisch, als hätte ich ihr 
gerade von einer äußerst tragischen Fehlgeburt mit Zwil-
lingen erzählt. 

»Das macht doch nichts«, beeilte ich mich zu antwor-
ten. Doch natürlich machte es was. Meine Cousine hatte 
mir das Kleid nur unter AUS-DRÜCK-LI-CHEN Verspre-
chungen überlassen, dass ihm »nichts zustoßen würde«. 
Und ich hatte den Eindruck gewonnen, sie redete nicht 
über einen beliebigen Fummel (ich meine, schwarz ist 
schwarz, oder?), sondern über ihr Neugeborenes, das ich 
mir fürs Dschungel-Camp ausleihen wollte. 

»Ich bezahle natürlich die Reinigung. Schicken Sie mir 
die Rechnung«, plapperte Frau Dr. Winkler, ohne eine ent-
schuldigende Miene aufzusetzen. 

Das Angebot war nett, aber ich konnte unmöglich in 
meinem siffigen Kleid unter all den geschniegelten Ärzten 
am Tisch sitzen bleiben. So cool war selbst ich nicht! 
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Also legte ich meine Serviette links neben den Teller, 
entschuldigte mich und ging zur Toilette. 

Die Toilette sah aus, als hätten hier vor hundert Jahren 
königliche Bälle stattgefunden: blankgeputzte Spiegel, 
Marmor am Boden und ein Kronleuchter an der Decke. In 
diesen Spiegeln musste selbst Steve Buscemi aussehen wie 
Russel Crowe. Alles glänzte und strahlte eine natürliche 
Sauberkeit aus. Keine klinische Sagrotan-Reinheit, sondern 
die einer Welt, in der es Bakterien und Viren gar nicht gab. 

Gerade weil die Toilette so picobello war, kann ich mir 
selbst nur schwer erklären, was dann folgte. Oder wieso ich 
ausgerechnet im besten Hotel der Stadt auf die Idee kam, die 
Klospülung nicht mit der Hand zu betätigen, sondern mit 
meinem Fuß. Das hatte ich in Studententagen auf dreckigen 
Kloklitschen gemacht, die so aussahen, als würde man sich 
durch das alleinige Betreten eine Geschlechtskrankheit oder 
zumindest eine nervige Pilzinfektion zuziehen. Auf Toi-
letten dieser Art vermied ich es, Spülungen oder Türgriffe 
zu berühren, und legte jedesmal eine regelrechte Slapstick-
Choreografie hin, um bloß nichts anzufassen: Zunächst riss 
ich ein Stückchen Klopapier ab und klemmte es zwischen 
die Finger, um ab- und dann wieder aufzuschließen. Mit 
dem Ellbogen drückte ich die Klinke herunter und ver-
suchte dann, mit der Fußspitze die Tür zu öffnen. Das ein-
zige Problem war, wenn jemand davor wartete, denn dann 
musste man die Tür aufhalten. Und zwar mit der Hand und 
nicht mit dem Fuß! Letztlich übertrumpft meine Höflich-
keit nämlich doch meine Angst vor Krankheiten. 

Die Toiletten in diesem Marmortempel hatten rein gar 
nichts mit den Bakterienschleudern gemein, in denen ich 
meine Akrobatik aufführte, und sahen nicht so aus, als hätte 
sich hier schon Christiane F. ihre Spritzen gesetzt. Ich kann 
daher wirklich nicht verstehen, warum ich nicht wie jeder 
normale Mensch einfach die Klospülung drückte. Oder wa-
rum ich mir unbedingt die hinten offenen Sandaletten von 
meiner Cousine hatte aufschwatzen lassen (denen übrigens 
ebenfalls »auf gar keinen Fall etwas zustoßen« durfte!). 
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Wie dem auch sei: Beim Treten der Klospülung plumste 
mein rechter Schuh ins Becken. 

Wenn ich mich vor Türgriffen ekelte, dann drehte sich 
mir beim Gedanken, meine Hand in eine Kloschüssel zu 
stecken und einen Schuh herauszuziehen, buchstäblich 
der Magen um. Aber es half nichts: Meine Leihsandalette 
steckte im Abflussrohr fest, und ich konnte ja schlecht 
mit nur einem Schuh im Saal auftauchen. (Dann schon 
lieber mit Converse!) Ich klappte also die Klobrille hoch 
und breitete Toilettenpapier auf dem Rand aus, damit mein 
Arm nicht auf der Bakterienkeramik liegen musste. 

Als ob es auf die paar Viecher jetzt noch ankäme. 
Mit gerümpfter Nase und ohne hinzusehen ließ ich 

meine Hand ins kalte Wasser der Toilette gleiten. Ich 
musste daran denken, wie mein Onkel Klaus, der Bauer ist, 
seine Hand einmal in eine Kuh gesteckt hatte und plötz-
lich der ganze Arm in ihrem Hintern verschwunden war.

»Gibt Schlimmeres!«, hatte er trocken gesagt, als ich das 
Gesicht angeekelt verzog, und hinzugefügt: »Elefant zum 
Beispiel.« 

Wenn mich jetzt jemand fragen würde, was mir lieber 
wäre: Kuh oder Toilette, würde ich mich eindeutig für 
das Tier entscheiden. Immerhin hatte Onkel Klaus Hand-
schuhe bis zu den Schultern getragen, während ich hier 
wortwörtlich meine Haut riskierte. Ich zerrte, rüttelte und 
zog an der Schuhspitze, die irgendwie hämisch aus dem 
Abflussrohr herausguckte. Ich schob meinen Arm noch ein 
Stückchen tiefer hinein, aber es half nichts. Die Sandale 
hatte sich verhakt, und wenn nicht jemand meinen Arm 
aus der Keramik herausoperieren sollte, musste ich wohl 
aufgeben.

Wieso musste so was ausgerechnet mir passieren?
Zum Glück hatte ich vor zehn Minuten ein Glas Cham-

pagner getrunken, der meine aufkommende Verzweiflung 
leicht betäubte. Trotzdem: Die Situation war beschissen! 
Jeder, der die Toilette betrat, würde sofort meinen Schuh in 
der Kloschüssel entdecken. 
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Doch zumindest dieses Problem ließ sich beheben. In 
langen Bahnen riss ich Klopapier von der Rolle und warf es 
ins Becken. Es war eines dieser teuren Klopapiere, mit dem 
man ein Baby wickeln oder einen Leichnam mumifizieren 
kann. Kein billiges, recycelbares Ökopapier, das so rau ist, 
dass man eigentlich gleich zur Zeitung greifen kann. Ich 
schwöre, dass sich mein Popöchen schon mehrere Splitter 
von diesem furchtbaren Ökokrepp zugezogen hat. 

Die Toilette war nun voll mit kuschelweichem Klopapier 
und mein Schuh nicht mehr zu sehen. Jeder, der die Tür 
aufmachte, würde denken, die Toilette sei verstopft. Ich 
war fast ein bisschen stolz auf mein Katastrophenmanage-
ment. Aber dann kam die schwierigste Frage: Was mache 
ich mit nur einem Schuh am Fuß? Ich grübelte so lange, 
dass in der Zwischenzeit sicher schon das Steak serviert 
worden war. Das stammte vermutlich von Tieren, die ein 
besseres Leben gehabt hatten als ich momentan. Die zu 
ihrem handgezupften Heu sämtliche Violinkonzerte von 
Mozart hörten. Jede Wette, dass dieses Steak mehr klassi-
sche Musik gehört hatte als ich. 

Irgendwie musste ich davon ablenken, dass ich nur noch 
eine Sandalette trug. Aber wie? 

Im Nachhinein war die Idee, in einem Saal voller Ärzte 
eine Verletzung vorzutäuschen, sicher nicht die beste. Aber 
es war meine einzige. Ich humpelte also auf einem Fuß und 
in meinem versifften Kleid, das inzwischen nach einer Mi-
schung aus Knoblauch und Hummer müffelte, in den Saal 
zurück. 

»Umgeknickt«, sagte ich mit schmerzerfülltem Gesicht, 
als ich Alex’ Mutter sah. 

»Ach herrje, Sie Arme! Und wo ist Ihr Schuh?«
Die Schuhfrage ging in der Diskussion unter, wer von 

den vielen Ärzten mich denn diagnostizieren dürfe. Die 
Wahl fiel auf Eva. Dr. Eva Wagner. Kinderärztin, groß, 
blond, Hingucker-Dekolleté, auf einschüchternde Art gut-
aussehend. Eva hatte alles, was ich nicht hatte. Vor allem 
aber hatte sie zwei tadellose Schuhe. 
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Wovon Eva allerdings nicht viel besaß, war Feingefühl. 
Als sie meinen Fuß sah, langte sie herzhaft zu, drückte und 
quetschte so sehr, dass ich das Gesicht verzog und beinahe 
selbst an meine Verletzung glaubte. 

»Aaahh …«, stöhnte ich. Wie konnte so jemand nur Kin-
derärztin sein?

»Also, gebrochen ist da nichts«, sagte sie kühl.
Die Ärzterunde nickte anerkennend. Ich aber tobte in-

nerlich. Wie konnte sie mich nur so bloßstellen? Sagen 
Ärzte nicht immer so was wie: »Vielleicht ist der gestaucht 
oder geprellt. Das kann manchmal mehr weh tun als ein 
Bruch.«

Nicht so Dr. med. Eva Wagner. 
Für Alex’ Verwandtschaft war sie eine Halbgöttin im klei-

nen Schwarzen und ich eine Drama Queen, die sich wich-
tig machen wollte. Sein Vater sah mich so verächtlich an, 
als hätte sein Sohn Gudrun Ensslin zum trauten Familien-
essen mitgebracht.

Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich den Rest des 
Abends überlebte. Ich weiß nur noch, dass mir ein net-
ter Kellner unaufhörlich Champagner nachschenkte. Das 
half. Alex war stinksauer, als er mich spätabends ins Taxi 
schleifen musste. Mit nur einem Schuh und den acht bis 
zwölf Glas Sekt, die ich intus hatte, war es recht schwierig, 
die Balance zu halten. 

Das also war meine erste Begegnung mit Eva und nicht 
gerade der Beginn einer wunderbaren Freundschaft. Au-
ßerdem blieben das Kleid und die Schuhe die bislang letz-
ten Leihgaben meiner Cousine, die nicht sehr erfreut war, 
als ich ihr die kümmerlichen Überbleibsel dieses verkorks-
ten Abends präsentierte.

Seit der Gala sind knapp drei Jahre vergangen. In dieser Zeit 
haben sich Alex und Eva regelmäßig getroffen, um sich 
experimentelle Theaterstücke aus Polen anzusehen oder 
im Deutschlandfunk Sendungen wie »Die Gegenbewe-
gung zum Diktat des Augenblicks« zusammen anzuhören. 
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Immer, wenn die beiden einen Abend miteinander ver-
brachten, tat ich das, was jede Frau an meiner Stelle tun 
würde: Ich unterzog Eva mithilfe von Google und Social 
Media eines ausführlichen Background-Checks. 

Schließlich musste ich in Erfahrung bringen, ob sie eine 
Gefahr für meine Beziehung darstellte. Die Ergebnisse mei-
ner ausführlichen Recherche fielen allerdings ziemlich ma-
ger aus und beschränkten sich hauptsächlich auf YouTube-
Videos von Ärzte-Kongressen, auf denen sie vorgetragen 
hatte. Eva war bei Facebook unter dem wenig kreativen 
Namen »va E« zu finden, aber der letzte Post waren Ge-
burtstagsglückwünsche von einer Freundin. Die Freundin 
kannte ich zwar nicht, aber für meinen Geschmack ver-
wendete sie zu viele <3 <3 <3 <3 <3. 

Im Gegensatz zu ihrem komatösen Facebook-Profil war 
Eva auf Pinterest sehr aktiv. Sie hatte mehrere Pinnwände 
angelegt und etliche Pins zu den Themen »Hochzeits-
kleid«, »Wedding Ideas« und »Rustic Weddings« gesam-
melt, obwohl sie selber noch nicht mal verlobt war. Von 
diesem Phänomen hatte ich schon öfter gehört: Angeblich 
gibt es eine ganze Menge Frauen, die noch nicht mal einen 
Freund in Aussicht haben, aber ihre Hochzeit detailliert 
planen. Von der Blumendeko bis zur Trüffelpastete.

Natürlich platzte ich jedes Mal vor Neugier, wann im-
mer Alex von einem dieser Treffen wiederkam. 

»Und, wie war es mit Eva?«, begrüßte ich ihn schon an 
der Wohnungstür

»Gut.« 
»Aha! Auf einer Skala von eins bis zehn, wovon zehn das 

Beste ist, wo würdest du das Treffen einordnen?«
»Lisa, lass mich doch erst mal den Mantel ausziehen!« 
»Jetzt sag doch mal!« 
»Keine Ahnung. Komm doch nächstes Mal einfach mit.« 
Spätestens zu diesem Zeitpunkt verzog ich das Gesicht. 

Denn mitzukommen kam für mich nicht infrage. Zumin-
dest nicht, seit ich die beiden zu einem Vortrag mit dem Ti-
tel »Ein Killerroboter nimmt Seesterne ins Visier« begleitet 
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hatte. Dieser Vortrag war längst nicht so spannend, wie 
der Titel vielleicht nahelegen könnte! Das Schlimmste aber 
waren Evas pseudo-intellektuelle Kommentare. Das recht-
haberische Getue bei dem Bier in der Kneipe. Und ihre 
vollständige Ignoranz mir gegenüber. Eva gelang es, drei 
Stunden lang so zu tun, als wäre ich gar nicht da! Das Tref-
fen war eine Demütigung auf ganzer Linie. 

Jedes Mal, wenn ich Eva begegnete, hatte ich das Ge-
fühl, dass sie sich fragte, was Alex denn bloß an mir fin-
det, wann ich endlich einen »richtigen« Beruf ergreife und 
wann Alex merkt, dass er mit mir die falsche Wahl getrof-
fen hatte. Das Einzige, was mir übrig blieb, war, die Treffen 
von Eva und Alex gelegentlich zu manipulieren. Ich will 
damit nicht sagen, dass ich eifersüchtig auf Eva bin. Ich 
verstehe nur nicht, warum Alex sich mit dieser Frau regel-
mäßig treffen will. 

Für mich ist Eva eine Frau, die Sachen sagt wie: 
• » Statt Mittagessen habe ich einfach einen Mittags-

schlaf gemacht!«
• » Ich hasse es, Rechnungen zu schreiben, aber es zahlt 

sich aus!« 
• » Ich lasse meine Patienten extra lange im Wartezim-

mer sitzen. So was nennt man Kundenakquise.« 
• » Für mich bitte den Quinoa-Salat mit Hirtenwiesen-

kräutern und Kaktusdressing.« 
Aber wenn ich ganz ehrlich bin, dann muss ich zuge-

ben, dass ich vielleicht doch ein klitzekleines bisschen ei-
fersüchtig bin. Der Grund dafür ist, dass es mir mit Hilfe ei-
ner Flasche Grauburgunder vor einigen Monaten gelungen 
ist, Alex kritische Informationen über Eva zu entlocken. 
Die beiden hatten wichtige Schritte des Erwachsenwerdens 
miteinander geteilt. Obwohl sie nie offiziell ein Paar wa-
ren, hatten sie sich mit dreizehn zum ersten Mal geküsst 
(»rein aus Übungszwecken«), sie hatten zusammen den 
ersten Joint geraucht (»und danach völlig fertig in der Ecke 
gelegen«), und sie hatten miteinander geschlafen (»aber 
nur, um Evas Doktor zu feiern«). Angeblich war es bei 
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einem Mal geblieben. Aber welche Frau würde bei diesen 
Informationen bitte nicht hellhörig werden? 

Auch heute bin ich alles andere als erfreut über Evas Anwe-
senheit. 

»Alex, ich …«, sagt sie. 
Dann ist es plötzlich still. 
Was machen die denn da? Ich überlege, zur Tür zu ge-

hen, aber ich habe keine Lust, mir wieder Geschichten von 
Evas Patienten anzuhören, denen sie angeblich das Leben 
gerettet hat. Oder noch schlimmer: Wie sie den ganzen 
Tag mit nur einem einzigen riesengroßen Spinat-Sellerie-
Saft ausgekommen und davon immer noch pappsatt ist. 
Baahh … Sellerie vertrage ich nur in Kombination mit ei-
nem Bloody Mary. 

Eva gehört zu den Leuten, die glauben, ein Doktortitel 
gäbe ihr ein Freiticket zur lebenslangen Überheblichkeit. 
Dabei weiß doch jeder, dass Mediziner und Juristen keine 
»richtigen« Doktoren sind. Da muss man sich nur mal eine 
von diesen Doktorarbeiten angucken. Solche läppischen 
dreißig Seiten bekäme ich ja an einem Nachmittag hinge-
kritzelt und müsste mich dafür nicht mal an den Schreib-
tisch setzen, sondern würde ganz entspannt bei Starbucks 
zwei XXL-Lattes schlürfen. Und das ganz ohne Plagiat! 
Historiker, Soziologen und selbst Musikwissenschaftler 
schreiben wenigstens noch Arbeiten, die so dick sind, dass 
sie sich hervorragend eignen, um damit Kakerlaken totzu-
schlagen. Aber Mediziner? Da läuft ja jede Küchenschabe 
kichernd weg. 

»Alex, mir ist klar geworden, dass Mark nicht zu mir 
passt«, höre ich Eva reden. »Wir haben uns nichts mehr 
zu sagen und einfach andere Vorstellungen von Beziehung 
und Liebe.« 

Mark ist Evas Freund, der nichts dafür kann, dass er ne-
ben ihr wie ein Versager aussieht. Deshalb vergnügt er sich 
dann und wann mit Frauen ohne Podest unter den Lack-
schuhen.
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Ich verziehe mich vorsichtshalber in die Küche, damit 
Eva mich nicht sieht, wenn sie ins Wohnzimmer kommt. 
Vielleicht ist ihr Besuch ja auch schnell erledigt. 

»Aber ich bin froh darüber«, sagt Eva jetzt mit einer 
Stimme, als würde sie einem Krebspatienten eine Spontan-
heilung verkünden. 

Froh? Wieso ist sie plötzlich froh, von Mark loszukom-
men? Alex hat es wohl auch die Sprache verschlagen, denn 
von ihm ist nichts zu hören. 

»Der ständige Stress mit Mark hat mir einfach gezeigt, 
was ich wirklich will. Wen ich wirklich will.« Und dann 
leise: »Dich.« 

Oh, Gott! Die ist völlig übergeschnappt! Verrückt! Durch-
geknallt!

Ich rausche mit meinem marmeladebekleckerten Nacht-
hemd ins Wohnzimmer. Und gerade als ich mein geliebtes 
brathühnchenfarbenes Ledersofa erreicht habe, sagt Eva: 
»Alexander Severin Winkler, willst du mich heiraten?« 

Ich bleibe abrupt stehen. In meinem Kopf macht sich 
ein stechender Schmerz breit, so als hätte ich zu schnell ein 
zu kaltes Eis gegessen. Ich will etwas sagen, rufen, schreien, 
aber aus meinem Mund kommt nur ein fiepsiger Laut, der 
sich anhört, als würde man aus einem Schlauchboot die 
Luft rauslassen. Was bildet sich diese Kuh ein, meinem 
Freund einen Heiratsantrag zu machen? Und das vermut-
lich völlig nüchtern an einem Samstagmorgen um Viertel 
nach zehn? 

Nach einer gefühlten Ewigkeit, die vermutlich nur we-
nige Sekunden beträgt, sagt Alex: »Ja.«

Ich habe irgendwo gelesen, dass einem in Schockmo-
menten alles Mögliche einfällt, um das Erlebte irgendwie 
zu verarbeiten oder zu verdrängen. Als Alex mit »Ja« ant-
wortet, denke ich darüber nach, wie wir uns kennengelernt 
haben: In einem überfüllten Flieger von Berlin nach New 
York. Von der Stadt habe ich hauptsächlich das Hotelzim-
mer erlebt. Aber immerhin konnten Alex und ich vom Bett 
aus das Empire State Building sehen. 
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In dem Moment erspäht mich Eva. Und wahrscheinlich 
sehe ich – mit verzogenem Gesicht und unfähig zu spre-
chen – aus wie einer ihrer Unfallpatienten, die nach einem 
Frontalzusammenstoß vor dem Auto sitzen bleiben und 
Vögel zählen. Oder wie eine Schlaganfallpatientin. Aber 
die kommen vermutlich nicht zu Eva. Die ist ja Kinderärz-
tin. 

Erst jetzt fällt mir auf, dass Eva das perfekte Gesicht für 
ihren Beruf hat. Jede Wette, dass sie mit ihren rosigen Bäck-
chen in einem Astrid-Lindgren-Film sofort die Rolle der 
Hausärztin bekommen würde. 

In Zeitlupe sehe ich, wie sich Eva und mein Alex in die 
Arme fallen. Sich küssen. Oder bilde ich mir das gerade nur 
ein? Ich weiß es nicht. In meinem Kopf hallt immer noch 
Alex’ »Ja« nach. Ja, Ja, Ja, Ja, Ja. 

Ich stehe immer noch neben dem Sofa wie eine von 
Alex’ Buddha-Steinfiguren, die er von einer Thailandreise 
mitgebracht hat. Ich öffne noch einmal den Mund, aber 
diesmal kommt nichts raus. Nicht mal ein Schlauchboot-
geräusch. 


