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ERSTES KAPITEL

Melius nubere quam uri.
Es ist besser zu heiraten, als sich in Begierde zu verzehren.
Paulus Korinther 1, 7

Folgen
Sein Geruchssinn war bereits wach genug, um ihn mit 
einem Mistgestank zu quälen. Das Morgenlicht brach sich 
Bahn durch die zarten Lider, die sich langsam hoben wie 
zwei Zwillingsleinwände, über welche die letzten Bilder des 
Traums liefen, der auf sie projiziert worden war. Zu  nächst 
hatte er Mühe, die Kokosnuss zu erkennen, die neben sei-
nem formlosen Körper auf der Bettdecke lag. Un  möglich, 
dachte er und schloss schnell wieder die Augen.

Doch es war so, er musste sich damit abfi nden. Aufgrund 
einer Reihe überraschender Enthüllungen war er gezwun-
gen, die hässliche Realität dieses Morgens zu akzeptieren: 
Eine Kokosnuss lag neben ihm auf dem Bett; unter der 
Decke hatte er vollständig angekleidet geschlafen, mit Jacke 
und Schuhen. Besonders die Schuhe mit ihren dicken 
Profi lsohlen aus Gummi hatten zwischen den Laken eine 
nichts Gutes verheißende braune Substanz verteilt. Das 
Telefon war auf den Boden gefallen, der Hörer, aus dem das 
Besetztzeichen drang, lag daneben, und irgendwo im Zim-
mer summte eine Fliege. Das Zimmer war jedenfalls seins, 
dasjenige, in dem Mète seit sechs Monaten bis zu diesem 
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Morgen ziemlich regelmäßig jeden Tag im Herzen Roms 
aufgewacht war. Reglos, außerstande, im Augenblick auch 
nur einen Finger zu bewegen, be  schränkte er sich darauf, 
seine Aufmerksamkeit auf diese befremdliche Situation zu 
richten, die sich immer deut licher als Folge von etwas 
erwies. Aber noch gelang es ihm nicht, sich zu erinnern 
wovon und sich den Grund für die heftigen Gewissensbisse 
zu erklären, die ihn jetzt quälten.

Das Erste, was er zu tun vermochte, war, den Hörer an 
sein Ohr zu führen, mit der zeitlupenhaften Langsamkeit 
eines Astronauten in der Leere des Alls. Als wie üblich Radio 
Vatikan aus dem Hörer tönte (es musste die Stimme des 
Papstes sein, die mit dem Besetztzeichen rivalisierte), war 
er erleichtert. Er blieb noch etwas liegen und lauschte heili-
gen Worten, um seinen ganzen Mut zusammenzunehmen 
und aktiv zu werden.

Und jede Menge Mut brauchte er, um sich jeder einzelnen 
dieser Folgen zu stellen. Er zog unverzüglich die Schuhe aus 
und stellte sie aufs Fensterbrett. Wütend riss er Laken und 
Decken vom Bett, knüllte sie zusammen und schleuderte 
das Knäuel, fest entschlossen, es nie mehr an  zurühren, in 
die entfernteste Ecke des Zimmers. Er stellte das Telefon auf 
den Nachttisch zurück. Dann begann er den braunen Fuß-
abdrücken auf dem Boden zu folgen, die ihn seinen nächt-
lichen Weg zurückverfolgen ließen, aus dem Schlafzimmer 
durch den Salon, der mit archäologischen Funden vollge-
räumt war, und den zweiten, leeren, bis in die Diele. Dort 
bemerkte er, dass die Spuren sich gabelten, die eine Abzwei-
gung führte weit in die Küche hinein bis zur Spüle und wie-
der zurück, die andere glitt unter der Wohnungstür nach 
draußen. Mète spähte durch den Spion ins Halbdunkel des 
zu einer Seifenblase verzerrten Treppenabsatzes und sah, 
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dass die Spuren sich bis zum Lift fortsetzten, wenige Zenti-
meter von der Tür einer anderen Wohnung entfernt, in die 
er vor ein paar Tagen Terence Hill hatte gehen sehen.

Er eilte in die Küche, nahm einen Schwamm, füllte einen 
Eimer mit Wasser, stürzte ins Treppenhaus und be  gann 
den eleganten Fußboden aus Impruneta Terracotta zu rei-
nigen.

Während er, über den Boden gebeugt, die Fliesen scheu-
erte und innerlich bereute und um Vergebung fl ehte für das, 
was er in der vergangenen Nacht getan hatte, was immer es 
auch gewesen sein mochte, öff nete sich die Lifttür vor ihm 
und gab den Blick frei auf die winzige Gestalt von Dani, der 
ihn verblüff t anstarrte. In ebendiesem Augenblick klingelte 
in der Wohnung das Telefon. Mète erhob sich und ging 
einen Schritt auf die Eingangstür zu. Dann überlegte er es 
sich anders und machte einen Schritt zurück in Richtung 
Dani. Das Telefon hörte nicht auf zu klingeln. Mète zögerte 
noch einen Augenblick, doch als er sah, dass Dani etwas 
sagen wollte, kam er ihm zuvor.

»Geh nicht in diese Wohnung«, sagte er, »rühr dich nicht 
vom Fleck, nicht einen Millimeter.«

Sein Ton duldete keinen Widerspruch. Dann verschwand 
er mit zwei Sprüngen durch die Tür.

Wer dieser Dani ist
Nutzen wir, während Mète telefoniert, die Gelegenheit, um 
zu erklären, wer dieser Dani ist. Er ist ein sehr ungewöhn-
licher Mensch, wie jeder bezeugen kann, der ihn kennen-
gelernt hat, und wie, sehr viel wissenschaftlicher, die gra-
phologische Analyse beweist, der Mète seine Handschrift 
unterzogen hat. Er ist in erster Linie Philippino und arbeitet 
als Hausangestellter in der Villa der Lebensgefährtin von 
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Mètes Vater. (Mètes Stiefmutter wird sich im vorliegenden 
Fall als die zutreff endere Bezeichnung erweisen.) Nach der 
ältesten Tradition orientalischer Diener ist Dani gebildet 
und kultiviert, mehr als seine Herrschaft. Sein Nachname 
lautet Elección. An der Universität von Manila hat er Psy-
chologie studiert. Er spricht gut Englisch, Spanisch und Ita-
lienisch mit leichtem Akzent. Er ist siebenunddreißig und 
lebt seit sechs Jahren in Italien. Er ist verheiratet mit Mila 
Elección (einer Cousine zweiten Grades), die ebenfalls als 
Hausangestellte in besagter Villa arbeitet, wodurch sie das 
berüchtigte »Paar« bilden. Als praktizierender Katholik hat 
er an einem Mittwoch dem Papst die Hand geschüttelt. 
Er hat einen italienischen Führerschein und nennt ein 
Auto sein eigen, einen zitronengelben Fiat 127. Seine Erspar-
nisse belaufen sich zum Zeitpunkt seines Auftritts auf 19 700 
amerikanische Dollar. Er hat Flash Art, Casabella und Linus 
abonniert. Sternzeichen Schütze. Im chinesischen Horos-
kop Schwein. Er hat langes, nach hinten gekämmtes Haar, 
das ihm eine hohe Stirn nach Art D’Annunzios verleiht, und 
seine Laune ist in der Regel ausgezeichnet, manchmal gut, 
sehr selten mäßig und niemals schlecht. Mit Mète teilt er 
ein kleines Geheimnis, das wir später enthüllen werden.

Zum Abschluss dieser knappen Beschreibung (Mète legt 
gerade den Hörer auf) möchten wir noch hinzufügen, dass 
Dani Elección sich mit seiner ausgezeichneten Bildung be -
müht, seine Landsleute, die wie er in Rom arbeiten und für 
die er ein geistiger Führer und eine Stütze ist, in ihrer Selb-
ständigkeit zu stärken. Seine Anstrengungen richten sich 
insbesondere darauf, sie zu überzeugen, nicht Marcos nach-
zuweinen oder, wie manche es immer noch tun, einen Teil 
ihrer Ersparnisse den Guerrilleros zu schicken, die dem Dik-
tator treu geblieben sind. Doch jetzt kommt Mète zurück. 
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Wer auch immer am Telefon gewesen ist, er muss ihn mit 
seinen Worten aufgerichtet haben, denn er ist nicht mehr 
so bestürzt wie vorhin. Jetzt lächelt er.

»Ich habe ein Problem, Dani«, sagt er. Der Philippino hat 
sich keinen Millimeter von der Stelle gerührt, erst jetzt wagt 
er sich mit Mètes Erlaubnis in die Wohnung.

Doch wer war am Telefon?

Wer am Telefon war
Es war Damiano, ein Freund von Mète. Der eigentliche 
Grund für seinen Anruf war reine Unrast gewesen (die üb-
rigens auch für seinen ausgeprägten Geschlechtstrieb ver-
antwortlich war und für seine Schlafl osigkeit, die ihn mit 
Mète verband). Doch als bei Mète mehr als eine Stunde 
besetzt gewesen war, hatte der Grund seines Anrufs sich in 
den Wunsch verwandelt zu erfahren, warum der Anschluss 
seines Freundes besetzt war. Eine Störung? Eine Unter-
brechung der Leitung durch die Telefongesellschaft? Der 
Hörer nicht richtig aufgelegt? Langer heimlicher Anruf 
eines Philippinos nach den Philippinen? Langes Telefon-
gespräch von Mète? (Und, in diesem Fall, mit wem?)

Als Mète endlich drangegangen war und ihn mit einer 
nicht in Erwägung gezogenen Erklärung überrascht hatte 
(Telefon zu Boden gefallen, Hörer daneben), hatte Damiano 
ihm geholfen, seinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, 
indem er ihm in groben Zügen die Ereignisse der vergange-
nen Nacht in Erinnerung gerufen hatte. Sie wa  ren gemein-
sam auf einem Kostümfest gewesen, allerdings ohne sich zu 
kostümieren. Sie hatten sich nicht amüsiert, die Mädchen 
waren hässlich gewesen in ihren raffi  nierten Verkleidun-
gen und sowieso alle in festen Händen. Die Musik war ziem-
lich schrecklich gewesen, und ein Knirps war alle zwanzig 
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Minuten aufgewacht und allen zwischen den Beinen her-
umgelaufen. Mète hatte gesoff en »wie eine Motorpumpe« 
(wörtlich). Haarsträubend betrunken, hatte er sich mit einer 
Hawaiianerin gestritten, welche die Be  deutung des Wor-
tes »Stachanowist« nicht gekannt hatte. Dann hatte er fest-
gestellt, dass niemand auf diesem Fest die Bedeutung von 
»Stachanowist« kannte, und sich tierisch aufgeregt. Dami-
ano war ihm beigesprungen, ob  wohl er ihm jetzt am Tele-
fon gestanden hatte, dass er ebenfalls die Bedeutung dieses 
Wortes nicht kannte.

An diesem Punkt hatte auch Damiano seine Erinnerung 
im Stich gelassen. Waren sie freiwillig gegangen oder wa  ren 
sie hinausgeworfen worden? Hatte die Hausherrin ihnen 
beim Hinausgehen einen Müllbeutel in die Hand gedrückt? 
Und wenn ja, hatten sie ihn mitgenommen oder hatten 
sie die junge Frau beschimpft und ihn in der Diele ausge-
schüttet?

Die Kokosnuss hatte Mète auf dem Fest wohl von einem 
Tablett genommen, auf dem exotische Früchte aufgetürmt 
waren.

In die Scheiße war er mit Sicherheit auf der Straße ge -
treten, nachdem sie sich verloren hatten. (Ja, verloren, eben 
waren sie noch nebeneinander hergegangen und im nächs-
ten Augenblick nicht mehr.)

Was Mète an diesem Sonntag machen würde? Er würde 
auf die Hochzeit seines Vaters gehen, war ihm plötzlich ein-
gefallen. Würden sie sich abends sehen? Schwierig, da 
würde das Hochzeitsessen stattfi nden. Würde er, Da  miano, 
auch kommen können, falls er für den Abend nichts ande-
res vorhabe? Ja.

Sie hatten sich verabschiedet, ruhiger geworden alle 
beide. Damiano, weil er seine Unrast zumindest vorüber-
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gehend besänftigt hatte, Mète, weil er jetzt wusste, was 
die Ursache der Umstände gewesen war, in denen er auf-
gewacht war.

Den Valentinstag gibt es nicht
Eine halbe Stunde später hatte Dani-der-Weiße-Wirbel-
wind die Wohnung bereits vollständig geputzt und deodori-
siert. Gewaschen, rasiert, umgezogen, die Vergebung Gottes 
in der Tasche, tunkte Mète einen Vollkornzwieback in einen 
lauwarmen Milchkaff ee. Dani wühlte in einem anderen 
Zimmer in Metalltrödel herum und verursachte klirrende 
Ge  räusche.

»Was suchst du?«
»Tabletts, Signore. Silbertabletts.«
»Bist du deswegen heute Morgen gekommen?«
»Ja. Wir brauchen noch Silbertabletts für das Buff et.«
»Wenn ihr genügend Tabletts gehabt hättet, wärst du 

nicht gekommen?«
»Nein, Signore. Es gibt viel Arbeit in der Villa.«
»Und wenn ich dich angerufen hätte, um dich zu bit-

ten, zu kommen und mir zu helfen, wärst du gekommen?«
»Gewiss, Signore. Es hätte sich ja um einen Notfall ge -

handelt.«
»Und wie hättest du es angestellt? Was hättest du Virna 

gesagt, damit sie dich gehen lässt?«
»Ich hätte mir einen Vorwand ausgedacht.«
»Was hättest du dir ausgedacht?«
»Ich hätte behauptet, es wären nicht genügend Silbertab-

letts vorhanden, Signore.«
Die Unterhaltung hatte stattgefunden, ohne dass Mète 

und Dani sich sahen, in einem gekünstelten und theatrali-
schen Ton, begleitet von den Geräuschen, die beide verur-
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sachten. Erst jetzt erschien Dani in der Küchentür, ein brei-
tes Lächeln auf den Lippen und eine Plastiktüte in der Hand, 
aus der die verzierten Griff e einiger Silbertabletts ragten. Er 
war bereit zu gehen und hatte wieder seinen üblichen alten 
zerknitterten Trenchcoat angezogen, der ihn wie eine fern-
östliche Ausgabe von Inspektor Columbo aussehen ließ.

»Ich geh dann jetzt, Signore.«
»Wann ist die Zeremonie?«
»Um halb sechs, Signore.«
Mète stand auf und spülte die Tasse mit einem Strahl aus, 

der so heftig war, dass er alles mit milchkaff eefarbenen 
Spritzern besudelte.

»Weißt du, ich habe vorhin auf den Kalender da ge-
  schaut.«

Er deutete auf den Kalender, der an der Wand hing, ein 
Werbekalender für Scavolini-Küchen, der den Februar 1988 
anzeigte.

»Da steht etwas Komisches.«
Dani betrachtete eingehend den Kalender, seine lebhaf-

ten Äuglein hüpften von Datum zu Datum wie Eichhörn-
chen auf einer Kiefer.

»Schau mal, was da unter dem heutigen Datum steht.«
Dani starrte auf den 14. Februar. Das Datum war rot ein-

gekreist, und in dem weißen Raum neben der Zahl stand 
in Schönschrift das Wort Wedding, versehen mit einem Aus-
rufezeichen.

»Das hat Mila geschrieben. Sie kann noch nicht Italie-
nisch schreiben.«

»Nein, das meine ich nicht. Sieh dir die Heiligen an!«
Mète deutete auf die entsprechende Stelle.
»Schau genau hin. ›Vierzehn. Sonntag. Heilige Kyrill und 

Method.‹«
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»Ja. Sie haben recht.«
»Da beschließt man liebevoll, am Valentinstag zu hei-

raten, verschickt die Hochzeitsanzeigen, die Wunschliste, 
organisiert die Feier, und dann stellt sich heraus, dass es 
diesen Tag gar nicht gibt.«

»Das ist wirklich seltsam.«
»Die Heiligen Kyrill und Method. Die den Osten chris-

tianisiert haben.«
Dani stellte die Tüte mit den Tabletts ab, kramte in seiner 

Tasche, zog einen winzigen Taschenkalender voller Notizen 
heraus und blätterte darin.

»Hier auch. Das war mir nie aufgefallen.«
Mète ließ sich den Taschenkalender geben. Er war ein 

Werbegeschenk der Edizioni Paoline, also zuverlässig, über 
jeden Verdacht erhaben.

»Den Valentinstag gibt es nicht. Man müsste es ihnen 
sagen, meinst du nicht?«

»Ich glaube nicht, dass das von großer Bedeutung ist, Si -
gnore.«

»Der heilige Valentin ist besiegt, aus den Kalendern ver-
bannt worden!«

»Die Straßen sind aber voll von Blumenständen, Signore.«
»Den Leuten fallen Veränderungen doch nie auf, Dani.«
Dani nahm die Tüte, steckte den Kalender wieder in seine 

Tasche und ließ seinen Schlüsselbund klirren, den er wie 
eine Kastagnette in der Hand bewegte.

»Ich geh dann jetzt, Signore.«
»Ciao, Dani. Und vielen Dank. Ich weiß nicht, was ich 

ohne dich gemacht hätte.«
»Es war mir ein Vergnügen.«
»Bis heute Abend.«
»Auf Wiedersehen.«



14

Dani ging hinaus. Mète kehrte in die Küche zurück und 
setzte sich wieder an den Tisch, auf dem reglos wie eine 
Sphinx die Kokosnuss thronte.

Graphologische Analysen I
Es ist Sonntag, viertel nach eins, die Saucen köcheln in den 
Pfannen. In weiten Sweatshirts bereiten die Italiener sich 
auf das Mittagessen vor, während die Nachrichten im Fern-
sehen über den Valentinstag berichten und die Heiligen 
Kyrill und Method ignorieren. Sehen wir Mète ein bisschen 
bei seiner lautlosen Tätigkeit zu, über ein Tischchen gebeugt 
in einem Zimmer, in dem alles Ruhe atmet. Das Fenster 
steht off en, und in der Luft liegt noch immer ein leichter 
Mistgeruch. Von draußen dringt der Donner eines tief hän-
genden Himmels in Aufruhr herein, den gewaltige schwarze 
Schatten und Lichtblitze bevölkern. Und auch ein kalter, 
regennasser Luftzug dringt ins Zimmer, der die Ecke eines 
Plakats an der Wand fl attern lässt, die keine Reißzwecke 
abbekommen hat. Sehen wir ihm ein bisschen zu, denn ver-
mutlich ist Mète in ebendiesem Augenblick in ganz Italien 
die einzige Person, welche die Graphologie genannte Wis-
senschaft betreibt.

Auf den ersten Blick werden wir so gut wie nichts von 
dem verstehen, was er da macht. Vor ihm auf dem Tisch 
liegt eine Reihe von Fotokopien eines engzeilig geschrie-
benen Briefes. Darum herum liegen verstreut Farbstifte, 
 Zeichendreiecke, Lineale, ein Winkelmesser, ein Vergröße-
rungsglas und ein Taschenrechner. Außerdem ein schwar-
zes Heft, ein weißes Heft und ein rosa Heft, und weiter hin-
ten an der Wand bilden hohe Bücherstapel die Skyline von 
New York, wie jeder sie sich vorstellt.

Bei näherem Hinsehen erkennt man, dass auf jeder der 
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Fotokopien des Briefes die Schrift in Abschnitte eingeteilt, 
zergliedert, ausgemessen und mit farbigen Zeichen umge-
ben ist, die an eine stark systematisierte Symbolik erinnern. 
Unter graphologischem Gesichtspunkt hat das, was in dem 
Brief steht, keinerlei Bedeutung, doch der Neugier halber sei 
darauf hingewiesen, dass es sich um eine An  sammlung von 
Vorwürfen und Beschimpfungen handelt, die eine gewisse 
Bianca an einen gewissen Vittorino richtet. (»Lass mich 
endlich in Ruhe«, »ich mache, was ich will«, »deine nerv-
tötende Aufdringlichkeit« und »ich zeige dich bei der Poli-
zei an« seien als typische Beispiele zitiert.)

Mit der Präzision eines mechanischen Instruments führt 
Mète die einzelnen Arbeitsschritte aus; er misst die Be -
rührungswinkel der runden Buchstaben, die Abstände zwi-
schen Wörtern und Buchstaben, den Grad des Steigens 
oder Fallens der Zeile, die Höhe und Breite der Buchstaben. 
Nach jedem Messvorgang schreibt er Zehntelangaben in 
das weiße Heft, von Zeit zu Zeit addiert er sie und ermit-
telt den Durchschnitt. Die Ergebnisse schreibt er in das 
schwarze Heft, in eine Liste, die immer länger wird und sich 
im Augenblick wie folgt darstellt:

VERSCHÄUMTHEIT 7/10
RUNDHEIT 2/10
WINKEL A 8/10
BUCHSTABENGRÖSSE  4/10
BUCHSTABENABSTAND 3/10
HALTEN DER ZEILE 8/10
FALLENDE ZEILE 2/10
KURVIGKEIT 8/10
»OA« OBEN OFFEN 7/10 (oft)
HEUCHLERISCHE SCHNÖRKEL 6/10
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Lassen wir es dabei bewenden. Und in der Zeit, die Mète 
vornübergebeugt am Tisch sitzt und sich immer neue Noti-
zen macht, entlädt sich draußen ein heftiges Gewitter. Und 
wie immer, wenn eine Wissenschaft betrieben wird oder 
eine Fußballmannschaft verliert, handelt es sich nicht um 
irgendeine Zeit, sie verstreicht schneller, sie ist beschleu-
nigt, sie verfl iegt.

Also sprach Zarathustra
Um halb fünf klappte Mète seine Hefte zu und legte die 
Kopien des Briefes, den er gerade analysierte, in die Ak-
tenmappe. Im Himmel klaff ten Risse nordischen Lichts, 
und man hätte meinen können, die Sonne ginge gleich 
auf, an statt unterzugehen. Der Wind frischte plötzlich auf 
und bedrohte Mètes herumliegenden zerbrechlichen Ge -
genstände, und er schloss das Fenster. Sein Blick schweifte 
in den Hof des Hauses und drang wie eine Frisbeescheibe 
zwischen halbgeschlossenen Jalousien und Fensterläden 
hindurch und hinter Gardinen auf halbmast in Esszimmer 
und Schlafzimmer, wo, wie er vermutete, alles ruhig war. 
Dann holte er das Telefon, trug es zum Bett, nahm den Hörer 
ab und tippte eine Taste, um das Signal zum Schweigen zu 
bringen. Das musste man tun, um die Interferenz von Radio 
Vatikan freizuschalten, das ihm ungestört Dinge ins Ohr 
fl üsterte. Es handelte sich um Nachrichten in spanischer 
Sprache. Er tippte eine Nummer, und die Interferenz wurde 
durch das Freizeichen ersetzt. Ein Te  lefon klingelte in einer 
anderen römischen Wohnung, soviel war sicher. Und es 
klingelte gut sechsmal, bevor eine Hand den Hörer abnahm.

»Hallo?«
»Hallo, Pater Mayer? Ich bin’s, Mète.«
»Ah, mein Lieber! Wie geht es dir?«
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»Ein bisschen Kopfschmerzen und nichts im Magen. 
Geht es Ihnen gut?«

»Mir geht es gut. Ich habe mir gerade eine unanstän-
dige Sendung im Fernsehen angesehen, aber sonst geht 
es mir gut.«

»Ich störe Sie nicht? Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich 
noch eine gefunden habe.«

»Noch eine? Bist du sicher?«
»Hundert Prozent.«
»Noch ein junges Mädchen?«
»Einundzwanzig. Sie ist die Freundin eines Freundes, 

na ja, nicht wirklich Freundin, und er eigentlich auch 
nicht . . . aber kurz und gut, es ist da.«

»Hast du die Analyse abgeschlossen?«
»Nein, ich bin noch nicht fertig. Aber das Zeichen ist 

da, und ich wollte es Ihnen sofort sagen.«
»Ich kann kaum erwarten, es zu sehen.«
»Wir können die Analyse gemeinsam beenden.«
»Natürlich. Sogar gleich, wenn du willst.«
»Nein, jetzt kann ich nicht. In einer Stunde heiratet mein 

Vater, und ich muss zu der Feier.«
»Oh, wunderbar! Und er heiratet . . .?«
»Ja. So haben sie es beschlossen. Um halb sechs auf dem 

Kapitolsplatz.«
»Aber dann ist es ja schon dunkel. Man heiratet nicht 

im Dunkeln.«
»Mein Vater schon.«
»Hm, komische Idee . . . Also, wann sehen wir uns dann?«
»Morgen?«
»Morgen kann ich nicht, ich habe den ganzen Tag Unter-

richt. Und übermorgen auch, glaube ich. Lass mich mal in 
meinem Kalender nachsehen.«
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»Es eilt ja nicht. Vielleicht beende ich die Analyse in 
der Zwischenzeit allein. Wann es Ihnen am besten passt.«

»Jetzt hab ich’s. Mittwoch, den 17. Ich bin den ganzen 
Vormittag frei. Sagen wir halb neun?«

»Sagen wir halb zehn.«
»Sagen wir also zehn.«
»Wunderbar.«
»Dann also bis Mittwoch. Und richte deinem Vater meine 

Glückwünsche aus.«
»Aber Sie kennen ihn doch gar nicht.«
»Das macht nichts. Glückwünsche sind Glückwünsche.«
»Das stimmt. Ich danke Ihnen, Pater.«
»Ciao, Mète.«
»Pater? Haben Sie noch Ihren Kalender vor Augen?«
»Ja.«
». . .«
»Hallo?«
»Ja?«
»Ich habe den Kalender vor mir. Warum?«
»Nichts.«
»Sicher?«
»Ja, es ist nichts. Auf Wiedersehen, Pater. Bis Mittwoch.«
»Auf Wiedersehen, Mète.«
Passend oder nicht, Also sprach Zarathustra von Richard 

Strauss war die Erkennungsmelodie von Radio Vatikan, und 
Mète hörte sie sich bis zum Schluss an, bevor er aufl egte.

Die Fassaden der Häuser
Von der Straße aus gesehen sind die Fassaden der Häuser im 
Zentrum Roms nie gerade. Sie neigen sich nach hinten oder 
bilden geschwollene Abszesse, als deren Ursache der plötz-
liche Tod eines Familienoberhauptes vorstellbar ist, der zu 



19

einem heftigen Streit zwischen den Kindern um das Erbe 
geführt hat, der zu einem langen Zivilprozess durch drei 
Instanzen geführt hat, der zu einer skurrilen Unterteilung 
der Wohnung mit Hilfe von Zwischenwänden, Hängeböden 
und überfl üssigen Bögen aus Hohlziegeln geführt hat, de-
ren statischer Druck zu erneuten Schwellungen geführt hat. 
Diese neuen Schwellungen haben, wie vorauszusehen war, 
zu Rissen und abgeplatztem Verputz geführt, die zu einem 
ausgiebigen Eindringen von Wasser führten, das wiederum 
zu heftigem Streit zwischen den Brüdern, die sich mitt-
lerweile geeinigt hatten, und den übrigen Bewohnern des 
Hauses, zum erneuten Beschreiten des Rechtswegs, neuen 
Prozessen vor Gericht, weiteren plötzlichen Toden von Fa -
milienoberhäuptern und neuem Streit zwischen Erben ge -
führt hat. Manchmal kann dieser Prozess gestoppt werden, 
indem plötzlich ein Fremder auftaucht, der die Räume im 
Erdgeschoss des betreff enden Hauses kauft, um darin einen 
Jeansladen, ein Fastfood-Restaurant oder ein Postergeschäft 
aufzumachen; dann unterbrechen die Hausbewohner ihren 
internen Konfl ikt und schließen sich zusammen in einer 
leidenschaftlichen Kampagne, bestehend aus Eingaben, Le -
serbriefen, Sitzungen des Bezirksausschusses und Fackelzü-
gen mit dem Ziel, den Hausbestand der Altstadt vor Spe-
kulanten zu retten. Manchmal gelingt es ihnen, manchmal 
nicht, doch die Fassaden der Häuser richten sich niemals 
wieder auf.

Mète war all dies vollkommen bewusst, als er an diesem 
Nachmittag auf die Straße trat, und er stand eine Weile da, 
den Kopf erhoben, und betrachtete die Fassade des Hauses 
gegenüber. Er hätte sich auch alle anderen ansehen können, 
aber dieses (mittelalterlich, noch mit Resten von Fresken, 
an drei Straßen gelegen, da es sich an der Spitze eines iso-
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lierten Dreiecks befand) fesselte ihn ganz besonders. Ihn 
faszinierte die ansehnliche Anzahl von berühmten Män-
nern, die im Laufe der Zeit dort gewohnt und es nach hin-
ten geneigt, verbogen, aufgeschürft und aufgebläht hatten 
mit ihren jeweiligen Umbauten. Soviel er wusste, hatten 
dort Nicolas Poussin, Sidney Sonnino, Roberto Rossellini 
und Andrej Tarkowski gewohnt. Jetzt wohnte dort kein Ge -
ringerer als der amtierende Ministerpräsident, der ein kurz-
lebiges Kabinett leitete, in dem zahlreiche frühere und 
zu  künftige Premierminister saßen, die Mète zwei- oder 
dreimal durch den kleinen Eingang hatte hineingehen oder 
herauskommen sehen. Die Folge davon war die wachsame 
Präsenz eines Alfa Romeo 33 als Geleitschutz im angren-
zenden Vicolo della Moretta (der wegen Abrissarbeiten im 
19. Jahrhundert gar keine Gasse mehr war, sondern ein klei-
ner rechteckiger Platz, anfällig für Staus). Alle acht Stunden 
wechselte der Alfa Romeo die Farbe (weiß, blau, braun), und 
Mète hatte schließlich Bekanntschaft geschlossen mit den 
drei Gorillapaaren, die sich mit der Wache abwechselten. 
Im Übrigen hatte jedes Paar ihn anfangs misstrauisch be -
äugt, wenn er die Fassaden der Häuser betrachtet hatte, 
und Mète war dreimal zum Alfa Romeo geschleift und nach 
amerikanischer Art gefi lzt worden, die Hände auf der Motor-
haube. Anschließend war er jedoch sozusagen ihr Freund 
geworden, soweit man überhaupt der Freund von Gorillas 
werden kann, wenn man gegenüber ihrem Käfi g wohnt; sie 
erkannten und grüßten ihn, indem sie mit ihrer Dienstkelle 
winkten, stets mit einem Hauch von Misstrauen, allerdings 
ohne ihn zu belästigen und ohne jemals das Wort an ihn zu 
richten.

An diesem Nachmittag hatte der blaue Alfa Dienst, in 
dem die beiden Gorillas vom psychedelischen Flackern 
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eines winzigen Farbfernsehers verunstaltet wurden. Ei-
ner der beiden bemerkte, dass Mète vorbeiging, und die 
sparsame Grußzeremonie wurde vollzogen. Der plötzliche 
Platzregen hatte die Pfl astersteine gewaschen, die feucht 
schimmerten und nicht mehr die Spuren der braunen Fuß-
abdrücke trugen, die Mète in der vergangenen Nacht zwei-
fellos auf ihnen hinterlassen hatte. Oder war Mète vielleicht 
aus der entgegengesetzten Richtung nach Hause gekom-
men? Er konnte sich einfach nicht mehr erinnern.

Welcher Wind fegte über das Viertel hinweg? Scirocco? 
Tramontana? Das Bogenfenster des Hauses des Präsidenten 
wurde von Halogenlicht erleuchtet, und der Himmel über 
den wie Umzugskartons ausgebeulten Häusern war methy-
lenblau. Mète ging seines Wegs.

Corso Vittorio
Die Römer nennen den Corso Vittorio Emanuele II liebevoll 
Corso Vittorio. Er führt vom Tiber zum Largo di Torre Argen-
tina, den die Römer liebevoll Largo Argentina nennen, und 
ändert ständig sein Aussehen. Nichts in Rom ändert sein 
Aussehen geradezu stündlich gründlicher als diese Straße. 
Mal ist sie die Bühne für einen Überfall auf die Banca di 
Roma, mal eine sonnige Strandpromenade, an der die Kir-
che Sant’Andrea della Valle zu einem Casino und das Orato-
rio dei Filippini zu einer Rollschuhbahn wird. Und dann ist 
sie plötzlich zu einem Parkplatz geworden, und nach einem 
Schauer wird sie zu einer schlammigen Piste in Zentral-
afrika, voller Jeeps und Krankenwagen, welche die Einhei-
mischen mit Schlamm bespritzen. Zum Flur eines Castellos, 
zur Galleria del Vento, zu den Champs-Élyséss, zum Giro 
d’Italia, zu einer langen Asphaltstraße, einer schnurgeraden 
Modellrennbahnstrecke. Der Corso schillert wie die Krawat-
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ten, wie die Hologramme oder die Karten mit den Blon-
dinen, die, je nachdem, wie man sie neigt, nackt oder an -
gezogen sind. Es heißt auch, er bewege sich langsam, 
krieche, krümme sich, und manche schwören, früher sei 
der Corso Vittorio gerader oder länger oder abschüssiger ge -
wesen. Doch das sind Gerüchte, die jeder wissenschaft-
lichen Grundlage entbehren.

Mète ging ihn in Richtung Largo Argentina, im typischen 
Fünf-Uhr-fünf-Dämmerlicht. Er war sich durchaus bewusst, 
dass er Teil einer Umgebung war, die sich ständig wan-
delte. Jetzt begegneten ihm ausschließlich Zigeuner, Krüp-
pel oder Gruppen von Philippinos, die ihren freien Tag hat-
ten (von denen Mète einige durch Dani und das Geheimnis, 
das er mit ihm teilte, kannte), Scharen von Feuerwehrmän-
nern und Piloten, die frei hatten, Araber, erschöpft vom Ver-
kauf von Feuerzeugen, mehr Polen, als es Windschutzschei-
ben zu reinigen gab, und Einzelgänger, meist Männer, 
die auf der Suche nach Essen oder einer nicht sehr wahr-
scheinlichen Gesellschaft waren. Würde er denselben Weg 
um elf Uhr abends entlanggehen, wären die genannten 
Volksgruppen bereits verschluckt worden, unsichtbar ge -
worden oder in die Gassen verjagt von einer kompakten 
Flotte großer und kleiner Autos, in denen Städter unter-
schiedlichen Al ters in allen erdenklichen Kombinationen 
säßen, auf dem Weg zu verschiedenen Orten im Zentrum, 
aber auch ohne ein bestimmtes Ziel und daher bereit anzu-
halten, wo irgendeine Verlockung sie verführt, das Ganze 
reguliert von den Launen der Ampeln und der unbefugt Par-
kenden.

Kurz, die Masse.
Innerhalb von sechs Stunden würde sich der Corso Vitto-

rio in eine funkelnde und unergründliche Szenerie verwan-
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deln, und Teil davon zu sein würde bedeuten, dass man 
darin verschwindet; jetzt dagegen, da die Masse noch 
anderswo beschäftigt ist (damit, die Totoscheine vor dem 
Fernseher zu überprüfen oder aus dem Olympiastadion zu 
strömen oder die Mautstellen des großen Autobahnrings zu 
verstopfen), war er wenig belebt und trostlos wie die Weih-
nachtskrippe eines armen Schluckers. Wenn man ihn über-
querte, reihte man sich in eine Minderheit ein.

Genau das gefi el Mète. Es gefi el ihm, sich als Teil einer 
Minderheit zu fühlen, egal welcher, während er an diesem 
Nachmittag in Richtung Kapitolsplatz unterwegs war. 
Plötzlich setzte sich mit der feierlichen Klarheit von Gedan-
ken, die zum ersten Mal gedacht werden, die folgende Über-
legung in seinem Kopf fest: Dort, wo er sich befand, in Rom, 
gab es tatsächlich nur Minderheiten (denen man aus Grün-
den der Identität angehört) und die Masse (der alle angehö-
ren, auch die Minderheiten). Es gab keine Mehrheit.

Mit diesen Gedanken kreuzte er hart am Wind, mit leich-
ter Schlagseite an Steuerbord, den grauen Schaum der Ge -
wissensbisse hinter sich lassend. Lassen wir ihn gehen, in 
der Einsamkeit, die so gut zu ihm passt. Wir wissen ja, 
wohin er unterwegs ist.

Eine rote Tragetasche
Machen wir einen kleinen Sprung vorwärts durch Raum 
und Zeit. Einen kleinen nur: etwa zwanzig Minuten durch 
die Zeit und durch den Raum von Tafel 27, Feld C3, zu Tafel 
28, Feld B3, von Tuttocittà. Wir befi nden uns auf dem von 
Michaelangelo geprägten Kapitolsplatz, eine große trapez-
förmige Terrasse, die sich über der Stadt Rom erhebt und so -
zusagen über sie wacht und sie in den Hintergrund drängt, 
um sie zu zähmen. (Man könnte glauben, genau dies sei 
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die Absicht des visionären Renaissancekünstlers gewesen, 
einen Raum aus reinen harmonischen Formen mitten im 
Gerangel der Stadt zu isolieren, ein kleiner Parnass, wo Ord-
nung herrscht, zu dem man von Zeit zu Zeit heraufk ommen 
kann, um einen verächtlichen Blick auf das erbärmliche 
Parterre der eigenen Alltagssorgen zu werfen.) An der län-
geren Grundseite des Trapezes steht der alte Senatoren-
palast, an der kürzeren endet eine sanft ansteigende Frei-
treppe, und in der Mitte erhebt sich ein Sockel, auf dem 
(Überraschung) nicht die majestätische Reiterstatue des 
Kaisers Marc Aurel glänzt, die in die Werkstatt gebracht 
wurde, weil sie an einer unangenehmen Krankheit leidet, 
die sie zerbröseln lässt. Doch tun wir so, als wäre sie da und 
glänzte, wie ein paar japanische Touristen es genau in die-
sem Augenblick tun, die abwechselnd den leeren Sockel und 
die Fotografi e der Statue in ihrem illustrierten Führer be -
trachten. Auf den beiden schrägen Seiten des Trapezes hat 
Michelangelo zwei symmetrische Fassaden errichtet, von 
denen eine zu keinem Gebäude gehört, sie steht einfach da 
wie eine Theaterkulisse, um die unverputzte Seite der Kir-
che Santa Maria dell’Aracoeli zu verbergen. Die andere ge -
hört dagegen zu einem Bau, in dem heutzutage die standes-
amtlichen Heiraten gefeiert werden.

Und hier sind Mètes Vater und Virna Cironi Dalmasso im 
Begriff  . . .

Doch da kommt Mète über die Freitreppe, ein wenig 
außer Atem. Wir bemerken sofort, dass sich etwas an ihm 
verändert hat, ein Farbspritzer, der sich von seiner dunk-
len Gestalt abhebt. Was Mète da in der Hand hält, sieht aus 
wie eine rote Tragetasche. Sie ist nicht geschlossen, man 
könnte sie beinahe für eine Tüte halten, wäre da nicht die 
ausgezeichnete Qualität des Papiers, beschichtet und ver-
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ziert mit kleinen Sternen und – genau! – rot, was die Vor-
stellung eines Geschenkpakets noch verstärkt. Über den 
off enen Rand ragt eine dunkelgrüne Spitze, etwas Leben-
diges, könnte man meinen, da sie sich heftig gegen den 
Wind wehrt, der sie verbiegen möchte. Was ist das? Was 
enthält die rote Tragetasche? Wir werden es jetzt nicht 
erkunden, leider bleibt keine Zeit dazu. Ein fröhlich plap-
pernder Schwarm durchquert Michelangelos Portikus und 
staut sich vor dem aufgerissenen Rachen eines Eingangs, 
und Mète verschwindet sofort darin mit seiner Trage-
tasche.

Der Wind ist nicht zur Hochzeit eingeladen. Er setzt den 
Fackeln hart zu, die in Reihen an den Lisenen der Fassaden 
angebracht sind, schüttelt sie kräftig, neigt sie und löscht 
sie eine nach der anderen aus. Er fährt in den Portikus und 
kämpft erneut ein paar Sekunden mit der grünen Spitze, 
wirbelt die Unterröcke hoch und lässt die Schals fröhlich 
fl attern. Doch in das Trauungszimmer vermag er nicht ein-
zudringen, und alles beruhigt sich.

People
Da er die anderen im Durchschnitt um eine gute Handbreit 
überragt, kann Mète seinen Blick über Nacken und Pelzkra-
gen hinweg schweifen lassen, und dies ist, von links nach 
rechts, die Aussicht, die sich ihm bietet: ein Streichquartett 
(sic!) – zwei Männer und zwei Frauen, in Ausübung ihrer 
Funktion –, das den Raum mit einer süßlichen, unangemes-
sen weihevoll klingenden Melodie berieselt. Die Brautleute, 
von hinten, beim Unterzeichnen der Papiere, leicht über 
einen Tisch gebeugt. Ein Pult, hinter dem ein uralter Mann, 
die Schärpe in den Farben der Trikolore quer über der Brust, 
vor sich hinzudösen scheint. Ein Fotograf, der Blitze in die 
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Menge schießt, begleitet vom Surren des winzigen Motors 
für den schnellen Weitertransport des Films. Dani, der auf 
Zehenspitzen vor einer Säule steht, in dem vergeblichen 
Versuch, seine Äuglein über die Schultern der Europäer zu 
erheben, die ihn überragen. Und schließlich Leute, Leute, 
people, wie viel besser gibt das englische Wort die Idee wie-
der (durch die beiden aufeinanderfolgenden Verschluss-
laute, die uns vor Augen führen sollen, wie viel an peinvoll 
pressender, Platzangst verursachender explosiver Kompakt-
heit in besagter Entität steckt); etwa siebzig eingemum-
melte Personen, die hier drinnen, ohne den Wind, der sie 
zerzaust, wie siebenhundert wirken.

Und das alles umschlossen von Wänden, die mit einem 
geblümten roten, damastartigen Stoff  überzogen sind.

Heute ist eine standesamtliche Heirat eine schnelle Zere-
monie, ein hastiges Herunterleiern von Artikeln, vergleich-
bar einer Maschinengewehrsalve oder einem 110-Meter-
Hürdenlauf. Da gibt es nicht die feierliche Langsamkeit des 
religiösen Ritus, die wohlbedacht ist, damit einer der beiden 
Brautleute Zeit hat, die Sache noch einmal zu überdenken 
und in letzter Sekunde wegzulaufen. Es gibt keine Span-
nung. Außerdem spricht in diesem Fall der Zelebrant (der 
Alte mit der Schärpe, ein ehemaliger Stadtrat und Freund 
des verstorbenen Vaters der Braut) mit so schwacher 
Stimme, und das Streichquartettt streicht seine Instru-
mente mit einer solchen Inbrunst, dass man seine Worte 
schon in der zweiten Reihe nicht mehr vernehmen kann. 
Einzelne Worte springen durch die Gegend, Fragmente, von 
denen Mète »Artikel 147« aufzuschnappen vermag und kurz 
darauf »Nachwuchs« (Macht des Zufalls, gerade das Wort, 
das sich auf ihn bezieht). Sehr viel besser hört dagegen ein 
Mann, der, als der alte Stadtrat eine plötzliche Schwäche zu 
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haben scheint und zur Seite sinkt, hinausposaunt: »Jetzt 
wird er ohnmächtig.«

Es folgt ein Hohngelächter, dann ein hüstelndes Sich-
fassen, und schon ist die Zeremonie vorbei. Beifall brandet 
auf, die Frischvermählten küssen sich, Mète wird von der 
Menge nach draußen geschoben, die keinerlei Rücksicht auf 
seine rote Tragetasche nimmt und sie gegen seine Brust 
drückt.

Draußen peitscht die Kälte die nackten Hälse. Mète, der 
etwas abseits in der Menschenmauer neben dem Eingang 
steht, bekommt von einer Dame im Pelzmantel eine Hand-
voll Reis, ohne jede Erklärung, ein stummes Geschenk der 
Dame, die jetzt in seine Tragetasche schielt und lächelt, als 
freue sie sich über das, was sie enthält. Dani geht vorbei in 
seinem Trenchcoat, der fl attert wie ein Flugdrache, doch er 
wird sofort von der Menge verschluckt und verschwindet. 
Und so steht Mète mit der roten Tragetasche in der einen 
Hand und dem Reis in der anderen wie alle da und wartet 
auf das Erscheinen der Frischvermählten.

Diese lassen sich Zeit, das ist immer so.
Mètes Hand ist schweißnass, und die Reiskörner kle-

ben an ihr. Sie sind bereits etwas weniger hart, weicher, als 
würden sie kochen, getrieben von dem blinden Instinkt, 
gekocht zu enden. Doch jetzt öff net sich die Mauer der 
Menge gegenüber der seinen wie das rote Meer, und vor 
Mète erscheint plötzlich, bereit, ihre Eltern mit Reis zu 
bewerfen, Belinda. Beschreiben wir diese Erscheinung, wäh-
rend der Reis kocht.




