Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser
gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de


http://www.klett-cotta.de/home/
KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www-klett-cotta.de


KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de


Sandro Veronesi

DIE BERUHRTEN

Roman

Aus dem Italienischen von
Michael von Killisch-Horn

Klett-Cotta



Klett-Cotta
www.klett-cotta.de
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Gli Sfiorati«.
© Fandango Libri, published by arrangement with Literary
Agency Michael Gaeb
Fiir die deutsche Ausgabe
© 2014 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Printed in Germany
Umschlag: Rothfos & Gabler, Hamburg
Unter Verwendung eines Fotos von © Federico Mauro
Gesetzt von Kosel Media GmbH, Krugzell
Gedruckt und gebunden von Friedrich Pustet GmbH & Co.KG, Regensburg
ISBN 978-3-608-93993-4



ERSTES KAPITEL

Melius nubere quam uri.
Es st besser zu heiraten, als sich in Begierde zu verzehren.

Paulus Korinther 1,7

Folgen

Sein Geruchssinn war bereits wach genug, um ihn mit
einem Mistgestank zu quélen. Das Morgenlicht brach sich
Bahn durch die zarten Lider, die sich langsam hoben wie
zwei Zwillingsleinwéande, iiber welche die letzten Bilder des
Traums liefen, der auf sie projiziert worden war. Zunachst
hatte er Miihe, die Kokosnuss zu erkennen, die neben sei-
nem formlosen Korper auf der Bettdecke lag. Unmoglich,
dachte er und schloss schnell wieder die Augen.

Doch es war so, er musste sich damit abfinden. Aufgrund
einer Reihe tiberraschender Enthiillungen war er gezwun-
gen, die hassliche Realitdt dieses Morgens zu akzeptieren:
Eine Kokosnuss lag neben ihm auf dem Bett; unter der
Decke hatte er vollstindig angekleidet geschlafen, mit Jacke
und Schuhen. Besonders die Schuhe mit ihren dicken
Profilsohlen aus Gummi hatten zwischen den Laken eine
nichts Gutes verheiflende braune Substanz verteilt. Das
Telefon war auf den Boden gefallen, der Horer, aus dem das
Besetztzeichen drang, lag daneben, und irgendwo im Zim-
mer summte eine Fliege. Das Zimmer war jedenfalls seins,
dasjenige, in dem Meéte seit sechs Monaten bis zu diesem



Morgen ziemlich regelméflig jeden Tag im Herzen Roms
aufgewacht war. Reglos, auflerstande, im Augenblick auch
nur einen Finger zu bewegen, beschrankte er sich darauf,
seine Aufmerksamkeit auf diese befremdliche Situation zu
richten, die sich immer deutlicher als Folge von etwas
erwies. Aber noch gelang es ihm nicht, sich zu erinnern
wovon und sich den Grund fiir die heftigen Gewissensbisse
zu erklaren, die ihn jetzt quélten.

Das Erste, was er zu tun vermochte, war, den Horer an
sein Ohr zu fiihren, mit der zeitlupenhaften Langsamkeit
eines Astronauten in der Leere des Alls. Als wie {iblich Radio
Vatikan aus dem Horer tonte (es musste die Stimme des
Papstes sein, die mit dem Besetztzeichen rivalisierte), war
er erleichtert. Er blieb noch etwas liegen und lauschte heili-
gen Worten, um seinen ganzen Mut zusammenzunehmen
und aktiv zu werden.

Und jede Menge Mut brauchte er,um sich jeder einzelnen
dieser Folgen zu stellen. Er zog unverziiglich die Schuhe aus
und stellte sie aufs Fensterbrett. Wiitend riss er Laken und
Decken vom Bett, kniillte sie zusammen und schleuderte
das Knéuel, fest entschlossen, es nie mehr anzuriihren, in
die entfernteste Ecke des Zimmers. Er stellte das Telefon auf
den Nachttisch zuriick. Dann begann er den braunen Fuf}-
abdriicken auf dem Boden zu folgen, die ihn seinen nécht-
lichen Weg zuriickverfolgen liefien, aus dem Schlafzimmer
durch den Salon, der mit archéologischen Funden vollge-
riumt war, und den zweiten, leeren, bis in die Diele. Dort
bemerkte er, dass die Spuren sich gabelten, die eine Abzwei-
gung fithrte weit in die Kiiche hinein bis zur Spiile und wie-
der zuriick, die andere glitt unter der Wohnungstiir nach
drauflen. Méte spahte durch den Spion ins Halbdunkel des
zu einer Seifenblase verzerrten Treppenabsatzes und sah,



dass die Spuren sich bis zum Lift fortsetzten, wenige Zenti-
meter von der Tiir einer anderen Wohnung entfernt, in die
er vor ein paar Tagen Terence Hill hatte gehen sehen.

Er eilte in die Kiiche, nahm einen Schwamm, fiillte einen
Eimer mit Wasser, stlirzte ins Treppenhaus und begann
den eleganten Fu3boden aus Impruneta Terracotta zu rei-
nigen.

Wihrend er, iber den Boden gebeugt, die Fliesen scheu-
erte und innerlich bereute und um Vergebung flehte fiir das,
was er in der vergangenen Nacht getan hatte, was immer es
auch gewesen sein mochte, 6ffnete sich die Lifttiir vor ihm
und gab den Blick frei auf die winzige Gestalt von Dani, der
ihn verbliifft anstarrte. In ebendiesem Augenblick klingelte
in der Wohnung das Telefon. Méte erhob sich und ging
einen Schritt auf die Eingangstiir zu. Dann iiberlegte er es
sich anders und machte einen Schritt zuriick in Richtung
Dani. Das Telefon horte nicht auf zu klingeln. Méte zogerte
noch einen Augenblick, doch als er sah, dass Dani etwas
sagen wollte, kam er ihm zuvor.

»Geh nicht in diese Wohnungg, sagte er, »rithr dich nicht
vom Fleck, nicht einen Millimeter.«

Sein Ton duldete keinen Widerspruch. Dann verschwand
er mit zwei Spriingen durch die Tiir.

Wer dieser Dani ist

Nutzen wir, wiahrend Méte telefoniert, die Gelegenheit, um
zu erklaren, wer dieser Dani ist. Er ist ein sehr ungewochn-
licher Mensch, wie jeder bezeugen kann, der ihn kennen-
gelernt hat, und wie, sehr viel wissenschaftlicher, die gra-
phologische Analyse beweist, der Méte seine Handschrift
unterzogen hat. Er ist in erster Linie Philippino und arbeitet
als Hausangestellter in der Villa der Lebensgefahrtin von



Metes Vater. (Métes Stiefmutter wird sich im vorliegenden
Fall als die zutreffendere Bezeichnung erweisen.) Nach der
altesten Tradition orientalischer Diener ist Dani gebildet
und kultiviert, mehr als seine Herrschaft. Sein Nachname
lautet Eleccién. An der Universitdt von Manila hat er Psy-
chologie studiert. Er spricht gut Englisch, Spanisch und Ita-
lienisch mit leichtem Akzent. Er ist siebenunddreif}ig und
lebt seit sechs Jahren in Italien. Er ist verheiratet mit Mila
Eleccién (einer Cousine zweiten Grades), die ebenfalls als
Hausangestellte in besagter Villa arbeitet, wodurch sie das
beriichtigte »Paar« bilden. Als praktizierender Katholik hat
er an einem Mittwoch dem Papst die Hand geschiittelt.
Er hat einen italienischen Fiihrerschein und nennt ein
Auto sein eigen, einen zitronengelben Fiat 127. Seine Erspar-
nisse belaufen sich zum Zeitpunkt seines Auftritts auf 19700
amerikanische Dollar. Er hat Flash Art, Casabella und Linus
abonniert. Sternzeichen Schiitze. Im chinesischen Horos-
kop Schwein. Er hat langes, nach hinten gekdmmtes Haar,
das ihm eine hohe Stirn nach Art D’Annunzios verleiht, und
seine Laune ist in der Regel ausgezeichnet, manchmal gut,
sehr selten maflig und niemals schlecht. Mit Méte teilt er
ein kleines Geheimnis, das wir spater enthiillen werden.
Zum Abschluss dieser knappen Beschreibung (Méte legt
gerade den Horer auf) mdchten wir noch hinzufiigen, dass
Dani Eleccién sich mit seiner ausgezeichneten Bildung be-
miiht, seine Landsleute, die wie er in Rom arbeiten und fir
die er ein geistiger Fithrer und eine Stiitze ist, in ihrer Selb-
stindigkeit zu stirken. Seine Anstrengungen richten sich
insbesondere darauf, sie zu iiberzeugen, nicht Marcos nach-
zuweinen oder, wie manche es immer noch tun, einen Teil
ihrer Ersparnisse den Guerrilleros zu schicken, die dem Dik-
tator treu geblieben sind. Doch jetzt kommt Mete zuriick.



Wer auch immer am Telefon gewesen ist, er muss ihn mit
seinen Worten aufgerichtet haben, denn er ist nicht mehr
so bestiirzt wie vorhin. Jetzt lachelt er.

»Ich habe ein Problem, Dani«, sagt er. Der Philippino hat
sich keinen Millimeter von der Stelle geriihrt, erst jetzt wagt
er sich mit Métes Erlaubnis in die Wohnung.

Doch wer war am Telefon?

Wer am Telefon war

Es war Damiano, ein Freund von Méte. Der eigentliche
Grund fiir seinen Anruf war reine Unrast gewesen (die {ib-
rigens auch fiir seinen ausgepragten Geschlechtstrieb ver-
antwortlich war und fiir seine Schlaflosigkeit, die ihn mit
Meéte verband). Doch als bei Méte mehr als eine Stunde
besetzt gewesen war, hatte der Grund seines Anrufs sich in
den Wunsch verwandelt zu erfahren, warum der Anschluss
seines Freundes besetzt war. Eine Stérung? Eine Unter-
brechung der Leitung durch die Telefongesellschaft? Der
Horer nicht richtig aufgelegt? Langer heimlicher Anruf
eines Philippinos nach den Philippinen? Langes Telefon-
gespriach von Mete? (Und, in diesem Fall, mit wem?)

Als Méte endlich drangegangen war und ihn mit einer
nicht in Erwadgung gezogenen Erklarung iiberrascht hatte
(Telefon zu Boden gefallen, Horer daneben), hatte Damiano
ihm geholfen, seinem Gedachtnis auf die Spriinge zu helfen,
indem er ihm in groben Ziigen die Ereignisse der vergange-
nen Nacht in Erinnerung gerufen hatte. Sie waren gemein-
sam auf einem Kostiimfest gewesen, allerdings ohne sich zu
kostiimieren. Sie hatten sich nicht amiisiert, die Madchen
waren hésslich gewesen in ihren raffinierten Verkleidun-
gen und sowieso alle in festen Hinden. Die Musik war ziem-
lich schrecklich gewesen, und ein Knirps war alle zwanzig



Minuten aufgewacht und allen zwischen den Beinen her-
umgelaufen. Méte hatte gesoffen »wie eine Motorpumpe«
(wortlich). Haarstraubend betrunken, hatte er sich mit einer
Hawaiianerin gestritten, welche die Bedeutung des Wor-
tes »Stachanowist« nicht gekannt hatte. Dann hatte er fest-
gestellt, dass niemand auf diesem Fest die Bedeutung von
»Stachanowist« kannte, und sich tierisch aufgeregt. Dami-
ano war ihm beigesprungen, obwohl er ihm jetzt am Tele-
fon gestanden hatte, dass er ebenfalls die Bedeutung dieses
Wortes nicht kannte.

An diesem Punkt hatte auch Damiano seine Erinnerung
im Stich gelassen. Waren sie freiwillig gegangen oder waren
sie hinausgeworfen worden? Hatte die Hausherrin ihnen
beim Hinausgehen einen Miillbeutel in die Hand gedriickt?
Und wenn ja, hatten sie ihn mitgenommen oder hatten
sie die junge Frau beschimpft und ihn in der Diele ausge-
schiittet?

Die Kokosnuss hatte Méte auf dem Fest wohl von einem
Tablett genommen, auf dem exotische Friichte aufgetiirmt
waren.

In die Scheifle war er mit Sicherheit auf der Strafle ge-
treten, nachdem sie sich verloren hatten. (Ja, verloren, eben
waren sie noch nebeneinander hergegangen und im néchs-
ten Augenblick nicht mehr.)

Was Meéte an diesem Sonntag machen wiirde? Er wiirde
auf die Hochzeit seines Vaters gehen, war ihm plotzlich ein-
gefallen. wiirden sie sich abends sehen? Schwierig, da
wiirde das Hochzeitsessen stattfinden. Wiirde er, Damiano,
auch kommen konnen, falls er fiir den Abend nichts ande-
res vorhabe? Ja.

Sie hatten sich verabschiedet, ruhiger geworden alle
beide. Damiano, weil er seine Unrast zumindest voriiber-
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gehend besanftigt hatte, Méte, weil er jetzt wusste, was
die Ursache der Umstdnde gewesen war, in denen er auf-
gewacht war.

Den Valentinstag gibt es nicht
Eine halbe Stunde spiter hatte Dani-der-Weif3e-Wirbel-
wind die Wohnung bereits vollstindig geputzt und deodori-
siert. Gewaschen, rasiert, umgezogen, die Vergebung Gottes
in der Tasche, tunkte Méte einen Vollkornzwieback in einen
lauwarmen Milchkaffee. Dani wiihlte in einem anderen
Zimmer in Metalltrodel herum und verursachte klirrende
Gerausche.

»Was suchst du?«

»Tabletts, Signore. Silbertabletts.«

»Bist du deswegen heute Morgen gekommen?«

»Ja. Wir brauchen noch Silbertabletts fiir das Buffet.«

»Wenn ihr gentigend Tabletts gehabt héttet, warst du
nicht gekommen?«

»Nein, Signore. Es gibt viel Arbeit in der Villa.«

»Und wenn ich dich angerufen hatte, um dich zu bit-
ten,zu kommen und mir zu helfen, wérst du gekommen?«

»Gewiss, Signore. Es hitte sich ja um einen Notfall ge-
handelt.«

»Und wie hattest du es angestellt? Was hattest du Virna
gesagt,damit sie dich gehen lasst?«

»Ich hitte mir einen Vorwand ausgedacht.«

»Was hattest du dir ausgedacht?«

»Ich hitte behauptet, es wiren nicht geniigend Silbertab-
letts vorhanden, Signore.«

Die Unterhaltung hatte stattgefunden, ohne dass Méte
und Dani sich sahen, in einem gekiinstelten und theatrali-
schen Ton, begleitet von den Gerduschen, die beide verur-
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sachten. Erst jetzt erschien Dani in der Kiichentiir, ein brei-
tes Lacheln auf den Lippen und eine Plastiktiite in der Hand,
aus der die verzierten Griffe einiger Silbertabletts ragten. Er
war bereit zu gehen und hatte wieder seinen iiblichen alten
zerknitterten Trenchcoat angezogen, der ihn wie eine fern-
ostliche Ausgabe von Inspektor Columbo aussehen lief3.

»Ich geh dann jetzt, Signore.«

»Wann ist die Zeremonie?«

»Um halb sechs, Signore.«

Mete stand auf und spiilte die Tasse mit einem Strahl aus,
der so heftig war, dass er alles mit milchkaffeefarbenen
Spritzern besudelte.

»Weiflt du, ich habe vorhin auf den Kalender da ge-
schaut.«

Er deutete auf den Kalender, der an der Wand hing, ein
Werbekalender fiir Scavolini-Kiichen, der den Februar 1988
anzeigte.

»Da steht etwas Komisches.«

Dani betrachtete eingehend den Kalender, seine lebhaf-
ten Auglein hiipften von Datum zu Datum wie Eichho6rn-
chen auf einer Kiefer.

»Schau mal, was da unter dem heutigen Datum steht.«

Dani starrte auf den 14. Februar. Das Datum war rot ein-
gekreist, und in dem weiflen Raum neben der Zahl stand
in Schonschrift das Wort Wedding, versehen mit einem Aus-
rufezeichen.

»Das hat Mila geschrieben. Sie kann noch nicht Italie-
nisch schreiben.«

»Nein, das meine ich nicht. Sieh dir die Heiligen an!«

Mete deutete auf die entsprechende Stelle.

»Schau genau hin. »Vierzehn. Sonntag. Heilige Kyrill und
Method.«
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»Ja.Sie haben recht.«

»Da beschliefit man liebevoll, am Valentinstag zu hei-
raten, verschickt die Hochzeitsanzeigen, die Wunschliste,
organisiert die Feier, und dann stellt sich heraus, dass es
diesen Tag gar nicht gibt.«

»Das ist wirklich seltsam.«

»Die Heiligen Kyrill und Method. Die den Osten chris-
tianisiert haben.«

Dani stellte die Tiite mit den Tabletts ab, kramte in seiner
Tasche, zog einen winzigen Taschenkalender voller Notizen
heraus und blatterte darin.

»Hier auch. Das war mir nie aufgefallen.«

Mete lie3 sich den Taschenkalender geben. Er war ein
Werbegeschenk der Edizioni Paoline, also zuverlassig, tiber
jeden Verdacht erhaben.

»Den Valentinstag gibt es nicht. Man miisste es ihnen
sagen, meinst du nicht?«

»Ich glaube nicht, dass das von grofler Bedeutung ist, Si-
gnore.«

»Der heilige Valentin ist besiegt, aus den Kalendern ver-
bannt worden!«

»Die Stralen sind aber voll von Blumenstdanden, Signore.«

»Den Leuten fallen Verdanderungen doch nie auf, Dani.«

Dani nahm die Tiite, steckte den Kalender wieder in seine
Tasche und lief} seinen Schliisselbund klirren, den er wie
eine Kastagnette in der Hand bewegte.

»Ich geh dann jetzt, Signore.«

»Ciao, Dani. Und vielen Dank. Ich weify nicht, was ich
ohne dich gemacht hatte.«

»Es war mir ein Vergniigen.«

»Bis heute Abend.«

»Auf Wiedersehen.«
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Dani ging hinaus. Méte kehrte in die Kiiche zuriick und
setzte sich wieder an den Tisch, auf dem reglos wie eine
Sphinx die Kokosnuss thronte.

Graphologische Analysen T

Es ist Sonntag, viertel nach eins, die Saucen kdcheln in den
Pfannen. In weiten Sweatshirts bereiten die Italiener sich
auf das Mittagessen vor, wihrend die Nachrichten im Fern-
sehen tiiber den Valentinstag berichten und die Heiligen
Kyrill und Method ignorieren. Sehen wir Méte ein bisschen
bei seiner lautlosen Tatigkeit zu, iiber ein Tischchen gebeugt
in einem Zimmer, in dem alles Ruhe atmet. Das Fenster
steht offen, und in der Luft liegt noch immer ein leichter
Mistgeruch. Von drauflen dringt der Donner eines tief han-
genden Himmels in Aufruhr herein,den gewaltige schwarze
Schatten und Lichtblitze bevolkern. Und auch ein kalter,
regennasser Luftzug dringt ins Zimmer, der die Ecke eines
Plakats an der Wand flattern lasst, die keine Rei3zwecke
abbekommen hat.Sehen wir ihm ein bisschen zu, denn ver-
mutlich ist Méte in ebendiesem Augenblick in ganz Italien
die einzige Person, welche die Graphologie genannte Wis-
senschaft betreibt.

Auf den ersten Blick werden wir so gut wie nichts von
dem verstehen, was er da macht. Vor ihm auf dem Tisch
liegt eine Reihe von Fotokopien eines engzeilig geschrie-
benen Briefes. Darum herum liegen verstreut Farbstifte,
Zeichendreiecke, Lineale, ein Winkelmesser, ein Vergrofie-
rungsglas und ein Taschenrechner. Auflerdem ein schwar-
zes Heft, ein weifles Heft und ein rosa Heft, und weiter hin-
ten an der Wand bilden hohe Biicherstapel die Skyline von
New York, wie jeder sie sich vorstellt.

Bei naherem Hinsehen erkennt man, dass auf jeder der
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Fotokopien des Briefes die Schrift in Abschnitte eingeteilt,
zergliedert, ausgemessen und mit farbigen Zeichen umge-
ben ist,die an eine stark systematisierte Symbolik erinnern.
Unter graphologischem Gesichtspunkt hat das, was in dem
Brief steht, keinerlei Bedeutung,doch der Neugier halber sei
darauf hingewiesen, dass es sich um eine Ansammlung von
Vorwiirfen und Beschimpfungen handelt, die eine gewisse
Bianca an einen gewissen Vittorino richtet. (»Lass mich
endlich in Ruheg, »ich mache, was ich will«, »deine nerv-
totende Aufdringlichkeit« und »ich zeige dich bei der Poli-
zei an« seien als typische Beispiele zitiert.)

Mit der Prazision eines mechanischen Instruments fiihrt
Meéte die einzelnen Arbeitsschritte aus; er misst die Be-
rithrungswinkel der runden Buchstaben, die Abstdnde zwi-
schen Wortern und Buchstaben, den Grad des Steigens
oder Fallens der Zeile, die Hohe und Breite der Buchstaben.
Nach jedem Messvorgang schreibt er Zehntelangaben in
das weif}e Heft, von Zeit zu Zeit addiert er sie und ermit-
telt den Durchschnitt. Die Ergebnisse schreibt er in das
schwarze Heft,in eine Liste, die immer langer wird und sich
im Augenblick wie folgt darstellt:

VERSCHAUMTHEIT 7/10
RUNDHEIT 2/10
WINKEL A 8/10
BUCHSTABENGROSSE 4/10
BUCHSTABENABSTAND 3/10
HALTEN DER ZEILE 8/10
FALLENDE ZEILE 2/10
KURVIGKEIT 8/10
»OA« OBEN OFFEN 7/10 (oft)
HEUCHLERISCHE SCHNORKEL 6/10
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Lassen wir es dabei bewenden. Und in der Zeit, die Méte
vorniibergebeugt am Tisch sitzt und sich immer neue Noti-
zen macht, entladt sich draufien ein heftiges Gewitter. Und
wie immer, wenn eine Wissenschaft betrieben wird oder
eine Fuf3ballmannschaft verliert, handelt es sich nicht um
irgendeine Zeit, sie verstreicht schneller, sie ist beschleu-
nigt, sie verfliegt.

Also sprach Zarathustra
Um halb fiinf klappte Méte seine Hefte zu und legte die
Kopien des Briefes, den er gerade analysierte, in die Ak-
tenmappe. Im Himmel klafften Risse nordischen Lichts,
und man hatte meinen konnen, die Sonne ginge gleich
auf, anstatt unterzugehen. Der Wind frischte plétzlich auf
und bedrohte Métes herumliegenden zerbrechlichen Ge-
genstdnde, und er schloss das Fenster. Sein Blick schweifte
in den Hof des Hauses und drang wie eine Frisbeescheibe
zwischen halbgeschlossenen Jalousien und Fensterliden
hindurch und hinter Gardinen auf halbmast in Esszimmer
und Schlafzimmer, wo, wie er vermutete, alles ruhig war.
Dann holte er das Telefon, trug es zum Bett,nahm den Horer
ab und tippte eine Taste, um das Signal zum Schweigen zu
bringen. Das musste man tun, um die Interferenz von Radio
Vatikan freizuschalten, das ihm ungestort Dinge ins Ohr
fliisterte. Es handelte sich um Nachrichten in spanischer
Sprache. Er tippte eine Nummer, und die Interferenz wurde
durch das Freizeichen ersetzt. Ein Telefon klingelte in einer
anderen romischen Wohnung, soviel war sicher. Und es
klingelte gut sechsmal, bevor eine Hand den Horer abnahm.

»Hallo?«

»Hallo, Pater Mayer? Ich bin’s, Méte.«

»Ah, mein Lieber! Wie geht es dir?«
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»Ein bisschen Kopfschmerzen und nichts im Magen.
Geht es Thnen gut?«

»Mir geht es gut. Ich habe mir gerade eine unanstin-
dige Sendung im Fernsehen angesehen, aber sonst geht
es mir gut.«

»Ich store Sie nicht? Ich wollte Thnen nur sagen, dass ich
noch eine gefunden habe.«

»Noch eine? Bist du sicher?«

»Hundert Prozent.«

»Noch ein junges Madchen?«

»Einundzwanzig. Sie ist die Freundin eines Freundes,
na ja, nicht wirklich Freundin, und er eigentlich auch
nicht... aber kurz und gut, es ist da.«

»Hast du die Analyse abgeschlossen?«

»Nein, ich bin noch nicht fertig. Aber das Zeichen ist
da, und ich wollte es Thnen sofort sagen.«

»Ich kann kaum erwarten, es zu sehen.«

»Wir konnen die Analyse gemeinsam beenden.«

»Natiirlich. Sogar gleich, wenn du willst.«

»Nein, jetzt kann ich nicht. In einer Stunde heiratet mein
Vater, und ich muss zu der Feier.«

»Oh, wunderbar! Und er heiratet ...?«

»Ja. So haben sie es beschlossen. Um halb sechs auf dem
Kapitolsplatz.«

»Aber dann ist es ja schon dunkel. Man heiratet nicht
im Dunkeln.«

»Mein Vater schon.«

»Hm, komische Idee ... Also,wann sehen wir uns dann?«

»Morgen?«

»Morgen kann ich nicht, ich habe den ganzen Tag Unter-
richt. Und iibermorgen auch, glaube ich. Lass mich mal in
meinem Kalender nachsehen.«
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»Es eilt ja nicht. Vielleicht beende ich die Analyse in
der Zwischenzeit allein. Wann es Thnen am besten passt.«

»Jetzt hab ich’s. Mittwoch, den 17. Ich bin den ganzen
Vormittag frei. Sagen wir halb neun?«

»Sagen wir halb zehn.«

»Sagen wir also zehn.«

»Wunderbar.«

»Dann also bis Mittwoch. Und richte deinem Vater meine
Gliickwiinsche aus.«

»Aber Sie kennen ihn doch gar nicht.«

»Das macht nichts. Gliickwiinsche sind Gliickwiinsche.«

»Das stimmt. Ich danke IThnen, Pater.«

»Ciao, Meéte.«

»Pater? Haben Sie noch Ihren Kalender vor Augen?«

»Ja.«

N

»Hallo?«

»Ja?«

»Ich habe den Kalender vor mir. Warum?«

»Nichts.«

»Sicher?«

»Ja, es ist nichts. Auf Wiedersehen, Pater. Bis Mittwoch.«

»Auf Wiedersehen, Méte.«

Passend oder nicht, Also sprach Zarathustra von Richard
Strauss war die Erkennungsmelodie von Radio Vatikan, und
Méte horte sie sich bis zum Schluss an, bevor er auflegte.

Die Fassaden der Hiuser

Von der Strafie aus gesehen sind die Fassaden der Hauser im
Zentrum Roms nie gerade. Sie neigen sich nach hinten oder
bilden geschwollene Abszesse, als deren Ursache der plotz-
liche Tod eines Familienoberhauptes vorstellbar ist, der zu
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einem heftigen Streit zwischen den Kindern um das Erbe
gefithrt hat, der zu einem langen Zivilprozess durch drei
Instanzen gefithrt hat, der zu einer skurrilen Unterteilung
der Wohnung mit Hilfe von Zwischenwédnden, Hingeboden
und tiberfliissigen Bogen aus Hohlziegeln gefiihrt hat, de-
ren statischer Druck zu erneuten Schwellungen gefiihrt hat.
Diese neuen Schwellungen haben, wie vorauszusehen war,
zu Rissen und abgeplatztem Verputz gefiihrt, die zu einem
ausgiebigen Eindringen von Wasser fithrten, das wiederum
zu heftigem Streit zwischen den Briidern, die sich mitt-
lerweile geeinigt hatten, und den iibrigen Bewohnern des
Hauses, zum erneuten Beschreiten des Rechtswegs, neuen
Prozessen vor Gericht, weiteren plétzlichen Toden von Fa-
milienoberhduptern und neuem Streit zwischen Erben ge-
fihrt hat. Manchmal kann dieser Prozess gestoppt werden,
indem plotzlich ein Fremder auftaucht, der die Raume im
Erdgeschoss des betreffenden Hauses kauft,um darin einen
Jeansladen, ein Fastfood-Restaurant oder ein Postergeschaft
aufzumachen; dann unterbrechen die Hausbewohner ihren
internen Konflikt und schlieflen sich zusammen in einer
leidenschaftlichen Kampagne, bestehend aus Eingaben, Le-
serbriefen, Sitzungen des Bezirksausschusses und Fackelzii-
gen mit dem Ziel, den Hausbestand der Altstadt vor Spe-
kulanten zu retten. Manchmal gelingt es ihnen, manchmal
nicht, doch die Fassaden der Hauser richten sich niemals
wieder auf.

Meéte war all dies vollkommen bewusst, als er an diesem
Nachmittag auf die Strafle trat, und er stand eine Weile da,
den Kopf erhoben, und betrachtete die Fassade des Hauses
gegeniiber. Er hitte sich auch alle anderen ansehen konnen,
aber dieses (mittelalterlich, noch mit Resten von Fresken,
an drei Straflen gelegen, da es sich an der Spitze eines iso-
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lierten Dreiecks befand) fesselte ihn ganz besonders. Thn
faszinierte die ansehnliche Anzahl von berithmten Méan-
nern, die im Laufe der Zeit dort gewohnt und es nach hin-
ten geneigt, verbogen, aufgeschiirft und aufgeblaht hatten
mit ihren jeweiligen Umbauten. Soviel er wusste, hatten
dort Nicolas Poussin, Sidney Sonnino, Roberto Rossellini
und Andrej Tarkowski gewohnt. Jetzt wohnte dort kein Ge-
ringerer als der amtierende Ministerprasident,der ein kurz-
lebiges Kabinett leitete, in dem zahlreiche frithere und
zukiinftige Premierminister saflen, die Meéte zwei- oder
dreimal durch den kleinen Eingang hatte hineingehen oder
herauskommen sehen. Die Folge davon war die wachsame
Priasenz eines Alfa Romeo 33 als Geleitschutz im angren-
zenden Vicolo della Moretta (der wegen Abrissarbeiten im
19.Jahrhundert gar keine Gasse mehr war, sondern ein klei-
ner rechteckiger Platz, anfallig fiir Staus). Alle acht Stunden
wechselte der Alfa Romeo die Farbe (weif3, blau, braun), und
Meéte hatte schlief}lich Bekanntschaft geschlossen mit den
drei Gorillapaaren, die sich mit der Wache abwechselten.
Im Ubrigen hatte jedes Paar ihn anfangs misstrauisch be-
augt, wenn er die Fassaden der Hauser betrachtet hatte,
und Méte war dreimal zum Alfa Romeo geschleift und nach
amerikanischer Art gefilzt worden,die Hande auf der Motor-
haube. Anschlieflend war er jedoch sozusagen ihr Freund
geworden, soweit man iiberhaupt der Freund von Gorillas
werden kann, wenn man gegeniiber ihrem Kéfig wohnt; sie
erkannten und griiften ihn,indem sie mit ihrer Dienstkelle
winkten, stets mit einem Hauch von Misstrauen, allerdings
ohne ihn zu beldstigen und ohne jemals das Wort an ihn zu
richten.

An diesem Nachmittag hatte der blaue Alfa Dienst, in
dem die beiden Gorillas vom psychedelischen Flackern
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eines winzigen Farbfernsehers verunstaltet wurden. Ei-
ner der beiden bemerkte, dass Méte vorbeiging, und die
sparsame Gruizeremonie wurde vollzogen. Der plotzliche
Platzregen hatte die Pflastersteine gewaschen, die feucht
schimmerten und nicht mehr die Spuren der braunen Fuf}-
abdriicke trugen, die Méte in der vergangenen Nacht zwei-
fellos auf ihnen hinterlassen hatte. Oder war Méte vielleicht
aus der entgegengesetzten Richtung nach Hause gekom-
men? Er konnte sich einfach nicht mehr erinnern.

Welcher Wind fegte iiber das Viertel hinweg? Scirocco?
Tramontana? Das Bogenfenster des Hauses des Prasidenten
wurde von Halogenlicht erleuchtet, und der Himmel {iber
den wie Umzugskartons ausgebeulten Hausern war methy-
lenblau. Méte ging seines Wegs.

Corso Vittorio

Die Romer nennen den Corso Vittorio Emanuele II liebevoll
Corso Vittorio. Er fiihrt vom Tiber zum Largo di Torre Argen-
tina, den die Romer liebevoll Largo Argentina nennen, und
andert standig sein Aussehen. Nichts in Rom andert sein
Aussehen geradezu stiindlich griindlicher als diese Strafle.
Mal ist sie die Biihne fiir einen Uberfall auf die Banca di
Roma, mal eine sonnige Strandpromenade, an der die Kir-
che Sant’Andrea della Valle zu einem Casino und das Orato-
rio dei Filippini zu einer Rollschuhbahn wird. Und dann ist
sie plotzlich zu einem Parkplatz geworden, und nach einem
Schauer wird sie zu einer schlammigen Piste in Zentral-
afrika, voller Jeeps und Krankenwagen, welche die Einhei-
mischen mit Schlamm bespritzen.Zum Flur eines Castellos,
zur Galleria del Vento, zu den Champs-Elyséss, zum Giro
d’Ttalia,zu einer langen Asphaltstrafle,einer schnurgeraden
Modellrennbahnstrecke. Der Corso schillert wie die Krawat-
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ten, wie die Hologramme oder die Karten mit den Blon-
dinen, die, je nachdem, wie man sie neigt, nackt oder an-
gezogen sind. Es heifdt auch, er bewege sich langsam,
krieche, kriimme sich, und manche schworen, frither sei
der Corso Vittorio gerader oder langer oder abschiissiger ge-
wesen. Doch das sind Geriichte, die jeder wissenschaft-
lichen Grundlage entbehren.

Mete ging ihn in Richtung Largo Argentina,im typischen
Flinf-Uhr-fiinf-Ddmmerlicht. Er war sich durchaus bewusst,
dass er Teil einer Umgebung war, die sich stindig wan-
delte. Jetzt begegneten ihm ausschlieBlich Zigeuner, Kriip-
pel oder Gruppen von Philippinos, die ihren freien Tag hat-
ten (von denen Méte einige durch Dani und das Geheimnis,
das er mit ihm teilte, kannte), Scharen von Feuerwehrmén-
nern und Piloten, die frei hatten, Araber, erschopft vom Ver-
kauf von Feuerzeugen, mehr Polen, als es Windschutzschei-
ben zu reinigen gab, und Einzelgdnger, meist Méanner,
die auf der Suche nach Essen oder einer nicht sehr wahr-
scheinlichen Gesellschaft waren. Wiirde er denselben Weg
um elf Uhr abends entlanggehen, wiren die genannten
Volksgruppen bereits verschluckt worden, unsichtbar ge-
worden oder in die Gassen verjagt von einer kompakten
Flotte grofier und kleiner Autos, in denen Stadter unter-
schiedlichen Alters in allen erdenklichen Kombinationen
siflen, auf dem Weg zu verschiedenen Orten im Zentrum,
aber auch ohne ein bestimmtes Ziel und daher bereit anzu-
halten, wo irgendeine Verlockung sie verfiihrt, das Ganze
reguliert von den Launen der Ampeln und der unbefugt Par-
kenden.

Kurz,die Masse.

Innerhalb von sechs Stunden wiirde sich der Corso Vitto-
rio in eine funkelnde und unergriindliche Szenerie verwan-
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deln, und Teil davon zu sein wiirde bedeuten, dass man
darin verschwindet; jetzt dagegen, da die Masse noch
anderswo beschéftigt ist (damit, die Totoscheine vor dem
Fernseher zu iiberpriifen oder aus dem Olympiastadion zu
stromen oder die Mautstellen des grofen Autobahnrings zu
verstopfen), war er wenig belebt und trostlos wie die Weih-
nachtskrippe eines armen Schluckers. Wenn man ihn iiber-
querte, reihte man sich in eine Minderheit ein.

Genau das gefiel Méte. Es gefiel ihm, sich als Teil einer
Minderheit zu fiihlen, egal welcher, wihrend er an diesem
Nachmittag in Richtung Kapitolsplatz unterwegs war.
Plotzlich setzte sich mit der feierlichen Klarheit von Gedan-
ken, die zum ersten Mal gedacht werden, die folgende Uber-
legung in seinem Kopf fest: Dort, wo er sich befand, in Rom,
gab es tatsachlich nur Minderheiten (denen man aus Griin-
den der Identitat angehort) und die Masse (der alle angeho-
ren, auch die Minderheiten). Es gab keine Mehrheit.

Mit diesen Gedanken kreuzte er hart am Wind, mit leich-
ter Schlagseite an Steuerbord, den grauen Schaum der Ge-
wissensbisse hinter sich lassend. Lassen wir ihn gehen, in
der Einsamkeit, die so gut zu ihm passt. Wir wissen ja,
wohin er unterwegs ist.

Eine rote Tragetasche

Machen wir einen kleinen Sprung vorwérts durch Raum
und Zeit. Einen kleinen nur: etwa zwanzig Minuten durch
die Zeit und durch den Raum von Tafel 27, Feld C3, zu Tafel
28, Feld B3, von Tuttocitta. Wir befinden uns auf dem von
Michaelangelo gepragten Kapitolsplatz, eine grofle trapez-
férmige Terrasse, die sich {iber der Stadt Rom erhebt und so-
zusagen iiber sie wacht und sie in den Hintergrund drangt,
um sie zu zdhmen. (Man konnte glauben, genau dies sei
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die Absicht des visiondren Renaissancekiinstlers gewesen,
einen Raum aus reinen harmonischen Formen mitten im
Gerangel der Stadt zu isolieren, ein kleiner Parnass, wo Ord-
nung herrscht,zu dem man von Zeit zu Zeit heraufkommen
kann, um einen verdchtlichen Blick auf das erbiarmliche
Parterre der eigenen Alltagssorgen zu werfen.) An der lan-
geren Grundseite des Trapezes steht der alte Senatoren-
palast, an der kiirzeren endet eine sanft ansteigende Frei-
treppe, und in der Mitte erhebt sich ein Sockel, auf dem
(Uberraschung) nicht die majestatische Reiterstatue des
Kaisers Marc Aurel glidnzt, die in die Werkstatt gebracht
wurde, weil sie an einer unangenehmen Krankheit leidet,
die sie zerbroseln ldsst. Doch tun wir so, als wire sie da und
glanzte, wie ein paar japanische Touristen es genau in die-
sem Augenblick tun, die abwechselnd den leeren Sockel und
die Fotografie der Statue in ihrem illustrierten Fiihrer be-
trachten. Auf den beiden schrigen Seiten des Trapezes hat
Michelangelo zwei symmetrische Fassaden errichtet, von
denen eine zu keinem Gebaude gehort, sie steht einfach da
wie eine Theaterkulisse, um die unverputzte Seite der Kir-
che Santa Maria dell’Aracoeli zu verbergen. Die andere ge-
hort dagegen zu einem Bau, in dem heutzutage die standes-
amtlichen Heiraten gefeiert werden.

Und hier sind Métes Vater und Virna Cironi Dalmasso im
Begriff ...

Doch da kommt Méte iiber die Freitreppe, ein wenig
aufler Atem. Wir bemerken sofort, dass sich etwas an ihm
verdndert hat, ein Farbspritzer, der sich von seiner dunk-
len Gestalt abhebt. Was Méte da in der Hand hailt, sieht aus
wie eine rote Tragetasche. Sie ist nicht geschlossen, man
konnte sie beinahe fiir eine Tiite halten, wire da nicht die
ausgezeichnete Qualitdt des Papiers, beschichtet und ver-
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ziert mit kleinen Sternen und - genau! - rot, was die Vor-
stellung eines Geschenkpakets noch verstiarkt. Uber den
offenen Rand ragt eine dunkelgriine Spitze, etwas Leben-
diges, konnte man meinen, da sie sich heftig gegen den
wind wehrt, der sie verbiegen mdochte. Was ist das? Was
enthidlt die rote Tragetasche? Wir werden es jetzt nicht
erkunden, leider bleibt keine Zeit dazu. Ein frohlich plap-
pernder Schwarm durchquert Michelangelos Portikus und
staut sich vor dem aufgerissenen Rachen eines Eingangs,
und Mete verschwindet sofort darin mit seiner Trage-
tasche.

Der Wind ist nicht zur Hochzeit eingeladen. Er setzt den
Fackeln hart zu, die in Reihen an den Lisenen der Fassaden
angebracht sind, schiittelt sie kriftig, neigt sie und 16scht
sie eine nach der anderen aus. Er fahrt in den Portikus und
kidmpft erneut ein paar Sekunden mit der griinen Spitze,
wirbelt die Unterrocke hoch und lasst die Schals frohlich
flattern. Doch in das Trauungszimmer vermag er nicht ein-
zudringen, und alles beruhigt sich.

People

Da er die anderen im Durchschnitt um eine gute Handbreit
liberragt, kann Méte seinen Blick {iber Nacken und Pelzkra-
gen hinweg schweifen lassen, und dies ist, von links nach
rechts, die Aussicht, die sich ihm bietet: ein Streichquartett
(sic!) - zwei Manner und zwei Frauen, in Ausiibung ihrer
Funktion -,das den Raum mit einer sti}lichen, unangemes-
sen weihevoll klingenden Melodie berieselt. Die Brautleute,
von hinten, beim Unterzeichnen der Papiere, leicht {iber
einen Tisch gebeugt. Ein Pult, hinter dem ein uralter Mann,
die Scharpe in den Farben der Trikolore quer iiber der Brust,
vor sich hinzuddsen scheint. Ein Fotograf, der Blitze in die
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Menge schiefit, begleitet vom Surren des winzigen Motors
flir den schnellen Weitertransport des Films. Dani, der auf
Zehenspitzen vor einer Saule steht, in dem vergeblichen
Versuch, seine Auglein iiber die Schultern der Européer zu
erheben, die ihn iiberragen. Und schliefllich Leute, Leute,
people, wie viel besser gibt das englische Wort die Idee wie-
der (durch die beiden aufeinanderfolgenden Verschluss-
laute, die uns vor Augen fiihren sollen, wie viel an peinvoll
pressender, Platzangst verursachender explosiver Kompakt-
heit in besagter Entitét steckt); etwa siebzig eingemum-
melte Personen, die hier drinnen, ohne den Wind, der sie
zerzaust, wie siebenhundert wirken.

Und das alles umschlossen von Wanden, die mit einem
gebliimten roten, damastartigen Stoff iiberzogen sind.

Heute ist eine standesamtliche Heirat eine schnelle Zere-
monie, ein hastiges Herunterleiern von Artikeln, vergleich-
bar einer Maschinengewehrsalve oder einem 110-Meter-
Hiirdenlauf. Da gibt es nicht die feierliche Langsamkeit des
religiosen Ritus, die wohlbedacht ist,damit einer der beiden
Brautleute Zeit hat, die Sache noch einmal zu Giberdenken
und in letzter Sekunde wegzulaufen. Es gibt keine Span-
nung. Auflerdem spricht in diesem Fall der Zelebrant (der
Alte mit der Schéarpe, ein ehemaliger Stadtrat und Freund
des verstorbenen Vaters der Braut) mit so schwacher
Stimme, und das Streichquartettt streicht seine Instru-
mente mit einer solchen Inbrunst, dass man seine Worte
schon in der zweiten Reihe nicht mehr vernehmen kann.
Einzelne Worte springen durch die Gegend, Fragmente, von
denen Mete »Artikel 147« aufzuschnappen vermag und kurz
darauf »Nachwuchs« (Macht des Zufalls, gerade das Wort,
das sich auf ihn bezieht). Sehr viel besser hort dagegen ein
Mann, der, als der alte Stadtrat eine plotzliche Schwéche zu
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haben scheint und zur Seite sinkt, hinausposaunt: »Jetzt
wird er ohnmachtig.«

Es folgt ein Hohngeldchter, dann ein hiistelndes Sich-
fassen, und schon ist die Zeremonie vorbei. Beifall brandet
auf, die Frischvermahlten kiissen sich, Méte wird von der
Menge nach draufien geschoben, die keinerlei Riicksicht auf
seine rote Tragetasche nimmt und sie gegen seine Brust
driickt.

Drauflen peitscht die Kélte die nackten Halse. Méte, der
etwas abseits in der Menschenmauer neben dem Eingang
steht, bekommt von einer Dame im Pelzmantel eine Hand-
voll Reis, ohne jede Erklarung, ein stummes Geschenk der
Dame, die jetzt in seine Tragetasche schielt und lachelt, als
freue sie sich iiber das, was sie enthilt. Dani geht vorbei in
seinem Trenchcoat, der flattert wie ein Flugdrache, doch er
wird sofort von der Menge verschluckt und verschwindet.
Und so steht Méte mit der roten Tragetasche in der einen
Hand und dem Reis in der anderen wie alle da und wartet
auf das Erscheinen der Frischvermahlten.

Diese lassen sich Zeit, das ist immer so.

Meétes Hand ist schweifinass, und die Reiskorner kle-
ben an ihr. Sie sind bereits etwas weniger hart, weicher, als
wiirden sie kochen, getrieben von dem blinden Instinkt,
gekocht zu enden. Doch jetzt 6ffnet sich die Mauer der
Menge gegeniiber der seinen wie das rote Meer, und vor
Meéte erscheint plotzlich, bereit, ihre Eltern mit Reis zu
bewerfen, Belinda. Beschreiben wir diese Erscheinung, wih-
rend der Reis kocht.
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