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Du betrachtest mich.
Bisher hast du mich nur gesehen. Ich war nur ein

Bestandteil deines Lebens, eine Prisenz in deiner
Umgebung.

Aber heute siehst du mich mit anderen Augen an.

Die Uberraschung des heutigen Vormittags: Du
betrachtest mich. Diesmal blicken mich deine Au-
gen an. Sie scheinen meinen Blick zu ergriinden, der
ebenso intensiv und fest auf deinen Augen ruht.

Es handelt sich wohl noch nicht um einen richti-
gen Austausch, sondern eher um eine gemeinsame,
gleichzeitige Bereitwilligkeit. Ein gliickliches Zu-
sammentreffen. Wir beide teilen jene Korperregung,
die man einen Blick nennt, sind in gegenseitiger Be-
trachtung vereint — und zwar zum ersten Mal.

Bisher weif} von uns beiden nur ich, dass ich deine
Grofimutter bin und du meine Enkelin. Diese Ge-
wissheit erfillt mich mit einem Entziicken, das du
noch nicht ermessen kannst.

Ich habe den dringenden Wunsch, dich méglichst
bald daran teilhaben zu lassen.



Wir haben beide unseren festen Platz.

Ich sage mir: Ich bin die Mutter deines Vaters
und du das Kind des Kindes, aber wir wissen beide
noch nicht, auf welche Weise wir diesen Platz aus-
fillen werden, bis zu welchem Grad an Einverstind-
nis und Erfindungsreichtum. Denn wir missen sie
erfinden, diese universelle und dennoch einzigartige
Beziehung, die Milliarden und Abermilliarden von
Menschen vor uns erlebt haben, heute erleben oder
in Zukunft erleben werden. Aus diesem Band etwas
anderes gestalten. Uns bemiihen, etwas Einzigarti-
ges daraus zu machen. Ich lichle bei diesem Gedan-
ken. Empfinde verhaltene Freude. Und noch immer
sind deine weit aufgerissenen Augen auf die meinen
gerichtet, als folgten sie insgeheim meinen Gedan-
ken, obwohl sie in Wirklichkeit natiirlich mit etwas
ganz anderem beschiftigt sind.

Mit etwas ganz anderem ... So? Womit denn?

Ich habe den dringenden Wunsch, moglichst bald
an diesem anderen teilzuhaben.

Nun mal langsam. Nur keine Hast. Im Gegenteil,
sich Zeit nehmen. Nein. Sie sich nicht »nehmenc.
Sich Zeit lassen, ihr freien Lauf lassen. Ich sage mir:
Setz die Zeit nicht mehr unter Druck mit deiner Un-
geduld, aber zieh sie auch nicht in die Lange. Lass
dich von ihr tragen.

Vor der Wiege, aus der mich das Kind des Kindes
anblickt, sage ich mir: Ich méchte mich von dieser
Zeit, die keinen Zwang mehr kennt, leiten lassen.

Von ihr leiten lassen?



Lange habe ich auf dich gewartet.

Wer weif}, ob ich nicht seit meinem ersten Schrei
auf dich gewartet habe, als hitte ich erraten, dass du
eines Tages wie ein Echo darauf antworten wiirdest,
als hitte ich schon immer die etwas verrtickte Hoff-
nung gehegt, durch dich ein wenig von dem wieder-
zufinden, was ich zwangslaufig iiber mich selbst ver-
gessen habe.

Denn natiirlich habe ich vieles vergessen. Das We-
sentliche? Oder habe ich es verlernt?

Mein Kopf erlaubt mir nicht, mir all das zu verge-
genwirtigen, was vorher war. Vor dem, was das Ge-
dichtnis bewahrt hat. Er verbietet es mir gewisser-
maflen. Er verschleiert, was er nicht sowieso schon
verdriangt hat. Wir haben nicht das Glick, uns an
das zu erinnern, was der Erinnerung vorausgeht.
Vergrabene Schitze. Doch sind sie fiir immer ver-
loren?

Unser Gedichtnis scheint unfahig zu sein, bis zu
ithnen vorzudringen, sie aus dem Schlupfwinkel ers-
ter Wahrheit, intimen Wissens hervorzuholen.



Muss man sich damit abfinden, die frithesten Kor-
perempfindungen, die éltesten Spuren unserer Ge-
danken, die fernsten Bruchstiicke unseres kindlichen
Bewusstseins niemals wiederzufinden?

Ich bin nur ungern bereit, das zu akzeptieren. Vor
allem heute, denn angesichts der sich beschleunigen-
den Zeit wird es immer dringlicher, sie aufzuhalten
und ihr dort nachzuspiiren, wo sie sich uns bisher
entzogen hat.

Eine Aufgabe, die deine Ankunft noch dringender
gemacht hat und fir die ich dich in gewisser Weise
gewahlt habe, weifit du, kleines Madchen, und zwar
mit der Uberzeugung, dass es um etwas geht, das
moglicherweise grofler ist als wir selbst.

Denn ich habe mir immer vorgestellt, dass uns nur
ein anderes Ich in jene unbertihrbaren Breiten, in das
vergessene, urspriingliche Land der frithen Kind-
heit fithren kann. Und nun, nachdem wir den ersten
Blick gewechselt haben ... die Intuition: Vielleicht
konntest du das ja sein!

Ist das Kind des eigenen Kindes nicht ein mogli-
ches anderes Ich?

Wenn das so sein sollte, konnte es gut sein, dass
du, ohne es zu wissen, mich auf dem Weg in die Ver-
gangenheit geleitest und dass im wiedergefundenen
Land der Uberraschungen, im Wunderland, auch ich
es lerne, eine Alice zu werden.
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Sie ist also da. Ist zur Welt gekommen.

Im gleichen Monat wie ihr Vater, fast am gleichen
Tag, wihrend die Knospen sprieflen — wie schon fiir
ithn das Vorzeichen fiir einen Neubeginn.

Mutter, dir bin ich diesen Bericht schuldig, dir als
Grofimutter meines Sohnes, als heutige Urgrofimut-
ter, dir als Hebamme, die weif}, was eine Geburt be-
deutet, und die diese nicht miterlebt hat ...

Das kleine Midchen hat das Morgengrauen ge-
wabhlt, nach einer Nacht, in der ich zwischen Raum
und Zeit, zwischen Neuem und Altbekanntem um-
hergeirrt bin.

»Zur Welt kommen« ... Welche Worte konnten
besser den unerhérten Moment des Ubergangs aus-
driicken, des langsamen, extremen und dennoch ru-
higen Hintibergleitens, bei dem seine Mutter, wie
man mir gesagt hat, das Kind folgsam aus dem war-
men, abgeschirmten Dunkel des Inneren ins grelle
Licht der Auflenwelt gepresst hat, wo sein Vater es
mit klopfendem Herzen erwartete?

Ein Ereignis, das als solches bereits als »freudig«
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bezeichnet wird. Eine seit Langem erhoffte und er-
wartete Begebenheit. Eine Ankunft, die schon so oft
vorhergesehen und vorweggenommen worden ist,
dass die Nachricht, als sie die Nichsten endlich er-
reicht, wie eine Bombe einschligt.

»Zur Welt bringen«, »zur Welt kommen«, Worte,
die du mir schon als kleines Midchen beigebracht
hast, sowohl in ihrer technischen wie emotionalen
Bedeutung — als etwas Einfaches, zugleich aber so
Groflartiges, dass es etwas Sakrales bekommt.

Die Nacht, die dem Morgengrauen vorausging, in
dem das Kind zur Welt kam, hatte also fiir mich et-
was Sakrales.

Du kennst mich ja: Ein Ritual war daher erfor-
derlich.

Ich habe vorsichtig kleine fischformige Kerzen in
eine Schale mit klarem Wasser gelegt, die schwim-
mend die Stunden anzeigten. Sie funkelten lange, ehe
sie eine nach der anderen auf dem Nachttisch ver-
16schten und mit tanzendem Licht den Weg des Kin-
des begleiteten, den ich mir in meinem Schlafzimmer
vorstellte, demselben Zimmer, in dem ich vor sechs
Jahren — schon sechs Jahre! — dein Aus-der-Welt-Ge-
hen, deinen selbst erwihlten Tod, deine Erlésung in
Gedanken verfolgt habe, aber nicht mehr wie damals
vor Entsetzen und Schmerz zusammengekriimmt,
sondern diesmal auf dem Ricken liegend, mit vor
Freude ausgestrecktem Korper, quer auf dem end-
los wirkenden breiten Bett, und jede Parzelle mei-
nes leichten Fleisches schien zu schweben, gewiegt
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zu werden, als sei auch ich ein Wachsfisch mit fest-
lichem Licht.

Zu diesem freudigen Fest habe ich dich eingela-
den, Mutter.
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Dic Hand meines Sohns ist eine Minnerhand.

Nicht nur, weil er jetzt Vater ist, sondern weil du,
meine Enkelin, sein soeben geborenes Kind, fast
vollstindig darin Platz findest.

Auf seiner Handfliche schlafend, wobei dein hiib-
scher perlmuttfarbener Kopf auf dem Kissen seines
Handgelenks ruht, am Zusammenfluss der blauli-
chen Venen, die das Herz stirker klopfen lassen, so
stellt dein Vater dich uns vor.

Er streckt uns stolz diese ungewohnliche Wiege
entgegen, die er mit sicherer, nattirlicher Geste hin
und her bewegt, als wolle er fiir dich hier drauflen
den Kokon des Inneren nachbilden, in dem dich
deine Mutter mit dem gleichen sanften Schaukeln im
Leib trug.

Auch ihr Gesicht ist perlmuttfarben und von
schimmernder Blisse, als kime sie von einer Reise
zurtiick, einer geheimen Reise, deren Schonheit ihre
Zige noch erhellt. Zugleich zeichnet sich auf ihnen
eine Spur von sanfter Ermattung ab, die fiir junge
Wochnerinnen charakteristisch ist.
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Ich darf dich, etwas unbeholfen vor Rihrung, in
die Arme nehmen.

Umwilzung der Zeit.

Eine Zeit, in der andere vertraute Gesichter vor-
iberziehen und miteinander verschmelzen. Kaum
habe ich dich entdeckt, da suche ich schon in dir
nach bekannten Ziigen, nach Ahnlichkeiten.

Spiel der Ubereinstimmungen. Die Notwendig-
keit, dich von vornherein in eine Linie einzuordnen,
etwas in dir wiederzuerkennen, obwohl ich doch ge-
rade erst mit dir Bekanntschaft mache, vielleicht, um
die Verunsicherung zu bannen, die das Neuartige
hervorruft, um die verbliiffende, fantastische Wirk-
lichkeit anzuerkennen oder einfach aus Schiichtern-
heit.

Denn dein junges Dasein schiichtert mich tatsich-
lich ein.

Aber dahinter ... dahinter steckt eine gewisse
Verwirrung. Eine Verwirrung, als hitte ich mich
plotzlich verirrt oder beginne zu fantasieren, denn
wihrend ich dich im Arm halte — wobei mir deine
Besonderheit, die Gewissheit deiner einzigartigen
Existenz durchaus bewusst ist —, halte ich gleich-
zeitig deinen Vater im Arm, deinen Vater, der wie
du soeben zur Welt gekommen, gewaschen, in Win-
deln gewickelt und nach dem Trubel seiner Geburt
nun endlich besinftigt ist. Und auch ich bin besinf-
tigt und dennoch verblifft, verwirrt tiber das unge-
wohnte Gewicht seines Korpers in meinen Armen,
tiber diese mir noch unbekannte Wirme beim Kon-
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takt mit meiner Haut und vor allem tiber das totale
Zutrauen dieses kleinen Wesens, das sich ganz den
Armen jener jungen Frau tberlisst, die ich damals
war ...

Sollte diese ungewohnte Empfindung der Ver-
unsicherung, diese Verwirrung der Sinne, dieses er-
laubte, unzensierte Wechselspiel der Seele etwas da-
mit zu tun haben, dass ich nun GrofSmutter bin?
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In der Abenddimmerung hére ich zu, wie du
weinst. Ich nehme deinen Weinkrampf nicht nur
wahr, sondern hore, wie schon gesagt, ihm zu. Mit
der gleichen Konzentration, mit der ich Musik hore
oder gelegentlich dem Prasseln des Hagels gegen
die Fensterscheiben lausche, aufmerksam, auf nichts
anderes achtend als auf diese schrillen, fast wilden
Schreie, die im Ohr gellen und mir unerklirlich
sind.

Das Geschrei eines Siuglings hat keinerlei Ahn-
lichkeit mit anderen Formen des Weinens. Es ist der-
art disproportioniert, dass es jeder Vernunft wider-
spricht.

Ich habe nie die ersten Weinkrampfe deines Vaters
vergessen. Ich habe mich viel zu lange dazu zwingen
mussen, sie zu ertragen, denn damals gehorte es zum
guten Ton, Babys schreien zu lassen, weil das angeb-
lich ithre »Lungen stirke«, ein grisslich funktiona-
ler, unmenschlicher Ausdruck, den ich schliefflich
auf meine Weise ignoriert habe, indem ich das be-
zaubernde kleine Briilliffchen zu den sogenannten
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Spitzenzeiten nicht mehr systematisch in sein Zim-
mer einschloss, sondern es bei den ersten misstonen-
den Schreien bei uns liefl, mitten im Wohnzimmer,
wiahrend sein Vater und ich unserer jeweiligen Be-
schaftigung nachgingen, und schon bald wurden wir
dafiir mit leisem Geplapper belohnt, das allen zugu-
tekam ...

Wahrend das Tageslicht allmihlich der Dunkel-
heit weicht, ruft dein unsinniges Geschrei bei mir
cher Verwunderung als Arger hervor. Deshalb hore
ich thm anders zu als frither, mit anderen Ohren.

Der Platz, den ich einnehme, ist weder der deiner
Mutter noch der eines Kindermidchens noch der
von irgendjemand anderem. Ein besonderer Platz
zum Zuhoren in der Arena der Zeit; eine originelle
Warte, die sich mit keiner anderen vergleichen lisst.
Auf einmal ermesse ich den Abstand, den alle Grof3-
mitter kennen und als Privileg ansehen.

Aus dieser Entfernung mochte ich zum Beispiel
wissen und wenn moglich verstehen, wie nur eine
solche Distanz es erlaubt, warum du so heftig weinst,
kleines Madchen, dass du nach Atem ringst ...

Als eine Freundin einen Weisen fragte, warum
Neugeborene nach der Geburt so herzzerreiflend
weinen, erhielt sie die Antwort: »Weil sie das Wissen
verloren haben.«

Was verstirkt blofy diese Trinen? Hat es etwas
mit diesem moglichen Verlust zu tun, der, wenn das
wirklich stimmen sollte, tatsichlich grundlegend
ware?
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Von dem Platz, an dem ich mich befinde, von die-
ser neuen Warte aus, frage ich mich nicht, ob du
nicht zufillig hungrig oder durstig bist, ob dir kalt
oder warm ist oder ob du vielleicht Bauchschmer-
zen hast — ich spire, dass du weder hungrig noch
durstig bist, dass dir weder kalt noch warm ist und
du auch keine Bauchschmerzen hast — ich stelle mir
die Frage anders. In der Hoffnung auf eine Antwort
klopfe ich an eine andere Ttur. Himmere gegen eine
andere Wand, die ebenso vom Geschrei erzittert und
der Vernunft trotzt.

Auf Zehenspitzen nihere ich mich dir und be-
trachte deine Wut ...

Dein Mund ist so weit aufgerissen, dass dein Ge-
sicht fast dahinter verschwindet. Deine Stirn, deine
Augen, dein vor Zorn knallrotes faltiges Kinn lassen
deinen Mund noch grofler erscheinen. Du bist nur
noch ein schreiender Mund. Du bist ein Schrei.

Wie das berithmte Bild von Munch, dessen allum-
fassender Schrei alles Ungliick, alles Leid dieser Welt
auszudriicken scheint, ist dein Mund nur noch Leid.
Verzweiflung. Auch deine kleinen geballten Fiuste
sind verzweifelt und fuchteln in der Luft, aufler
Rand und Band, bis du kurz vor dem Ersticken bist.
Man hat dich ausgestofien, jetzt stofit du Schreie aus.
Allein. Unendlich allein.

Am Fuf§ deiner Wiege erlebe ich meine eigene
Ohnmacht mit. Meine Hiande ballen sich zu Fiusten.
Werden auch sie in der Luft fuchteln, aufler Rand
und Band?
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Ein schwindelerregendes Zuriickdrehen der Zeit:
Ich bin Mund, ich bin Schrei.

Ich sehe mich briillen, allein, unendlich allein, vor
dem Ritsel des Lebens.

Ich bin knapp zwei Monate alt.
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Aber wie wirst du mich nennen?

Wie wird mein Name lauten, mein Name als
GrofSmutter?

Fir die Eltern ist es im Allgemeinen einfach:
»Papa«, »Mamax. Das versteht sich von selbst. Aber
die Grofleltern? Wie sollen sie sich bezeichnen? Wie
sollen sie sich am besten nennen lassen? Eine entzii-
ckende Qual.

Der Fantasie sind keine Grenzen gesetzt. Die Sa-
che hat etwas ungemein Spielerisches. Alles ist er-
laubt bei dieser witzigen, frohlichen Taufe, tiber die
immer wieder nachgedacht wird.

Aber dieses ulkige Spiel hat auch etwas Tieferge-
hendes, Feierliches, denn diese Schopfung, dieses
zur Welt gebrachte neue Wort wird sich verkorpern,
Gestalt annehmen und mit dir grofler werden, dein
Leben begleiten, sich an deine Schritte heften: dein
ganzes Leben lang, mein ganzes Leben lang, und
selbst noch dariber hinaus, wenn ich nicht mehr
bin.

Es ist keine Kleinigkeit, sich einen Namen auszu-
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denken, der zu einem passt, heute und spater. Einen
Namen, der uns schon jetzt verbindet, und zwar fiir
immer.

Ich kenne nichts Vergleichbares, es sei denn, den
ebenso spielerischen, ebenso feierlichen Moment, in
dem ich mich fiir den Namen einer Romanfigur in
einem noch ungeschriebenen Buch entscheide. Denn
von dieser Wahl hangt, wie ich weiff, der Ton und die
Firbung des entstehenden Textes ab und vor allem,
ja vor allem anderen das enge Band, das mich mit
dieser Figur und seinem Schicksal verbinden wird.
Unsere Nihe, unsere zukiinftige Vertrautheit sind
schon in diesem Namen enthalten.

Um die richtige Wahl meines Namens zu treffen,
meines Namens als Grofimutter, muss ich diesmal
daher einen kurzen Blick in die Zukunft werfen ...

Ich sehe schon, wie wir beide auf demselben
Holzpferd sitzen, auf einem Karussell aus frithe-
ren Zeiten, du vor mir, an die Ziigel geklammert,
bebend vor Freude und Furcht, und ich hinter dir,
beide Hinde um deine Taille gelegt, um dich fest-
zuhalten.

Und wir lachen gemeinsam, das Lachen der Kind-
heit.

Mein Name? Deine Mama gibt mir einen Tipp.
Thre Wahl ist wichtig. So etwas wie »ma Nono«
oder ... »Mano«? ...

Mano ... Ich schliipfe in diesen Namen hinein.
Drehe und wende mich und lasse mich von ihm
umbhiillen. Jetzt bin ich drin. Ich fithle mich darin
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wohl ... »Mano« wird es also sein. Der Name ge-
fallt mir.

Und fiir deinen Grof3vater, der nicht der Vater
deines Vaters ist und gern das Wort Vater in seinem
Namen hitte, soll es »Peéruli«” sein.

Der Name gefillt mir.

Jetzt hingt alles von dir ab, kleines Madchen.

* Vateruli
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Mutter, du weiflt es. Du wusstest, was es bedeutet,
»Grofimutter« zu sein.

Dieses Wort hat fiir dich einen Sinn bekommen,
und das verdankst du uns, deinen Sohnen und Toch-
tern, die dich Schub fir Schub dorthin gebracht ha-
ben, bis auf diesen Platz.

Es entsprach dem »Lauf der Dinge«, wie du so
gern sagtest, dass wir dich zur Grofimutter gemacht
haben. Du warst, bist und wirst fiir alle deine En-
kelkinder und deren Nachkommen »Grand-Ma«
sein. Fiir mein Kind bist du im gleichen Augenblick
»Grand-Ma« geworden, in dem ich Mutter wurde.
Du hast es ganz feucht auf meinen erstaunten Bauch
gelegt. Diese doppelte Metamorphose haben wir ge-
meinsam genossen, dem »Lauf der Dinge« gemaf3.
Jahrelang hat sie unserem Mutter-Tochter-Dialog
Nahrung gegeben, bis zu deinem selbst gewahlten
Tod ...

Und nun entdecke ich Schritt fiir Schritt, was es
bedeutet, »Grofimutter« zu sein. Von Uberraschung
zu Uberraschung tappe ich ins Unbekannte. Von
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