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Du betrachtest mich.
Bisher hast du mich nur gesehen. Ich war nur ein 

Bestandteil deines Lebens, eine Präsenz in deiner 
Umgebung.

Aber heute siehst du mich mit anderen Augen an.
Die Überraschung des heutigen Vormittags: Du 

betrachtest mich. Diesmal blicken mich deine Au-
gen an. Sie scheinen meinen Blick zu ergründen, der 
ebenso intensiv und fest auf deinen Augen ruht.

Es handelt sich wohl noch nicht um einen richti-
gen Austausch, sondern eher um eine gemeinsame, 
gleichzeitige Bereitwilligkeit. Ein glückliches Zu-
sammentreffen. Wir beide teilen jene Körperregung, 
die man einen Blick nennt, sind in gegenseitiger Be-
trachtung vereint – und zwar zum ersten Mal.

Bisher weiß von uns beiden nur ich, dass ich deine 
Großmutter bin und du meine Enkelin. Diese Ge-
wissheit erfüllt mich mit einem Entzücken, das du 
noch nicht ermessen kannst.

Ich habe den dringenden Wunsch, dich möglichst 
bald daran teilhaben zu lassen.
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Wir haben beide unseren festen Platz.
Ich sage mir: Ich bin die Mutter deines Vaters 

und du das Kind des Kindes, aber wir wissen beide 
noch nicht, auf welche Weise wir diesen Platz aus-
füllen werden, bis zu welchem Grad an Einverständ-
nis und Erfindungsreichtum. Denn wir müssen sie 
erfinden, diese universelle und dennoch einzigartige 
Beziehung, die Milliarden und Abermilliarden von 
Menschen vor uns erlebt haben, heute erleben oder 
in Zukunft erleben werden. Aus diesem Band etwas 
anderes gestalten. Uns bemühen, etwas Einzigarti-
ges daraus zu machen. Ich lächle bei diesem Gedan-
ken. Empfinde verhaltene Freude. Und noch immer 
sind deine weit aufgerissenen Augen auf die meinen 
gerichtet, als folgten sie insgeheim meinen Gedan-
ken, obwohl sie in Wirklichkeit natürlich mit etwas 
ganz anderem beschäftigt sind.

Mit etwas ganz anderem … So? Womit denn?
Ich habe den dringenden Wunsch, möglichst bald 

an diesem anderen teilzuhaben.
Nun mal langsam. Nur keine Hast. Im Gegenteil, 

sich Zeit nehmen. Nein. Sie sich nicht »nehmen«. 
Sich Zeit lassen, ihr freien Lauf lassen. Ich sage mir: 
Setz die Zeit nicht mehr unter Druck mit deiner Un-
geduld, aber zieh sie auch nicht in die Länge. Lass 
dich von ihr tragen.

Vor der Wiege, aus der mich das Kind des Kindes 
anblickt, sage ich mir: Ich möchte mich von dieser 
Zeit, die keinen Zwang mehr kennt, leiten lassen.

Von ihr leiten lassen?
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Lange habe ich auf dich gewartet.
Wer weiß, ob ich nicht seit meinem ersten Schrei 

auf dich gewartet habe, als hätte ich erraten, dass du 
eines Tages wie ein Echo darauf antworten würdest, 
als hätte ich schon immer die etwas verrückte Hoff-
nung gehegt, durch dich ein wenig von dem wieder-
zufinden, was ich zwangsläufig über mich selbst ver-
gessen habe.

Denn natürlich habe ich vieles vergessen. Das We-
sentliche? Oder habe ich es verlernt?

Mein Kopf erlaubt mir nicht, mir all das zu verge-
genwärtigen, was vorher war. Vor dem, was das Ge-
dächtnis bewahrt hat. Er verbietet es mir gewisser-
maßen. Er verschleiert, was er nicht sowieso schon 
verdrängt hat. Wir haben nicht das Glück, uns an 
das zu erinnern, was der Erinnerung vorausgeht. 
Vergrabene Schätze. Doch sind sie für immer ver-
loren?

Unser Gedächtnis scheint unfähig zu sein, bis zu 
ihnen vorzudringen, sie aus dem Schlupfwinkel ers-
ter Wahrheit, intimen Wissens hervorzuholen.
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Muss man sich damit abfinden, die frühesten Kör-
perempfindungen, die ältesten Spuren unserer Ge-
danken, die fernsten Bruchstücke unseres kindlichen 
Bewusstseins niemals wiederzufinden?

Ich bin nur ungern bereit, das zu akzeptieren. Vor 
allem heute, denn angesichts der sich beschleunigen-
den Zeit wird es immer dringlicher, sie aufzuhalten 
und ihr dort nachzuspüren, wo sie sich uns bisher 
entzogen hat.

Eine Aufgabe, die deine Ankunft noch dringender 
gemacht hat und für die ich dich in gewisser Weise 
gewählt habe, weißt du, kleines Mädchen, und zwar 
mit der Überzeugung, dass es um etwas geht, das 
möglicherweise größer ist als wir selbst.

Denn ich habe mir immer vorgestellt, dass uns nur 
ein anderes Ich in jene unberührbaren Breiten, in das 
vergessene, ursprüngliche Land der frühen Kind-
heit führen kann. Und nun, nachdem wir den ersten 
Blick gewechselt haben  … die Intuition: Vielleicht 
könntest du das ja sein!

Ist das Kind des eigenen Kindes nicht ein mögli-
ches anderes Ich?

Wenn das so sein sollte, könnte es gut sein, dass 
du, ohne es zu wissen, mich auf dem Weg in die Ver-
gangenheit geleitest und dass im wiedergefundenen 
Land der Überraschungen, im Wunderland, auch ich 
es lerne, eine Alice zu werden.
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Sie ist also da. Ist zur Welt gekommen.
Im gleichen Monat wie ihr Vater, fast am gleichen 

Tag, während die Knospen sprießen – wie schon für 
ihn das Vorzeichen für einen Neubeginn.

Mutter, dir bin ich diesen Bericht schuldig, dir als 
Großmutter meines Sohnes, als heutige Urgroßmut-
ter, dir als Hebamme, die weiß, was eine Geburt be-
deutet, und die diese nicht miterlebt hat …

Das kleine Mädchen hat das Morgengrauen ge-
wählt, nach einer Nacht, in der ich zwischen Raum 
und Zeit, zwischen Neuem und Altbekanntem um-
hergeirrt bin.

»Zur Welt kommen«  … Welche Worte könnten 
besser den unerhörten Moment des Übergangs aus-
drücken, des langsamen, extremen und dennoch ru-
higen Hinübergleitens, bei dem seine Mutter, wie 
man mir gesagt hat, das Kind folgsam aus dem war-
men, abgeschirmten Dunkel des Inneren ins grelle 
Licht der Außenwelt gepresst hat, wo sein Vater es 
mit klopfendem Herzen erwartete?

Ein Ereignis, das als solches bereits als »freudig« 
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bezeichnet wird. Eine seit Langem erhoffte und er-
wartete Begebenheit. Eine Ankunft, die schon so oft 
vorhergesehen und vorweggenommen worden ist, 
dass die Nachricht, als sie die Nächsten endlich er-
reicht, wie eine Bombe einschlägt.

»Zur Welt bringen«, »zur Welt kommen«, Worte, 
die du mir schon als kleines Mädchen beigebracht 
hast, sowohl in ihrer technischen wie emotionalen 
Bedeutung  – als etwas Einfaches, zugleich aber so 
Großartiges, dass es etwas Sakrales bekommt.

Die Nacht, die dem Morgengrauen vorausging, in 
dem das Kind zur Welt kam, hatte also für mich et-
was Sakrales.

Du kennst mich ja: Ein Ritual war daher erfor-
derlich.

Ich habe vorsichtig kleine fischförmige Kerzen in 
eine Schale mit klarem Wasser gelegt, die schwim-
mend die Stunden anzeigten. Sie funkelten lange, ehe 
sie eine nach der anderen auf dem Nachttisch ver-
löschten und mit tanzendem Licht den Weg des Kin-
des begleiteten, den ich mir in meinem Schlafzimmer 
vorstellte, demselben Zimmer, in dem ich vor sechs 
Jahren – schon sechs Jahre! – dein Aus-der-Welt-Ge-
hen, deinen selbst erwählten Tod, deine Erlösung in 
Gedanken verfolgt habe, aber nicht mehr wie damals 
vor Entsetzen und Schmerz zusammengekrümmt, 
sondern diesmal auf dem Rücken liegend, mit vor 
Freude ausgestrecktem Körper, quer auf dem end-
los wirkenden breiten Bett, und jede Parzelle mei-
nes leichten Fleisches schien zu schweben, gewiegt 
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zu werden, als sei auch ich ein Wachsfisch mit fest-
lichem Licht.

Zu diesem freudigen Fest habe ich dich eingela-
den, Mutter.
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Die Hand meines Sohns ist eine Männerhand.
Nicht nur, weil er jetzt Vater ist, sondern weil du, 

meine Enkelin, sein soeben geborenes Kind, fast 
vollständig darin Platz findest.

Auf seiner Handfläche schlafend, wobei dein hüb-
scher perlmuttfarbener Kopf auf dem Kissen seines 
Handgelenks ruht, am Zusammenfluss der bläuli-
chen Venen, die das Herz stärker klopfen lassen, so 
stellt dein Vater dich uns vor.

Er streckt uns stolz diese ungewöhnliche Wiege 
entgegen, die er mit sicherer, natürlicher Geste hin 
und her bewegt, als wolle er für dich hier draußen 
den Kokon des Inneren nachbilden, in dem dich 
deine Mutter mit dem gleichen sanften Schaukeln im 
Leib trug.

Auch ihr Gesicht ist perlmuttfarben und von 
schimmernder Blässe, als käme sie von einer Reise 
zurück, einer geheimen Reise, deren Schönheit ihre 
Züge noch erhellt. Zugleich zeichnet sich auf ihnen 
eine Spur von sanfter Ermattung ab, die für junge 
Wöchnerinnen charakteristisch ist.
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Ich darf dich, etwas unbeholfen vor Rührung, in 
die Arme nehmen.

Umwälzung der Zeit.
Eine Zeit, in der andere vertraute Gesichter vor-

überziehen und miteinander verschmelzen. Kaum 
habe ich dich entdeckt, da suche ich schon in dir 
nach bekannten Zügen, nach Ähnlichkeiten.

Spiel der Übereinstimmungen. Die Notwendig-
keit, dich von vornherein in eine Linie einzuordnen, 
etwas in dir wiederzuerkennen, obwohl ich doch ge-
rade erst mit dir Bekanntschaft mache, vielleicht, um 
die Verunsicherung zu bannen, die das Neuartige 
hervorruft, um die verblüffende, fantastische Wirk-
lichkeit anzuerkennen oder einfach aus Schüchtern-
heit.

Denn dein junges Dasein schüchtert mich tatsäch-
lich ein.

Aber dahinter  … dahinter steckt eine gewisse 
Verwirrung. Eine Verwirrung, als hätte ich mich 
plötzlich verirrt oder begänne zu fantasieren, denn 
während ich dich im Arm halte – wobei mir deine 
Besonderheit, die Gewissheit deiner einzigartigen 
Existenz durchaus bewusst ist  –, halte ich gleich-
zeitig deinen Vater im Arm, deinen Vater, der wie 
du soeben zur Welt gekommen, gewaschen, in Win-
deln gewickelt und nach dem Trubel seiner Geburt 
nun endlich besänftigt ist. Und auch ich bin besänf-
tigt und dennoch verblüfft, verwirrt über das unge-
wohnte Gewicht seines Körpers in meinen Armen, 
über diese mir noch unbekannte Wärme beim Kon-
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takt mit meiner Haut und vor allem über das totale 
Zutrauen dieses kleinen Wesens, das sich ganz den 
Armen jener jungen Frau überlässt, die ich damals 
war …

Sollte diese ungewohnte Empfindung der Ver-
unsicherung, diese Verwirrung der Sinne, dieses er-
laubte, unzensierte Wechselspiel der Seele etwas da-
mit zu tun haben, dass ich nun Großmutter bin?
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In der Abenddämmerung höre ich zu, wie du 
weinst. Ich nehme deinen Weinkrampf nicht nur 
wahr, sondern höre, wie schon gesagt, ihm zu. Mit 
der gleichen Konzentration, mit der ich Musik höre 
oder gelegentlich dem Prasseln des Hagels  gegen 
die Fensterscheiben lausche, aufmerksam, auf nichts 
anderes achtend als auf diese schrillen, fast wilden 
Schreie, die im Ohr gellen und mir unerklärlich 
sind.

Das Geschrei eines Säuglings hat keinerlei Ähn-
lichkeit mit anderen Formen des Weinens. Es ist der-
art disproportioniert, dass es jeder Vernunft wider-
spricht.

Ich habe nie die ersten Weinkrämpfe deines Vaters 
vergessen. Ich habe mich viel zu lange dazu zwingen 
müssen, sie zu ertragen, denn damals gehörte es zum 
guten Ton, Babys schreien zu lassen, weil das angeb-
lich ihre »Lungen stärke«, ein grässlich funktiona-
ler, unmenschlicher Ausdruck, den ich schließlich 
auf meine Weise ignoriert habe, indem ich das be-
zaubernde kleine Brülläffchen zu den sogenannten 
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Spitzenzeiten nicht mehr systematisch in sein Zim-
mer einschloss, sondern es bei den ersten misstönen-
den Schreien bei uns ließ, mitten im Wohnzimmer, 
während sein Vater und ich unserer jeweiligen Be-
schäftigung nachgingen, und schon bald wurden wir 
dafür mit leisem Geplapper belohnt, das allen zugu-
tekam …

Während das Tageslicht allmählich der Dunkel-
heit weicht, ruft dein unsinniges Geschrei bei mir 
eher Verwunderung als Ärger hervor. Deshalb höre 
ich ihm anders zu als früher, mit anderen Ohren.

Der Platz, den ich einnehme, ist weder der deiner 
Mutter noch der eines Kindermädchens noch der 
von irgendjemand anderem. Ein besonderer Platz 
zum Zuhören in der Arena der Zeit; eine originelle 
Warte, die sich mit keiner anderen vergleichen lässt. 
Auf einmal ermesse ich den Abstand, den alle Groß-
mütter kennen und als Privileg ansehen.

Aus dieser Entfernung möchte ich zum Beispiel 
wissen und wenn möglich verstehen, wie nur eine 
solche Distanz es erlaubt, warum du so heftig weinst, 
kleines Mädchen, dass du nach Atem ringst …

Als eine Freundin einen Weisen fragte, warum 
Neugeborene nach der Geburt so herzzerreißend 
weinen, erhielt sie die Antwort: »Weil sie das Wissen 
verloren haben.«

Was verstärkt bloß diese Tränen? Hat es etwas 
mit diesem möglichen Verlust zu tun, der, wenn das 
wirklich stimmen sollte, tatsächlich grundlegend 
wäre?
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Von dem Platz, an dem ich mich befinde, von die-
ser neuen Warte aus, frage ich mich nicht, ob du 
nicht zufällig hungrig oder durstig bist, ob dir kalt 
oder warm ist oder ob du vielleicht Bauchschmer-
zen hast  – ich spüre, dass du weder hungrig noch 
durstig bist, dass dir weder kalt noch warm ist und 
du auch keine Bauchschmerzen hast – ich stelle mir 
die Frage anders. In der Hoffnung auf eine Antwort 
klopfe ich an eine andere Tür. Hämmere gegen eine 
andere Wand, die ebenso vom Geschrei erzittert und 
der Vernunft trotzt.

Auf Zehenspitzen nähere ich mich dir und be-
trachte deine Wut …

Dein Mund ist so weit aufgerissen, dass dein Ge-
sicht fast dahinter verschwindet. Deine Stirn, deine 
Augen, dein vor Zorn knallrotes faltiges Kinn lassen 
deinen Mund noch größer erscheinen. Du bist nur 
noch ein schreiender Mund. Du bist ein Schrei.

Wie das berühmte Bild von Munch, dessen allum-
fassender Schrei alles Unglück, alles Leid dieser Welt 
auszudrücken scheint, ist dein Mund nur noch Leid. 
Verzweiflung. Auch deine kleinen geballten Fäuste 
sind verzweifelt und fuchteln in der Luft, außer 
Rand und Band, bis du kurz vor dem Ersticken bist. 
Man hat dich ausgestoßen, jetzt stößt du Schreie aus. 
Allein. Unendlich allein.

Am Fuß deiner Wiege erlebe ich meine eigene 
Ohnmacht mit. Meine Hände ballen sich zu Fäusten. 
Werden auch sie in der Luft fuchteln, außer Rand 
und Band?
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Ein schwindelerregendes Zurückdrehen der Zeit: 
Ich bin Mund, ich bin Schrei.

Ich sehe mich brüllen, allein, unendlich allein, vor 
dem Rätsel des Lebens.

Ich bin knapp zwei Monate alt.
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Aber wie wirst du mich nennen?
Wie wird mein Name lauten, mein Name als 

Großmutter?
Für die Eltern ist es im Allgemeinen einfach: 

»Papa«, »Mama«. Das versteht sich von selbst. Aber 
die Großeltern? Wie sollen sie sich bezeichnen? Wie 
sollen sie sich am besten nennen lassen? Eine entzü-
ckende Qual.

Der Fantasie sind keine Grenzen gesetzt. Die Sa-
che hat etwas ungemein Spielerisches. Alles ist er-
laubt bei dieser witzigen, fröhlichen Taufe, über die 
immer wieder nachgedacht wird.

Aber dieses ulkige Spiel hat auch etwas Tieferge-
hendes, Feierliches, denn diese Schöpfung, dieses 
zur Welt gebrachte neue Wort wird sich verkörpern, 
Gestalt annehmen und mit dir größer werden, dein 
Leben begleiten, sich an deine Schritte heften: dein 
ganzes Leben lang, mein ganzes Leben lang, und 
selbst noch darüber hinaus, wenn ich nicht mehr 
bin.

Es ist keine Kleinigkeit, sich einen Namen auszu-
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denken, der zu einem passt, heute und später. Einen 
Namen, der uns schon jetzt verbindet, und zwar für 
immer.

Ich kenne nichts Vergleichbares, es sei denn, den 
ebenso spielerischen, ebenso feierlichen Moment, in 
dem ich mich für den Namen einer Romanfigur in 
einem noch ungeschriebenen Buch entscheide. Denn 
von dieser Wahl hängt, wie ich weiß, der Ton und die 
Färbung des entstehenden Textes ab und vor allem, 
ja vor allem anderen das enge Band, das mich mit 
dieser Figur und seinem Schicksal verbinden wird. 
Unsere Nähe, unsere zukünftige Vertrautheit sind 
schon in diesem Namen enthalten.

Um die richtige Wahl meines Namens zu treffen, 
meines Namens als Großmutter, muss ich diesmal 
daher einen kurzen Blick in die Zukunft werfen …

Ich sehe schon, wie wir beide auf demselben 
Holzpferd sitzen, auf einem Karussell aus frühe-
ren Zeiten, du vor mir, an die Zügel geklammert, 
bebend vor Freude und Furcht, und ich hinter dir, 
beide Hände um deine Taille gelegt, um dich fest-
zuhalten.

Und wir lachen gemeinsam, das Lachen der Kind-
heit.

Mein Name? Deine Mama gibt mir einen Tipp. 
Ihre Wahl ist wichtig. So etwas wie »ma Nono« 
oder … »Mano«? …

Mano  … Ich schlüpfe in diesen Namen hinein. 
Drehe und wende mich und lasse mich von ihm 
umhüllen. Jetzt bin ich drin. Ich fühle mich darin 
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wohl  … »Mano« wird es also sein. Der Name ge-
fällt mir.

Und für deinen Großvater, der nicht der Vater 
deines Vaters ist und gern das Wort Vater in seinem 
Namen hätte, soll es »Pèruli«* sein.

Der Name gefällt mir.
Jetzt hängt alles von dir ab, kleines Mädchen.

* Vateruli
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Mutter, du weißt es. Du wusstest, was es bedeutet, 
»Großmutter« zu sein.

Dieses Wort hat für dich einen Sinn bekommen, 
und das verdankst du uns, deinen Söhnen und Töch-
tern, die dich Schub für Schub dorthin gebracht ha-
ben, bis auf diesen Platz.

Es entsprach dem »Lauf der Dinge«, wie du so 
gern sagtest, dass wir dich zur Großmutter gemacht 
haben. Du warst, bist und wirst für alle deine En-
kelkinder und deren Nachkommen »Grand-Ma« 
sein. Für mein Kind bist du im gleichen Augenblick 
»Grand-Ma« geworden, in dem ich Mutter wurde. 
Du hast es ganz feucht auf meinen erstaunten Bauch 
gelegt. Diese doppelte Metamorphose haben wir ge-
meinsam genossen, dem »Lauf der Dinge« gemäß. 
Jahrelang hat sie unserem Mutter-Tochter-Dialog 
Nahrung gegeben, bis zu deinem selbst gewählten 
Tod …

Und nun entdecke ich Schritt für Schritt, was es 
bedeutet, »Großmutter« zu sein. Von Überraschung 
zu Überraschung tappe ich ins Unbekannte. Von 


