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1. KAPITEL

DreiunddreifSig Jahre lang lebte ich mit einem Loch im Herzen,
ohne auch nur das Geringste davon zu ahnen.

Da war einerseits das tatsichliche Loch, ein nie diagnosti-
zierter Geburtsfehler, mit dem ich all die Jahre gelebt hatte.

Und dann war da noch das Loch, das ich anfangs mit den
Bediirfnissen anderer zu stopfen versuchte und am Ende mit
Verbitterung fiillte.

Diese Verbitterung trat in Form von Wut zutage, als ein
krampfhaftes Bediirfnis nach Kontrolle, als ein manisches Stre-
ben nach Perfektion, als eine Ordnungsliebe, die an Besessen-
heit grenzte und die mich dazu brachte, jeden Tiirknauf peni-
bel zu desinfizieren und beim Tippen Latexhandschuhe zu
tragen, als ein Zwang, der sich darin dufSerte, dass ich stindig
an der Nagelhaut meiner Finger und Zehen herumzupfte und
dass ich leere Milchflaschen sammelte und sie in simtlichen
Schrinken meiner Kiiche versteckte und sogar unter dem
Waschbecken im Bad, bis mein Mann sie Monate spiter fand.
Und wihrend er sie entsorgte, weinte ich bittere Trinen um die
Flaschen, auch wenn meine Trauer nichts mit ihrem Verlust zu
tun hatte, sondern mit einem unetfiillten Bediirfnis, das ich
nicht niher benennen konnte.

Da war ein Loch in meinem Herzen, das mir das Atmen er-
schwerte.



Da war ein Loch in meinem Herzen, das es mir nicht er-
laubte, mich ganz zu fiihlen.
Und dann kam der Schlaganfall.

Der Himmel an jenem 31. Dezember 2006 war strahlend blau,
der Boden ganz leicht mit Schnee bedeckt, und ich stand mit
meinem Mann auf dem Parkplatz eines Baumarkts. Ich war
dreiunddreif’ig Jahre alt. Wie jedes Jahr zu Neujahr verbrach-
ten wir die freien Tage in Tahoe und gonnten uns ein spites
Friihstiick, bestehend aus Eiern und Toast in Ernie’s Coffee
Shop, spielten Brettspiele und tranken am Abend heif8e Scho-
kolade.

Alles schien zu sein wie immer, doch ohne dass ich es ahnte,
stand mein Leben auf Messers Schneide; mein Korper, mein
Geisteszustand und meine Beziehungen zu anderen wiirden
sich von diesem Tag, von diesem Jahreswechsel an von Grund
auf dndern, als wire es ein anderes Leben.

Ich war mit Kopfschmerzen aufgewacht. Hatte tiber starke
Schmerzen geklagt. Ich hatte mich im Bett verkrochen und die
Augen fest zugekniffen, um mich zuriick in den heilsamen
Schlaf zu zwingen. Beim Gedanken an Essen wurde mir iibel.
Gerade eben hatte sich ein Blutgerinnsel gelost und niherte
sich meinem Herzen. Wire das Loch darin nicht gewesen, wire
das Blut mit dem Klumpen darin in meine Lunge geflossen.
Dort hitte es sich mit Sauerstoff angereichert; das Gerinnsel
wire herausgefiltert worden, nichts wire geschehen. Doch weil
da ein Loch in meinem Herzen war, umschiffte das Gerinnsel
meine Lunge und wanderte ungehindert weiter in Richtung
Gehirn, trieb vorwirts, bis es nicht mehr weiter ging. Dort
blieb es stecken. Es storte die Sauerstoffversorgung meines Ge-
hirns. Und t6tete einen Teil davon ab.



Wir nahmen an, es handele sich wieder einmal um einen
meiner iiblichen Migrineanfille. Vielleicht sollte ich mir den
Fingernagel in die Handfliche bohren, dachte ich — das wiirde
mich womdglich ablenken von den anhaltenden, stechenden
Schmerzen im Kopf. Vielleicht brauchte ich blof8 ein bisschen
frische Luft. Vielleicht sollten Adam und ich einfach einkau-
fen gehen und mit gedftneten Fenstern durch die Gegend fah-
ren, sodass uns der frostige, nach Kiefernnadeln duftende
Fahrtwind ins Gesicht peitschte. Der Gedanke an die eisig
kalte Luft lockte mich aus dem Bett. Am liebsten hitte ich den
Kopf in einer Schneewehe vergraben, meinen Kopf in Eis ge-
bettet.

Wihrend dieser Fahrt durchlebte ich eine ganze Kaskade an
Gefiihlen und verlor dabei den Bezug zu jeglicher Bedeutung.
Ich horte verschiedene Dinge, konnte die Geridusche aber nicht
verarbeiten und sie mit Sinn belegen. Zwischen Geridusch und
seiner Bedeutung, zwischen Gesehenem und seiner Bedeutung,
zwischen Beriihrung und seiner Bedeutung brach die Verbin-
dung ab. Zahlen verwandelten sich in sinnentleerte Schnérkel,
Farben verloren ihre Namen, und Musik war ohne Melodie. Ich
war einer rasanten Abfolge sensorischer Impulse ausgeliefert —
Dreiecke und Himmel und ein Knirschen und Musik aus dem
Radio und das Gefiihl von rauem Stoft unter meiner Hand.
Nichts von alledem ergab fiir mich Sinn; ich wusste nicht, dass
die kleinen Dreiecke Biume waren, die grofieren Berge, die
Geriusche knirschender Schnee und ein Song von Snow Patrol
im Radio, der Stoff Gore-Tex, die Handgelenke waren das, was
direkt an diese Dinger namens Hinde anschlossen. Alles war
Farbe und Form und Klang und Berithrung und Empfindung,
doch mein Gehirn konnte zwischen allen diesen Eindriicken
nicht linger unterscheiden.



Als wir dann parkten und ich ausstieg und die roten Schnee-
frisen sah, um neunzig Grad gedreht und doppelt, konnte ich
endlich einen vollstindigen Gedanken fassen. Ich begriff, was
ich da vor mir hatte: rote Schneefrdsen. Aber auf der Seite lie-
gend. Sonderbar.

Tatsdchlich war die ganze Welt in meiner Wahrnehmung um
neunzig Grad gekippt.

Der Himmel befand sich zu meiner Linken. Der Boden war
rechts. Ich war vollkommen aus dem Gleichgewicht. In der
Hoffnung, die Welt wieder in die iiblichen Dimensionen zu
versetzen, drehte ich den Kopf.

»Das ist doch nicht normal; aber trotzdem schon«, dachte
ich. Allerdings war mir schwindelig, als befinde ich mich auf
einem Boot. Und mein Kopf tat weh. »Ich muss mich setzen,
brachte ich mit Miih und Not hervor. Noch war ich der Spra-
che michtig, hier mitten auf diesem Parkplatz. »Geh du schon
mal rein, ich warte hier.«

Und damit lief ich seine Hand los. Adam forderte mich auf,
mich auf den Bordstein vor dem Laden zu setzen, statt hier auf
den Parkplatz. Er komme gleich wieder.

Es war nicht einfach, mich auf dem Randstein niederzulas-
sen; dazu musste ich meinen Korper auffordern, sich zu senken,
obwohl der Gehsteig doch senkrecht emporragte, und um ein
Haar hitte ich mich auf den Himmel gesetzt. Meine Welt hatte
sich seitwirts gedreht. Auf den Gedanken, ich konnte sterben,
kam ich nicht, auch wenn ich in diesem Augenblick vielleicht
auf der Schwelle des Todes stand. »Warum ist alles so anders?«,
fragte ich mich. »Was geschieht hier? Wann wird endlich alles
wieder so, wie es war?«

Adam verschwand und kam kurz darauf mit leeren Hinden
zuriick. »Fahren wir wieder heim«, meinte er. »Ich kann un-
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moglich Luftfilter kaufen gehen, wihrend du hier draufden
hockst. Da stimmt doch was nicht.«

Und dann verstummten meine Gedanken schliefflich ganz.
Da war nichts mehr. Mein Gehirn wurde ... vollkommen still.
Stockfinster. Sosehr ich mich auch anstrenge, noch all die Jahre
spiter, ich kann mich beim besten Willen nicht an diese Heim-
fahrt erinnern. Ein Teil von mir war kurz vor dem Ersticken,
bekam keine Luft mehr — und starb.

Als wir zuriick zu Hause waren, iiberkam mich grenzenlose
Miidigkeit. Ich war so unendlich erschopft — jedes Gerdusch
kam einem durchdringenden Kreischen gleich, beim Blinzeln
spiirte ich das Gewicht meiner Augenlider, ich konnte noch
nicht einmal etwas essen, da mir allein das Kauen so schwerfiel
wie Klimmziige. Mein Korper verlangte lautstark nach Ruhe,
bettelte um Schlaf. Erst bei der Geburt meiner Tochter ganze
sieben Jahre spiter erlebte ich annihernd einen vergleichbaren
Zustand der Erschopfung. Also schlief ich.

Unmittelbar nach oder wihrend eines Schlaganfalls ist
Schlafen nicht ratsam. »Sie hitten sofort in die Notaufnahme
kommen sollen, erklirte der behandelnde Neurologe mir Tage
spiter. Doch zu dem Zeitpunkt wusste ich mir nicht anders zu
helfen. Ich hitte dieses Nickerchen gemacht, selbst wenn man
mir eindringlich davon abgeraten hitte. Denn nichts wollte ich
lieber tun.

Ich triumte, dass ich mich in den tief verschneiten Bergen
verirrte. Ich triumte, ein Freund, nennen wir ihn Mr. Padding-
ton, mein Mann und ich hitten die Wanderung zusammen be-
gonnen, doch leider wurde ich von der Gruppe getrennt und
musste alleine weiterziehen. Ich trdumte von Schnee, der vom
Himmel fiel. Ich triumte, wie ich am Ufer eines zugefrorenen
Gebirgssees entlangwanderte. Ich triumte, ich hitte meine
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Schuhe verloren. Ich triumte, ich hitte meine Stimme verloren.
Ganz gleich, wie laut ich um Hilfe schrie, niemand eilte her-
bei, um mir zu helfen. Keiner horte meine Rufe. Bis mir be-
wusst wurde, dass kein Laut {iber meine Lippen drang. Ich
machte mir keine Gedanken deswegen. Was geschah, geschah
nun einmal, also zwang ich mich lediglich dazu, weiterzu-
gehen.

Als ich Stunden spiter erwachte, war ich tatsichlich tiber-
zeugt, auf einer Wanderung in den Bergen gewesen zu sein —
dass nicht alles nur ein Traum war. Und tatsichlich hatte ich
meine Stimme verloren. Da waren keine Worte mehr. Ich war
unfihig zu sprechen, gefangen in meinem Gehirn. Meine Erin-
nerungen verschmolzen mit Ausgeburten meiner Fantasie.

Tatséchlich hatte ich meine Stimme bereits schon vor dem
Schlaganfall auf vielfiltige Weise verloren. Ich war unfihig ge-
wesen zu sagen, wie eingesperrt ich mich in meinem Leben
fiihlte. Dass sich meine Verpflichtungen nicht mit meinen per-
sonlichen Vorstellungen deckten. Ich erfand irgendwelche Re-
geln und hielt mich an sie, weil es mir Sicherheit gab. Mutig
war das nicht.

Folgendes schrieb ich am Abend meines Schlaganfalls nach
dem Aufwachen auf meinem Blog, ein erster Versuch, das Er-
lebte in Worte zu fassen:

Ich fiihle mich seltsam. Mein Gehirn ist in einem sonderbaren Zu-
stand — eine Mischung aus kurzen Geddchtnisspielen und Erinne-
rungsliicken. Als ich mich vorhin auf ein Geddchtnisspiel einliefs,
wurde meine Erinnerung umgestellt. Jetzt kann ich nicht mebr das
sagen, was ich sagen will, und mich nicht mebr an das erinnern, an
das ich mich erinnern will. Ist eine komische Situation.
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Ich litt an Aphasie. Ich schrieb, fand aber nicht mehr die kor-
rekten Worte. Jahre spiter verstand ich, was diese »kurzen Ge-
ddchtnisspiele« waren — nur war ich iiberrascht, dass ich meine
Erfahrung so ausgedriickt hatte. Ich weif noch, wie iiberzeugt
ich war, dass meine Worte die richtigen waren. Ich war der An-
sicht, ich wiirde mich bestens verstindlich machen.

Gerade mal siebzehn Stunden zuvor, noch vor dem Schlag-
anfall, hatte ich Folgendes in mein Tagebuch notiert: »So fiihlt
es sich also an, sich irgendwo zu verkriechen; wiederholt hat es
diese Woche geschneit, die eisige Luft draufden ist knackig wie
eine frische Erbsenschote im Friihjahr, alles ist so friedlich. Es
gibt keine dufderen Reize; in dieser Woche habe ich mein Leben
nach innen gekehrt. Und lese Biicher.«

Das war noch vor Einsetzen der Aphasie. Nur dass sich mein
Leben tatsichlich nach innen kehrte. Es spielte sich eine Zeit
lang nur noch im Inneren ab. Vor dem Hirnschlag war alles
friedlich. Ich verschlang ein Buch nach dem anderen. Gerade
las ich Kurt Vonneguts Schlachthof 5 oder Der Kinderkreuzzug.
Das Buch hatte ich kurz vor dem Schlaganfall begonnen, und
ich las auch an den Tagen danach weiter. Allerdings las ich die-
selbe Seite wieder und wieder. Die erste Seite. Den ersten Ab-
satz. Dies stellte ich indes erst sehr viel spiter fest.

Unser bester Freund, Mr. Paddington, kam zum Jahreswech-
sel zu uns und freute sich sehr, uns zu sehen. Ich aber brachte
nur ein Licheln und ein paar wenige Worte zustande. Nur sehr
wenige Worte. Inmitten des grofdten Tumults blieb ich still.
Sonst war ich eigentlich nie ruhig. Aulerdem machte ich sonst
nie ein Nickerchen. Nicht bis zu diesem Tag.

»Hi, ich habe gerade eine Gehirnblockade«, sagte ich. Ich
sah mir selbst dabei zu, wie ich mich abmiihte. Unter gefiihl-
ten hundert Daunendecken hervor sagte das, was von meinem
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friiheren Ich noch iibrig war: Das wollte ich eigentlich nicht sagen.
Irgendetwas stimmt nicht.

Ich brauche Hilfe war, was ich eigentlich sagen wollte. Doch
keiner, nicht einmal ich selbst, horte es oder verstand.

Wir gingen zum Essen aus, Neujahrsfondue im Swiss
Chalet, ein alpenlindisch ausgestattetes Restaurant, das aussah,
als miisste es direkt neben der Matterhorn-Achterbahn in Dis-
neyland stehen. Wir tauchten Brotstiicke in Kise und tranken
Bier und Wein, und ich erinnere mich an Gespriche, denen ich
nicht folgen konnte. Es war, als sifle ich auf einem Fahrrad und
versuchte, auf der Autobahn zwischen den ganzen superschnel-
len Fahrzeugen einzuf4deln. Jedes Mal, wenn mir etwas in den
Sinn kam, das ich zur Unterhaltung hitte beitragen kdnnen,
vergaf} ich es sofort wieder, und schon ging das Gesprich ohne
mich weiter. Unzihlige Male machte ich an diesem Abend den
Mund auf und zu. Wie ein Fisch.

Meine Welt hatte sich an diesem Tag auf die grundlegends-
ten Signale reduziert, doch ich empfing sie unverarbeitet, ohne
dass ich ihre Bedeutung erfasste. Ganz gleich, worauf ich das
Auge richtete, es ergab fiir mich keinen Sinn, als wire ich eben
erst auf diesem Planeten gelandet. Ich spiirte das Sofa unter mir,
das samtige Kunstleder, das mich an das Fell meines Dackels er-
innerte. Die kalte, beifSende Luft im Gesicht. Gespriche, die sich
in lautem Gettse auflgsten. Das unnachgiebige Metall in meinem
Mund, das man Loffel nennt. Ich wusste, dass das, was man vor
mich hinstellte, Essen war, aber ich kam nicht drauf, ob es Ge-
richte waren, die ich gerne af§ oder nicht. Fiir mich war es ein-
fach nur Essen. Das man in den Mund steckte. Kaute. Schluckte.

An folgendes Prozedere sollte man sich bei einem Schlaganfall
halten: Zunichst iiberpriift man, ob man imstande ist zu l4-
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cheln, versucht herauszufinden, ob man klar im Kopf ist, und
priift, ob man Wortfindungsstorungen hat. Und dann sollte
man sich schleunigst ins Krankenhaus begeben, wo man das
Blutgerinnsel schnellstens beseitigt.

Die American Stroke Association bedient sich des sogenann-
ten FAST-Tests, um moglichst schnell die typischen Warnsig-
nale bei einem Schlaganfall festzustellen:

Face (Gesicht): Man bittet den Patienten, zu licheln. Hingt
eine Seite des Gesichts schlaff herab? Bei mir war das nicht
der Fall.

Arms (Arme): Man bittet den Patienten, beide Arme zu heben.
Fehlt dem Betroffenen in einem Arm die Kraft? Bei mir traf
dies nicht zu.

Speech (Sprache): Man bittet den Patienten, einen einfachen
Satz nachzusprechen. Spricht er undeutlich oder anders? Ich
artikulierte mich damals ganz normal. Was ich sagte, war
zwar seltsam, aber ich selbst merkte das nicht. Eine Selbstdi-
agnose war mir also nicht moglich.

Time (Zeit): Stellt man auch nur eines dieser Anzeichen fest,
sollte man unverziiglich den Notarzt rufen. Was ich leider
auch nicht tat.

Bei mir traten die oben genannten Warnsignale nicht auf. Mein
Gehirn war dabei zu kollabieren, aber ich bekam davon nichts
mit. Auflerdem war ich es gewohnt, auf Schmerzen stoisch ge-
lassen zu reagieren. Also fuhr ich nicht gleich ins Krankenhaus.
Das Blutgerinnsel steckte fest. Ich steckte fest. Stattdessen war-
teten wir ab.

Es gibt Fotos von diesem Tag. Auf diesen Fotos sitze ich auf
dem Sofa, lichle, erholt nach meinem kleinen Nickerchen,
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dicht an Adam gekuschelt. Mr. Paddington ist mit von der Par-
tie und liest Zeitschriften. Als wire nichts Aulergewohnliches
geschehen. Als hitte ich nicht eben erst einen Schlaganfall er-
litten. Ich machte einen vollig normalen Eindruck, auch wenn
ich innerlich starb, und zwar buchstiblich.

Wieder und wieder wurde ich gefragt, ob denn keiner be-
merkt hitte, dass ich einen Hirnschlag hatte.

»Hast du dich nicht seltsam verhalten?« Auf derlei Fragen
hin presste mein Mann jedes Mal die Lippen zu einer schmalen
Linie zusammen. Und unser Freund, der zu Neujahr bei uns zu
Besuch war, senkte jedes Mal den Blick. Ich hatte mich tatsich-
lich sonderbar benommen. Doch nach aufen hin hatte ich vol-
lig normal gewirkt. Auflerdem hatten wir Silvester. Adam und
Mr. Paddington waren angetrunken und ausgelassener Stim-
mung, deshalb waren sie abgelenkt. Ich sprach kein Wort. Das
fanden sie zwar komisch, war fiir sie aber kein Grund zu gr6-
{3erer Besorgnis. Wahrscheinlich dachten sie, ich hitte blofl zu
viel getrunken.

Am nichsten Morgen brachte ich schon wieder ein paar we-
nige Sitze heraus, wenn sie auch eher seltsam klangen. »Guten
Morgen. Lasst uns friihstiicken. Ich habe meine Daten verloren,
da sind nur noch Fuf8abdriicke.«

Ich sprach die Worte klar und deutlich aus, nicht im Ge-
ringsten verwaschen oder unverstindlich, und mein Gesicht
hatte nichts von geschmolzenem Wachs. Ich bekam problemlos
ein Licheln hin. Ich war dreiunddreiflig Jahre alt; sicherlich
war ich ab und an betrunken, aber ein Schlaganfall? Gewiss
nicht. Wir wiren nie auf den Gedanken gekommen, es konnte
ein Hirnschlag sein, fiir uns lag das einfach nicht im Bereich
des Moglichen. Wir warteten also ab, dass die Symptome sich
von alleine legten.
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Es war die seltsamste Migrine, die ich je hatte, darin waren
wir uns einig. Wir frithstiickten. Ich kann mich noch erinnern,
dass ich zwei Spiegeleier zu mir nahm, wie immer, wenn wir
richtig mit allem Drum und Dran brunchten.

Spiter, als wir dann doch ins Krankenhaus fuhren, dachten
anfangs nicht einmal die Arzte, ich kénnte einen Schlaganfall
gehabt haben. In der Abschrift meiner Krankenakte ist zu
lesen:

Die Patientin, 33_Jabre alt, wurde in der Klinik vorstellig auf-
grund folgender Beschwerden: Geddchtnistriibung, Diplopie, Ver-
lust der Schreibfahigkeit, Schwindelgefiihle ohne Gleichgewichts-
storungen, die auf eine zerebrale Vaskulitis hingedeutet hdtten.
Migrane unwabrscheinlich, da die fiir die Patientin typischen
Symptome nicht vorliegen. Ischimischer Schlaganfall auf-
grund einer Herz-Kreislauf-Erkrankung ebenfalls un-
wahrscheinlich.

Manchmal fingt das Gedankenkarussell an sich zu drehen.
Was, wenn ich an diesem Tag gestorben wire, statt es zu iiber-
leben, was, wenn das Blutgerinnsel einen Sekundenbruchteil
linger festgesessen wire und mich in ein dauerhaftes Koma
versetzt hitte? Wenn ich nie mehr von meinem Nickerchen auf-
gewacht wire? Wenn ich zusammengeklappt wire, als ich da
auf dem Bordstein saf, und nie wieder aufgestanden wire?
Wenn die gekippte Welt das Letzte gewesen wire, was ich sah?
Wenn mein letzter Gedanke der folgende gewesen wire: Wann
wird endlich wieder alles normal?

Dann hitte mein Leben aus nur einem oder zwei Kapiteln
bestanden. Eine Novelle statt ein Roman. Ich hitte meine Toch-
ter nicht bekommen. Ich hitte nicht als Autorin in New York
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leben und meinen Lebensunterhalt mit Schreiben verdienen
konnen. Ich hitte niemals erfahren, wie es ist, wieder zu atmen.
Ganz idhnlich steht es mit Kurt Vonnegut; hitte der Dresden
nicht iiberlebt, hitte es den Roman Schlachthof 5 nie gegeben.
Wire ich gestorben, hitte ich ein ganz annehmbares Leben ge-
habt. Um mich herum tobte keine Feuersbrunst. Ich war keine
Kriegsgefangene. Doch nach dem Schlaganfall verfiel ich in
den Glauben, mein Leben konnte besser sein. Dass ich eine
zweite Chance bekommen hatte fiir etwas, das ich noch nicht
deutlich erkannte. Dass ich ein besseres Leben fiihren konnte —
ja, es sogar musste —, ein Leben, basierend auf persdnlichen
Priferenzen, ein Leben, in dem ich meine eigenen Triume ver-
folgte, ganz ohne Gewissensbisse.

Der Hirnschlag riihrte an die am wenigsten ausgeprigten
und unerforschtesten Regionen meiner Psyche. Wihrend ich
mich frither kein bisschen verletzlich gezeigt hatte — ich liefd
es ganz einfach nicht zu —, war ich nun plétzlich iiberempfind-
lich. Wihrend ich frijher nicht fihig gewesen war, um Hilfe
zu bitten, musste ich mir nun jedes Mal Unterstiitzung holen,
um den Tag zu iiberstehen. Wihrend ich friiher Gefiihle der
Trauer nicht zugelassen hatte, verlor ich nun die Fihigkeit,
meine Emotionen zu kontrollieren. Wihrend ich frither immer
alles genau geplant hatte, um auf jede Eventualitit vorbereitet
zu sein, war mir genau das nun nicht mehr méglich. Tatsidch-
lich war ein Teil von mir gestorben.

Ich war in erster Linie Korper, weil mein Verstand eine Pause
einlegte. In meinem Kopf herrschten Ruhe und Frieden. Das
stindige Rasen meiner Gedanken — Was soll ich zum Abendessen
kochen? Ich muss einkaufen gehen, aber vielleicht besser nach dem Arzt-
termin, dann steht das Zeug nicht so lange im Kofferraum herum, und
der Supermarkt liegt ohnehin auf dem Heimweg, dann brauche ich kei-
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nen Umweg zu fabren, obwohl, Moment, hab ich eigentlich genug Ben-
zin? Wann habe ich denn das letzte Mal getankt? Was, wenn mir das
Benzin ausgeht? —, dieser unauthorliche Ansturm der Worte legte
sich mit einem Mal. Die Last des stindigen Planens, all die Er-
wartungen, all die Sorgen und Angste, die Last des Denkens an
sich, all das hatte in diesen ersten Wochen meiner Genesung
vorerst ein Ende.

Wire der Hirnschlag heftiger ausgefallen — wire das Blutge-
rinnsel zum Beispiel in meinem Thalamus verblieben und hitte
ihn weiter von der Sauerstoffzufuhr abgeschnitten, wire ich
letzten Endes ins Koma geglitten. Dann wire ich im wahrsten
Sinne des Wortes nur noch ein Kdrper gewesen. Der Korper
hitte im Kampf gegen die dazugehdrige Seele gesiegt.

Und wenn ich im dauerhaften Koma gelandet wire, hitte ich
von diesem Leben befreit werden wollen.

Jahre vor meinem Schlaganfall brachte ich einmal ein Formu-
lar fiir eine Patientenverfiigung vom Arzt mit nach Hause. Das
hatte ich ausgefiillt und unterschrieben. Ich wollte auf keinen
Fall, dass man mich an eine Herz-Lungen-Maschine anschloss,
sollte ich auf Dauer kiinstlich beatmet werden miissen. Adam
aber meinte, er wiirde unbedingt wollen, dass man die néti-
gen lebenserhaltenden Maf$nahmen ergreift. »Selbst wenn ich
etwas unterschrieben hitte, das besagt, dass ich keine lebenser-
haltenden MafSnahmen will? Selbst wenn ich leiden miisste?
Selbst wenn keine Hoffnung bestiinde, ich konnte je wieder
ganz die Alte werden?«

»Du kannst dich nicht selbst toten, sagte er.

»Aber es ist dennoch meine alleinige Entscheidung. Schlief3-
lich ist es mein Leben. Und mein Tod«, entgegnete ich.

»Es ist nicht deine Entscheidung. Es ist meine.«

»Warum?«
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Er erklirte es mir. »Weil ich derjenige bin, der mit deiner
Entscheidung leben miisste. Derjenige, der iiberlebt, ist der-
jenige, auf den man Riicksicht nehmen sollte — derjenige, der
den Ausschlag gibt.«

Die Vorstellung, um Erlaubnis fragen zu miissen, so zu ster-
ben, wie ich sterben will, ist mir unbegreiflich. Aber er zwang
mich, die Patientenverfiigung zu zerreiflen, die ich bereits
unterschrieben hatte. Das schien mir zu dem Zeitpunkt nicht
wirklich grof8 von Belang. Ich zuckte lediglich mit den Schul-
tern, wihrend ich die Fetzen in den Miill schmiss. Er wollte,
dass ich lebte, so nahm ich an. So sehr schitzte er mich.

Selbst wenn ich an der Herz-Lungen-Maschine hing, so
glaubte ich, wiirde ich irgendwann sterben. Wir alle miissen
sterben. Zumindest wiirde ich dann nicht mehr aktiv an mei-
nem eigenen Leben teilnehmen miissen. Ich wire gefangen im
ewigen Schlaf. Auch eine Art Tod.

In gewisser Hinsicht war es ja schon jetzt so, dass ich nicht
mein eigenes Leben lebte. Zwar dachte ich, es wire so, weil ich
es beruflich zu etwas gebracht hatte und meine eigenen Rech-
nungen bezahlen konnte. Doch im Grunde lebte ich Adams
Leben, war nichts weiter als eine Randfigur in seinem Dasein,
die ihm applaudierte, nicht mir selbst. Das war nicht seine
Schuld. Wir fiihlten uns im Grunde beide recht wohl mit die-
sem Arrangement. Wir kannten es nicht anders. Und viele Jahre
lang funktionierte das recht gut zwischen uns.

In meinem letzten Zeitungsartikel, den ich vor meinem
Hirnschlag gelesen hatte, ging es um ein Pirchen, James und
Kati Kim. Sie hatten sich an einem Thanksgiving-Wochenende
mit ihrem Saab in der Wildnis Oregons verfahren und blieben
mit ihren zwei kleinen Kindern im Schnee stecken. Die hieflen
Penelope und Sabine, eine von ihnen war noch im Siuglings-
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alter. Am Tag nach James Verschwinden zog Kati mit den
Kindern ebenfalls los, und nach neun Tagen gefangen in der
Wildnis wurden sie von einem Rettungshubschrauber entdeckt.
Doch James Kim kehrte nie zuriick. Zwei Tage spiter fand man
ihn im eisigen Gewisser des Big Bindy Creek, mit dem Gesicht
nach oben treibend. Es war die grofte Such- und Rettungs-
aktion in der Geschichte Oregons.

Diese Tragddie wollte mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich bin
iiberzeugt, dass sie Auswirkungen auf den Traum hatte, in dem
ich durch Schnee stapfte auf der Suche nach Hilfe. Dieser
Traum war die Kulisse, vor der mein Gehirn allmihlich abstarb.
Ein Teil meines Gehirns treibt dort drauflen tot im Wasser. Ich
kam auch nicht als der Mensch zuriick, der ich zuvor gewesen
war. Ich wurde von meinem eigenen Ich getrennt, und ich trau-
erte um diesen Teil meines Gehirns. Es brach mir das Herz,
fortan ohne es leben zu miissen. Ich war iiberzeugt, so nicht
weitermachen zu konnen.

Aber dann machte ich weiter.

Als ich endlich doch ins Krankenhaus fuhr, machten die Arzte
einen Gedichtnistest mit mir. Sie benutzten dazu das Wort
»penny, das ich spiter meiner Tochter als Namen geben sollte.
Derselbe Name, den James Kims Tochter trug. Mr. Paddington
war an diesem Tag bei uns, genau wie jetzt, in diesem Augen-
blick. Ich hatte den Zugriff auf mein fotografisches Gedichtnis
verloren, und ohne dieses fotografische Gedichtnis verlor ich
den Glauben an meine eigene Intelligenz.

In diesen ersten Tagen las ich wieder und wieder in diesem
Roman von Kurt Vonnegut, ohne zu wissen, dass ich es tat.
Mein Gehirn funktionierte noch nicht wieder gut genug, um
mich an mehr als einen Absatz gleichzeitig zu erinnern. Nach

21



nur wenigen Zeilen musste ich deshalb von vorn anfangen. Nur
dass mir gar nicht bewusst war, dass ich denselben ersten Ab-
satz von Schlachthof 5 immer wieder las.

»Das ist alles passiert, mebr oder weniger«, las ich. Und trotzdem
fiel mir nicht auf, was sich da abspielte. »Die Kriegsgeschichten
entsprechen jedenfalls so ziemlich der Wabrheit.«! Meine Kindheits-
geschichten entsprechen auch so ziemlich der Wahrheit. Ich
erinnere mich an das, was ich noch weif8. Nach und nach setze
ich die Bruchstiicke zusammen, soweit ich kann. Ich habe Jahre
gebraucht, um iiber meinen Schlaganfall zu schreiben. So wie
Vonnegut Jahre gebraucht hat, um die Bombardierung Dres-
dens angemessen in Worte zu fassen.

Je linger ich iiber jenen Tag nachdenke, desto mehr wird mir
bewusst, dass damals mein ganzes Leben einen unfreiwilligen
Neustart hingelegt hat, Ausgangspunkt fiir einen absoluten
Neuanfang.

Was ich verloren hatte, musste verloren bleiben.



2. KAPITEL

In den ersten Sekunden des Schlaganfalls wurden die Grundfes-
ten meines Gehirns erschiittert. Nichts funktionierte mehr so,
wie es sollte, in dieser ersten Stunde — ich nahm die Dinge nur
verschwommen wahr, mein Gleichgewichtssinn war massiv ge-
stort, und ich hatte ungeheuerliche Kopfschmerzen. Ich konnte
kaum einen zusammenhingenden Satz bilden. Doch als ich aus
meinem kleinen Nickerchen erwachte, hatte der Heilungspro-
zess bereits eingesetzt. Meine Sicht war wieder normal. Ich sah
nicht mehr doppelt. Die Kopfschmerzen waren verschwunden.
Ich konnte ein paar Worte schreiben, wenn sie auch keinen Sinn
ergaben. Allerdings erinnerte ich mich immer noch nicht um-
fassend, konnte keine zusammenhingenden Gedanken fassen
und die richtigen Worte in der richtigen Reihenfolge abrufen;
ich war noch zu keiner verstindlichen Kommunikation fihig.
Nach dem Fondue ging ich frith zu Bett und lief} Adam und
Mr. Paddington alleine sitzen, um sich im Fernsehen anzu-
sehen, wie um Mitternacht der Time Square Ball fillt.

Es fiihlte sich an, als hitte jemand in meinem Gehirn simt-
liche Akten aus den Regalen geholt und jedes einzelne Doku-
ment herausgerissen.

Am nichsten Morgen herrschte um mich herum reges Trei-
ben — Vorbereitungen fiirs Friihstiick, verschlafenes Gemurmel,
auf dem Fernsehbildschirm in voller Lautstirke Harold ¢
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Kumar, und ich glaubte, ich kdnnte an all dem teilnehmen.
Doch als ich es versuchte und mir iiberlegte, wo man Eier iibli-
cherweise aufbewahrt, wusste ich es nicht. Ich wollte das Wort
Eisagen, nur, dass ich nicht wusste, wie das korrekte Wort fiir
»Ei« lautete. Also versuchte ich ein Ei zu beschreiben, sagte
aber nicht »elliptische Schalendinger«, sondern »Schalenbille,
wo sind die Schalenbille?« Nur dass die anderen nun die Eier
schon fertig hatten und mittlerweile zur Zubereitung der Pan-
cakes iibergegangen waren. Auch das Wort fiir »Pancake«
wollte mir nicht einfallen, und ich wusste nicht, wie ich meine
Schalenbille am liebsten mochte. Ich hatte schlicht und ergrei-
fend vergessen, dass ich sie am liebsten in Form von Spiegel-
eiern mochte, einmal kurz umgedreht, sodass das Eigelb noch
fliissig und das WeifSe fest war, und ich wusste auch nicht, was
Zubereitung bedeuten sollte. Ich kaute also auf meinen ge-
kochten Schalenbillen herum. Ich sah den Teig in der Pfanne,
nahm den Duft wahr und sah, wie er sich hob und Blasen
schlug, und dann unterhielten sie sich, und auch daran wollte
ich mich beteiligen, aber ich wusste nicht, wie ich »Pancake«
sagen sollte oder wie man den angeriihrten Teig nannte. Also
sagte ich »Schalenbille«, weil ich wusste, dass Schalenbille
auch in den Teig gehorten. Da kam ich gerade noch drauf. Und
dass die Schalenbille helfen wiirden. Sie wiren eine Hilfe.
Hilfe. Hilfe.

Nach einer Weile gab ich auf. Ich war so miide. Ich wusste
nicht, wie ich irgendwem Schalenbille erkliren sollte, falls
mich jemand danach fragte. Und ich wusste nicht, wie ich
»Hilfe« sagen sollte. Aber ich wusste, wie ich Ja sagen konnte.
Also sagte ich die ganze Zeit Ja. Und lidchelte. Ja. Ja. Ja. Alle
waren so viel gliicklicher. Also war auch ich gliicklich. Ich
lichelte. Hi. Hi. Hi. Wie geht’s? Ich fiihlte mich den anderen
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verbunden. Also blieb ich weiter freundlich. Das Licheln gefiel
mir. Es bedeutete mir etwas. Und auf ein Licheln kamen kei-
nerlei Fragen. Und ohne Fragen fiihlte ich mich schon weit
weniger hilflos.

»Wie geht es dir, Christine?«

»Mir geht’s gut.« Ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte.
Und war iiberrascht, dass ich diese Worte noch wusste: »Mir
geht’s gut.«

Heute weif$ ich, wieso mir damals die Worte fiir »Ich brau-
che Hilfe« nicht einfielen. Ich war es nicht gewohnt, um Hilfe
zu bitten. Stattdessen war es mir zur Gewohnheit geworden,
wieder und wieder zu behaupten, es gehe mir gut. Wenn ich
sagte, es gehe mir gut, storte das niemand. Und es war um
einiges leichter fiir mein Gehirn, diese automatisierte Antwort
abzuspulen.

Hilfe dagegen war fiir mich ein vollig neues Konzept. Mein
Gehirn schaffte es nicht, Neues aufzubauen. Es war vollends
damit beschiftigt, die alten Sachen zu reparieren. Hilfe war
schwierig. Hilfe war kompliziert. Also sagte ich schon brav:
»Mir geht’s gut«.

Ich kaute auf meinem Pancake herum. Er schmeckte nicht
siifd und nicht saftig oder nach Vanille, und ich registrierte auch
nicht seine fluffige Konsistenz oder die karamellisierte Kruste.
Das Essen 16ste keinen Funken der Freude in meinem Kopf aus,
was schon erstaunlich war, weil Essen bei mir normalerweise
fiir ein ganzes Feuerwerk an Gefiihlen und Erinnerungen und
Freuden sorgte, was wiederum ein Verlangen in mir weckte,
sodass ich weiteraf3, und nicht selten viel zu viel, bis ich an
Gewicht zulegte; doch nichts dergleichen an diesem Tag. Die
Schalenbillchenkuchen verschwanden einfach nur in meinem
Mund, mehr nicht.
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Ich wusste nicht, wie ich ausdriicken sollte, dass das alles
nach nichts schmeckte. Dass eine Schale Reis fiir mich genauso
schmeckte wie Spiegelei oder Pancake. Dass ich zwar den Un-
terschied sehen konnte, dass aber die Erinnerungen, die ich mit
den einzelnen Speisen verband, weg waren. Dass Geschmack
fiir mich keine Bedeutung mehr hatte oder nicht linger einzig-
artig war. Dass die unterschiedlichen Aromen nicht mehr mit
meinem Gefiihlszentrum verkniipft waren — dass ich keine
Lieblingsspeisen mehr hatte. Dass ich auch kein bestimmtes
Essen mehr bevorzugte. Ich wusste nicht mehr, dass sich die
Kochkiinste meines Vaters darauf beschrinkten, Spiegelei zu
braten, abgesehen vielleicht noch von Fertigsuppen. Dass er
jeden Tag Spiegeleier fiir uns in die Pfanne gehauen hatte, als
meine Mutter wegen ihrer Nierensteinoperation im Kranken-
haus war. Dass er auch uns die Eier immer mit festem, griin-
lichem Eigelb serviert hatte, weil er selbst sie am liebsten ganz
durchgebraten af8. Dass ich meine Eier heute trotz der Eier mei-
ner Kindheit am liebsten beidseitig gebraten mit noch weichem
Eigelb mochte, das sich zihfliissig iiber den Teller ausbreitete.

Dass ich weder Hunger noch Durst hatte. Dass ich keinerlei
Verlangen verspiirte.

Ich war ein leerer Schalenball.

Drei Stunden spiter sagte ich es. »Eil«

»Was?«

»Eil«

»Wie bitte?«

»Schalenbille sind Eier. Eier sind Schalenbille.«

»Ist gut, Christine.«

Ich war weggetreten. Vollig weggetreten. Gedanklich war
ich in anderen Sphiren. Ich duschte. Das Wasser war nass, aber
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das Wort dafiir wusste ich nicht mehr. Ich machte die iiblichen
Routinebewegungen, die ich mein ganzes Leben fast jeden
Morgen ausgefiihrt hatte. Ich drehte an diesem Metallknauf.
Entledigte mich dieser Sachen an meinem Kérper. Hingte die-
ses flauschige rechteckige Ding an die Tiir der Duschkabine.
Trat hinein. Stellte mich unter dieses nasse Etwas. Wusch mir
diese Dinger an meinem Kopf, Haare nannte man die, mit
einem glitschigen Zeug namens Shampoo. Seifte meinen Kor-
per mit dem schiumenden Mittel ein, erst die Arme, dann den
Hals, Oberkorper und Beine. Spiilte den Schaum wieder ab.
Stieg aus der Dusche. Trocknete mich mit dem flauschigen,
rechteckigen Stiick Stoff ab.

Im Hintergrund lief Musik. Fiir mich war das Lirm. Ich
konnte ihr nichts abgewinnen. Sie hatte keinerlei Bedeutung
fiir mich. Ich nahm lediglich die Lautstirke wahr. Sie unter-
schied sich von Gesprichen, hatte mit diesen aber gemein, dass
ich sie nicht verstand. Ich war mir dieses Fehlens von Sinn nur
nicht bewusst. Es war einfach alles so, wie es war.

Das Folgende schrieb ich Monate spiter auf meinem Blog iiber
diesen ersten Tag:

Ich hatte das Gefiibl, als feblte mir ein ganzes Stiick von meinem
Gebirn, das sich irgendwo anders kistlich amiisierte, obne mich.
Ich war mir bewusst, dass mein Geddchtnis weg war; zwar ver-
suchte ich mich an Dinge zu erinnern, aber jedes Mal, wenn ich
mein Denken auf eine bestimmte Erinnerung oder Aufgabe richten
wollte, sab ich mich lediglich mit den staubigen FufSspuren jenes
Wissens konfrontiert, iiber das ich nicht linger verfiigte. Mein
Warenlager fiihlte sich so gut wie leer an. Obwobl es das nicht
war. Ich besafS zwar einen Katalog, wusste allerdings nicht, wo
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