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1. KAPITEL

Dreiunddreißig Jahre lang lebte ich mit einem Loch im Herzen, 
ohne auch nur das Geringste davon zu ahnen.

Da war einerseits das tatsächliche Loch, ein nie diagnosti-
zierter Geburtsfehler, mit dem ich all die Jahre gelebt hatte.

Und dann war da noch das Loch, das ich anfangs mit den 
Bedürfnissen anderer zu stopfen versuchte und am Ende mit 
Verbitterung füllte.

Diese Verbitterung trat in Form von Wut zutage, als ein 
krampfhaftes Bedürfnis nach Kontrolle, als ein manisches Stre-
ben nach Perfektion, als eine Ordnungsliebe, die an Besessen-
heit grenzte und die mich dazu brachte, jeden Türknauf peni-
bel zu desinfizieren und beim Tippen Latexhandschuhe zu 
tragen, als ein Zwang, der sich darin äußerte, dass ich ständig 
an der Nagelhaut meiner Finger und Zehen herumzupfte und 
dass ich leere Milchflaschen sammelte und sie in sämtlichen 
Schränken meiner Küche versteckte und sogar unter dem 
Waschbecken im Bad, bis mein Mann sie Monate später fand. 
Und während er sie entsorgte, weinte ich bittere Tränen um die 
Flaschen, auch wenn meine Trauer nichts mit ihrem Verlust zu 
tun hatte, sondern mit einem unerfüllten Bedürfnis, das ich 
nicht näher benennen konnte. 

Da war ein Loch in meinem Herzen, das mir das Atmen er-
schwerte.



8

Da war ein Loch in meinem Herzen, das es mir nicht er-
laubte, mich ganz zu fühlen.

Und dann kam der Schlaganfall.

Der Himmel an jenem 31. Dezember 2006 war strahlend blau, 
der Boden ganz leicht mit Schnee bedeckt, und ich stand mit 
meinem Mann auf dem Parkplatz eines Baumarkts. Ich war 
dreiunddreißig Jahre alt. Wie jedes Jahr zu Neujahr verbrach-
ten wir die freien Tage in Tahoe und gönnten uns ein spätes 
Frühstück, bestehend aus Eiern und Toast in Ernie’s Coffee 
Shop, spielten Brettspiele und tranken am Abend heiße Scho-
kolade.

Alles schien zu sein wie immer, doch ohne dass ich es ahnte, 
stand mein Leben auf Messers Schneide; mein Körper, mein 
Geisteszustand und meine Beziehungen zu anderen würden 
sich von diesem Tag, von diesem Jahreswechsel an von Grund 
auf ändern, als wäre es ein anderes Leben.

Ich war mit Kopfschmerzen aufgewacht. Hatte über starke 
Schmerzen geklagt. Ich hatte mich im Bett verkrochen und die 
Augen fest zugekniffen, um mich zurück in den heilsamen 
Schlaf zu zwingen. Beim Gedanken an Essen wurde mir übel. 
Gerade eben hatte sich ein Blutgerinnsel gelöst und näherte 
sich meinem Herzen. Wäre das Loch darin nicht gewesen, wäre 
das Blut mit dem Klumpen darin in meine Lunge geflossen. 
Dort hätte es sich mit Sauerstoff angereichert; das Gerinnsel 
wäre herausgefiltert worden, nichts wäre geschehen. Doch weil 
da ein Loch in meinem Herzen war, umschiffte das Gerinnsel 
meine Lunge und wanderte ungehindert weiter in Richtung 
Gehirn, trieb vorwärts, bis es nicht mehr weiter ging. Dort 
blieb es stecken. Es störte die Sauerstoffversorgung meines Ge-
hirns. Und tötete einen Teil davon ab.
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Wir nahmen an, es handele sich wieder einmal um einen 
meiner üblichen Migräneanfälle. Vielleicht sollte ich mir den 
Fingernagel in die Handfläche bohren, dachte ich – das würde 
mich womöglich ablenken von den anhaltenden, stechenden 
Schmerzen im Kopf. Vielleicht brauchte ich bloß ein bisschen 
frische Luft. Vielleicht sollten Adam und ich einfach einkau-
fen gehen und mit geöffneten Fenstern durch die Gegend fah-
ren, sodass uns der frostige, nach Kiefernnadeln duftende 
Fahrtwind ins Gesicht peitschte. Der Gedanke an die eisig 
kalte Luft lockte mich aus dem Bett. Am liebsten hätte ich den 
Kopf in einer Schneewehe vergraben, meinen Kopf in Eis ge-
bettet.

Während dieser Fahrt durchlebte ich eine ganze Kaskade an 
Gefühlen und verlor dabei den Bezug zu jeglicher Bedeutung. 
Ich hörte verschiedene Dinge, konnte die Geräusche aber nicht 
verarbeiten und sie mit Sinn belegen. Zwischen Geräusch und 
seiner Bedeutung, zwischen Gesehenem und seiner Bedeutung, 
zwischen Berührung und seiner Bedeutung brach die Verbin-
dung ab. Zahlen verwandelten sich in sinnentleerte Schnörkel, 
Farben verloren ihre Namen, und Musik war ohne Melodie. Ich 
war einer rasanten Abfolge sensorischer Impulse ausgeliefert – 
Dreiecke und Himmel und ein Knirschen und Musik aus dem 
Radio und das Gefühl von rauem Stoff unter meiner Hand. 
Nichts von alledem ergab für mich Sinn; ich wusste nicht, dass 
die kleinen Dreiecke Bäume waren, die größeren Berge, die 
Geräusche knirschender Schnee und ein Song von Snow Patrol 
im Radio, der Stoff Gore-Tex, die Handgelenke waren das, was 
direkt an diese Dinger namens Hände anschlossen. Alles war 
Farbe und Form und Klang und Berührung und Empfindung, 
doch mein Gehirn konnte zwischen allen diesen Eindrücken 
nicht länger unterscheiden.
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Als wir dann parkten und ich ausstieg und die roten Schnee-
fräsen sah, um neunzig Grad gedreht und doppelt, konnte ich 
endlich einen vollständigen Gedanken fassen. Ich begriff, was 
ich da vor mir hatte: rote Schneefräsen. Aber auf der Seite lie-
gend. Sonderbar.

Tatsächlich war die ganze Welt in meiner Wahrnehmung um 
neunzig Grad gekippt.

Der Himmel befand sich zu meiner Linken. Der Boden war 
rechts. Ich war vollkommen aus dem Gleichgewicht. In der 
Hoffnung, die Welt wieder in die üblichen Dimensionen zu 
versetzen, drehte ich den Kopf. 

»Das ist doch nicht normal; aber trotzdem schön«, dachte 
ich. Allerdings war mir schwindelig, als befände ich mich auf 
einem Boot. Und mein Kopf tat weh. »Ich muss mich setzen«, 
brachte ich mit Müh und Not hervor. Noch war ich der Spra-
che mächtig, hier mitten auf diesem Parkplatz. »Geh du schon 
mal rein, ich warte hier.«

Und damit ließ ich seine Hand los. Adam forderte mich auf, 
mich auf den Bordstein vor dem Laden zu setzen, statt hier auf 
den Parkplatz. Er komme gleich wieder.

Es war nicht einfach, mich auf dem Randstein niederzulas-
sen; dazu musste ich meinen Körper auffordern, sich zu senken, 
obwohl der Gehsteig doch senkrecht emporragte, und um ein 
Haar hätte ich mich auf den Himmel gesetzt. Meine Welt hatte 
sich seitwärts gedreht. Auf den Gedanken, ich könnte sterben, 
kam ich nicht, auch wenn ich in diesem Augenblick vielleicht 
auf der Schwelle des Todes stand. »Warum ist alles so anders?«, 
fragte ich mich. »Was geschieht hier? Wann wird endlich alles 
wieder so, wie es war?«

Adam verschwand und kam kurz darauf mit leeren Händen 
zurück. »Fahren wir wieder heim«, meinte er. »Ich kann un-
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möglich Luftfilter kaufen gehen, während du hier draußen 
hockst. Da stimmt doch was nicht.«

Und dann verstummten meine Gedanken schließlich ganz. 
Da war nichts mehr. Mein Gehirn wurde … vollkommen still. 
Stockfinster. Sosehr ich mich auch anstrenge, noch all die Jahre 
später, ich kann mich beim besten Willen nicht an diese Heim-
fahrt erinnern. Ein Teil von mir war kurz vor dem Ersticken, 
bekam keine Luft mehr – und starb.

Als wir zurück zu Hause waren, überkam mich grenzenlose 
Müdigkeit. Ich war so unendlich erschöpft – jedes Geräusch 
kam einem durchdringenden Kreischen gleich, beim Blinzeln 
spürte ich das Gewicht meiner Augenlider, ich konnte noch 
nicht einmal etwas essen, da mir allein das Kauen so schwerfiel 
wie Klimmzüge. Mein Körper verlangte lautstark nach Ruhe, 
bettelte um Schlaf. Erst bei der Geburt meiner Tochter ganze 
sieben Jahre später erlebte ich annähernd einen vergleichbaren 
Zustand der Erschöpfung. Also schlief ich.

Unmittelbar nach oder während eines Schlaganfalls ist 
Schlafen nicht ratsam. »Sie hätten sofort in die Notaufnahme 
kommen sollen«, erklärte der behandelnde Neurologe mir Tage 
später. Doch zu dem Zeitpunkt wusste ich mir nicht anders zu 
helfen. Ich hätte dieses Nickerchen gemacht, selbst wenn man 
mir eindringlich davon abgeraten hätte. Denn nichts wollte ich 
lieber tun.

Ich träumte, dass ich mich in den tief verschneiten Bergen 
verirrte. Ich träumte, ein Freund, nennen wir ihn Mr. Padding-
ton, mein Mann und ich hätten die Wanderung zusammen be-
gonnen, doch leider wurde ich von der Gruppe getrennt und 
musste alleine weiterziehen. Ich träumte von Schnee, der vom 
Himmel fiel. Ich träumte, wie ich am Ufer eines zugefrorenen 
Gebirgssees entlangwanderte. Ich träumte, ich hätte meine 
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Schuhe verloren. Ich träumte, ich hätte meine Stimme ver loren. 
Ganz gleich, wie laut ich um Hilfe schrie, niemand eilte her-
bei, um mir zu helfen. Keiner hörte meine Rufe. Bis mir be-
wusst wurde, dass kein Laut über meine Lippen drang. Ich 
machte mir keine Gedanken deswegen. Was geschah, geschah 
nun einmal, also zwang ich mich lediglich dazu, weiterzu-
gehen.

Als ich Stunden später erwachte, war ich tatsächlich über-
zeugt, auf einer Wanderung in den Bergen gewesen zu sein – 
dass nicht alles nur ein Traum war. Und tatsächlich hatte ich 
meine Stimme verloren. Da waren keine Worte mehr. Ich war 
unfähig zu sprechen, gefangen in meinem Gehirn. Meine Erin-
nerungen verschmolzen mit Ausgeburten meiner Fantasie.

Tatsächlich hatte ich meine Stimme bereits schon vor dem 
Schlaganfall auf vielfältige Weise verloren. Ich war unfähig ge-
wesen zu sagen, wie eingesperrt ich mich in meinem Leben 
fühlte. Dass sich meine Verpflichtungen nicht mit meinen per-
sönlichen Vorstellungen deckten. Ich erfand irgendwelche Re-
geln und hielt mich an sie, weil es mir Sicherheit gab. Mutig 
war das nicht.

Folgendes schrieb ich am Abend meines Schlaganfalls nach 
dem Aufwachen auf meinem Blog, ein erster Versuch, das Er-
lebte in Worte zu fassen:

Ich fühle mich seltsam. Mein Gehirn ist in einem sonderbaren Zu

stand – eine Mischung aus kurzen Gedächtnisspielen und Erinne

rungslücken. Als ich mich vorhin auf ein Gedächtnisspiel einließ, 

wurde meine Erinnerung umgestellt. Jetzt kann ich nicht mehr das 

sagen, was ich sagen will, und mich nicht mehr an das erinnern, an 

das ich mich erinnern will. Ist eine komische Situation.
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Ich litt an Aphasie. Ich schrieb, fand aber nicht mehr die kor-
rekten Worte. Jahre später verstand ich, was diese »kurzen Ge-
dächtnisspiele« waren – nur war ich überrascht, dass ich meine 
Erfahrung so ausgedrückt hatte. Ich weiß noch, wie überzeugt 
ich war, dass meine Worte die richtigen waren. Ich war der An-
sicht, ich würde mich bestens verständlich machen.

Gerade mal siebzehn Stunden zuvor, noch vor dem Schlag-
anfall, hatte ich Folgendes in mein Tagebuch notiert: »So fühlt 
es sich also an, sich irgendwo zu verkriechen; wiederholt hat es 
diese Woche geschneit, die eisige Luft draußen ist knackig wie 
eine frische Erbsenschote im Frühjahr, alles ist so friedlich. Es 
gibt keine äußeren Reize; in dieser Woche habe ich mein Leben 
nach innen gekehrt. Und lese Bücher.«

Das war noch vor Einsetzen der Aphasie. Nur dass sich mein 
Leben tatsächlich nach innen kehrte. Es spielte sich eine Zeit 
lang nur noch im Inneren ab. Vor dem Hirnschlag war alles 
friedlich. Ich verschlang ein Buch nach dem anderen. Gerade 
las ich Kurt Vonneguts Schlachthof 5 oder Der Kinderkreuzzug. 
Das Buch hatte ich kurz vor dem Schlaganfall begonnen, und 
ich las auch an den Tagen danach weiter. Allerdings las ich die-
selbe Seite wieder und wieder. Die erste Seite. Den ersten Ab-
satz. Dies stellte ich indes erst sehr viel später fest.

Unser bester Freund, Mr. Paddington, kam zum Jahreswech-
sel zu uns und freute sich sehr, uns zu sehen. Ich aber brachte 
nur ein Lächeln und ein paar wenige Worte zustande. Nur sehr 
wenige Worte. Inmitten des größten Tumults blieb ich still. 
Sonst war ich eigentlich nie ruhig. Außerdem machte ich sonst 
nie ein Nickerchen. Nicht bis zu diesem Tag.

»Hi, ich habe gerade eine Gehirnblockade«, sagte ich. Ich 
sah mir selbst dabei zu, wie ich mich abmühte. Unter gefühl-
ten hundert Daunendecken hervor sagte das, was von meinem 
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früheren Ich noch übrig war: Das wollte ich eigentlich nicht sagen. 

Irgendetwas stimmt nicht.

Ich brauche Hilfe war, was ich eigentlich sagen wollte. Doch 
keiner, nicht einmal ich selbst, hörte es oder verstand.

Wir gingen zum Essen aus, Neujahrsfondue im Swiss 
 Chalet, ein alpenländisch ausgestattetes Restaurant, das aussah, 
als müsste es direkt neben der Matterhorn-Achterbahn in Dis-
neyland stehen. Wir tauchten Brotstücke in Käse und tranken 
Bier und Wein, und ich erinnere mich an Gespräche, denen ich 
nicht folgen konnte. Es war, als säße ich auf einem Fahrrad und 
versuchte, auf der Autobahn zwischen den ganzen superschnel-
len Fahrzeugen einzufädeln. Jedes Mal, wenn mir etwas in den 
Sinn kam, das ich zur Unterhaltung hätte beitragen können, 
vergaß ich es sofort wieder, und schon ging das Gespräch ohne 
mich weiter. Unzählige Male machte ich an diesem Abend den 
Mund auf und zu. Wie ein Fisch.

Meine Welt hatte sich an diesem Tag auf die grundlegends-
ten Signale reduziert, doch ich empfing sie unverarbeitet, ohne 
dass ich ihre Bedeutung erfasste. Ganz gleich, worauf ich das 
Auge richtete, es ergab für mich keinen Sinn, als wäre ich eben 
erst auf diesem Planeten gelandet. Ich spürte das Sofa unter mir, 
das samtige Kunstleder, das mich an das Fell meines Dackels er-
innerte. Die kalte, beißende Luft im Gesicht. Gespräche, die sich 
in lautem Getöse auflösten. Das unnachgiebige Metall in meinem 
Mund, das man Löffel nennt. Ich wusste, dass das, was man vor 
mich hinstellte, Essen war, aber ich kam nicht drauf, ob es Ge-
richte waren, die ich gerne aß oder nicht. Für mich war es ein-
fach nur Essen. Das man in den Mund steckte. Kaute. Schluckte. 

An folgendes Prozedere sollte man sich bei einem Schlaganfall 
halten: Zunächst überprüft man, ob man imstande ist zu lä-
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cheln, versucht herauszufinden, ob man klar im Kopf ist, und 
prüft, ob man Wortfindungsstörungen hat. Und dann sollte 
man sich schleunigst ins Krankenhaus begeben, wo man das 
Blutgerinnsel schnellstens beseitigt. 

Die American Stroke Association bedient sich des sogenann-
ten FAST-Tests, um möglichst schnell die typischen Warnsig-
nale bei einem Schlaganfall festzustellen:

Face (Gesicht): Man bittet den Patienten, zu lächeln. Hängt 
eine Seite des Gesichts schlaff herab? Bei mir war das nicht 
der Fall.

Arms (Arme): Man bittet den Patienten, beide Arme zu heben. 
Fehlt dem Betroffenen in einem Arm die Kraft? Bei mir traf 
dies nicht zu.

Speech (Sprache): Man bittet den Patienten, einen einfachen 
Satz nachzusprechen. Spricht er undeutlich oder anders? Ich 
artikulierte mich damals ganz normal. Was ich sagte, war 
zwar seltsam, aber ich selbst merkte das nicht. Eine Selbstdi-
agnose war mir also nicht möglich.

Time (Zeit): Stellt man auch nur eines dieser Anzeichen fest, 
sollte man unverzüglich den Notarzt rufen. Was ich leider 
auch nicht tat.

Bei mir traten die oben genannten Warnsignale nicht auf. Mein 
Gehirn war dabei zu kollabieren, aber ich bekam davon nichts 
mit. Außerdem war ich es gewohnt, auf Schmerzen stoisch ge-
lassen zu reagieren. Also fuhr ich nicht gleich ins Krankenhaus. 
Das Blutgerinnsel steckte fest. Ich steckte fest. Stattdessen war-
teten wir ab.

Es gibt Fotos von diesem Tag. Auf diesen Fotos sitze ich auf 
dem Sofa, lächle, erholt nach meinem kleinen Nickerchen, 
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dicht an Adam gekuschelt. Mr. Paddington ist mit von der Par-
tie und liest Zeitschriften. Als wäre nichts Außergewöhnliches 
geschehen. Als hätte ich nicht eben erst einen Schlaganfall er-
litten. Ich machte einen völlig normalen Eindruck, auch wenn 
ich innerlich starb, und zwar buchstäblich.

Wieder und wieder wurde ich gefragt, ob denn keiner be-
merkt hätte, dass ich einen Hirnschlag hatte.

»Hast du dich nicht seltsam verhalten?« Auf derlei Fragen 
hin presste mein Mann jedes Mal die Lippen zu einer schmalen 
Linie zusammen. Und unser Freund, der zu Neujahr bei uns zu 
Besuch war, senkte jedes Mal den Blick. Ich hatte mich tatsäch-
lich sonderbar benommen. Doch nach außen hin hatte ich völ-
lig normal gewirkt. Außerdem hatten wir Silvester. Adam und 
Mr. Paddington waren angetrunken und ausgelassener Stim-
mung, deshalb waren sie abgelenkt. Ich sprach kein Wort. Das 
fanden sie zwar komisch, war für sie aber kein Grund zu grö-
ßerer Besorgnis. Wahrscheinlich dachten sie, ich hätte bloß zu 
viel getrunken.

Am nächsten Morgen brachte ich schon wieder ein paar we-
nige Sätze heraus, wenn sie auch eher seltsam klangen. »Guten 
Morgen. Lasst uns frühstücken. Ich habe meine Daten verloren, 
da sind nur noch Fußabdrücke.«

Ich sprach die Worte klar und deutlich aus, nicht im Ge-
ringsten verwaschen oder unverständlich, und mein Gesicht 
hatte nichts von geschmolzenem Wachs. Ich bekam problemlos 
ein Lächeln hin. Ich war dreiunddreißig Jahre alt; sicherlich 
war ich ab und an betrunken, aber ein Schlaganfall? Gewiss 
nicht. Wir wären nie auf den Gedanken gekommen, es könnte 
ein Hirnschlag sein, für uns lag das einfach nicht im Bereich 
des Möglichen. Wir warteten also ab, dass die Symptome sich 
von alleine legten.
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Es war die seltsamste Migräne, die ich je hatte, darin waren 
wir uns einig. Wir frühstückten. Ich kann mich noch erinnern, 
dass ich zwei Spiegeleier zu mir nahm, wie immer, wenn wir 
richtig mit allem Drum und Dran brunchten.

Später, als wir dann doch ins Krankenhaus fuhren, dachten 
anfangs nicht einmal die Ärzte, ich könnte einen Schlaganfall 
gehabt haben. In der Abschrift meiner Krankenakte ist zu 
lesen:

Die Patientin, 33 Jahre alt, wurde in der Klinik vorstellig auf

grund folgender Beschwerden: Gedächtnistrübung, Diplopie, Ver

lust der Schreibfähigkeit, Schwindelgefühle ohne Gleichgewichts

störungen, die auf eine zerebrale Vaskulitis hingedeutet hätten. 

Migräne unwahrscheinlich, da die für die Patientin typischen 

Symptome nicht vorliegen. Ischämischer Schlaganfall auf-
grund einer Herz-Kreislauf-Erkrankung ebenfalls un-
wahrscheinlich.

Manchmal fängt das Gedankenkarussell an sich zu drehen. 
Was, wenn ich an diesem Tag gestorben wäre, statt es zu über-
leben, was, wenn das Blutgerinnsel einen Sekundenbruchteil 
länger festgesessen wäre und mich in ein dauerhaftes Koma 
versetzt hätte? Wenn ich nie mehr von meinem Nickerchen auf-
gewacht wäre? Wenn ich zusammengeklappt wäre, als ich da 
auf dem Bordstein saß, und nie wieder aufgestanden wäre? 
Wenn die gekippte Welt das Letzte gewesen wäre, was ich sah? 
Wenn mein letzter Gedanke der folgende gewesen wäre: Wann 
wird endlich wieder alles normal?

Dann hätte mein Leben aus nur einem oder zwei Kapiteln 
bestanden. Eine Novelle statt ein Roman. Ich hätte meine Toch-
ter nicht bekommen. Ich hätte nicht als Autorin in New York 
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leben und meinen Lebensunterhalt mit Schreiben verdienen 
können. Ich hätte niemals erfahren, wie es ist, wieder zu atmen. 
Ganz ähnlich steht es mit Kurt Vonnegut; hätte der Dresden 
nicht überlebt, hätte es den Roman Schlachthof 5 nie gegeben. 
Wäre ich gestorben, hätte ich ein ganz annehmbares Leben ge-
habt. Um mich herum tobte keine Feuersbrunst. Ich war keine 
Kriegsgefangene. Doch nach dem Schlaganfall verfiel ich in 
den Glauben, mein Leben könnte besser sein. Dass ich eine 
zweite Chance bekommen hatte für etwas, das ich noch nicht 
deutlich erkannte. Dass ich ein besseres Leben führen konnte – 
ja, es sogar musste  –, ein Leben, basierend auf persönlichen 
Präferenzen, ein Leben, in dem ich meine eigenen Träume ver-
folgte, ganz ohne Gewissensbisse.

Der Hirnschlag rührte an die am wenigsten ausgeprägten 
und unerforschtesten Regionen meiner Psyche. Während ich 
mich früher kein bisschen verletzlich gezeigt hatte – ich ließ 
es ganz einfach nicht zu –, war ich nun plötzlich überempfind-
lich. Während ich früher nicht fähig gewesen war, um Hilfe 
zu bitten, musste ich mir nun jedes Mal Unterstützung holen, 
um den Tag zu überstehen. Während ich früher Gefühle der 
Trauer nicht zugelassen hatte, verlor ich nun die Fähigkeit, 
meine Emotionen zu kontrollieren. Während ich früher immer 
alles genau geplant hatte, um auf jede Eventualität vorbereitet 
zu sein, war mir genau das nun nicht mehr möglich. Tatsäch-
lich war ein Teil von mir gestorben.

Ich war in erster Linie Körper, weil mein Verstand eine Pause 
einlegte. In meinem Kopf herrschten Ruhe und Frieden. Das 
ständige Rasen meiner Gedanken – Was soll ich zum Abendessen 

kochen? Ich muss einkaufen gehen, aber vielleicht besser nach dem Arzt

termin, dann steht das Zeug nicht so lange im Kofferraum herum, und 

der Supermarkt liegt ohnehin auf dem Heimweg, dann brauche ich kei
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nen Umweg zu fahren, obwohl, Moment, hab ich eigentlich genug Ben

zin? Wann habe ich denn das letzte Mal getankt? Was, wenn mir das 

Benzin ausgeht? –, dieser unaufhörliche Ansturm der Worte legte 
sich mit einem Mal. Die Last des ständigen Planens, all die Er-
wartungen, all die Sorgen und Ängste, die Last des Denkens an 
sich, all das hatte in diesen ersten Wochen meiner Genesung 
vorerst ein Ende.

Wäre der Hirnschlag heftiger ausgefallen – wäre das Blutge-
rinnsel zum Beispiel in meinem Thalamus verblieben und hätte 
ihn weiter von der Sauerstoffzufuhr abgeschnitten, wäre ich 
letzten Endes ins Koma geglitten. Dann wäre ich im wahrsten 
Sinne des Wortes nur noch ein Körper gewesen. Der Körper 
hätte im Kampf gegen die dazugehörige Seele gesiegt.

Und wenn ich im dauerhaften Koma gelandet wäre, hätte ich 
von diesem Leben befreit werden wollen.

Jahre vor meinem Schlaganfall brachte ich einmal ein Formu-
lar für eine Patientenverfügung vom Arzt mit nach Hause. Das 
hatte ich ausgefüllt und unterschrieben. Ich wollte auf keinen 
Fall, dass man mich an eine Herz-Lungen-Maschine anschloss, 
sollte ich auf Dauer künstlich beatmet werden müssen. Adam 
aber meinte, er würde unbedingt wollen, dass man die nöti-
gen lebenserhaltenden Maßnahmen ergreift. »Selbst wenn ich 
etwas unterschrieben hätte, das besagt, dass ich keine lebenser-
haltenden Maßnahmen will? Selbst wenn ich leiden müsste? 
Selbst wenn keine Hoffnung bestünde, ich könnte je wieder 
ganz die Alte werden?«

»Du kannst dich nicht selbst töten«, sagte er.
»Aber es ist dennoch meine alleinige Entscheidung. Schließ-

lich ist es mein Leben. Und mein Tod«, entgegnete ich.
»Es ist nicht deine Entscheidung. Es ist meine.«
»Warum?«
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Er erklärte es mir. »Weil ich derjenige bin, der mit deiner 
Entscheidung leben müsste. Derjenige, der überlebt, ist der-
jenige, auf den man Rücksicht nehmen sollte – derjenige, der 
den Ausschlag gibt.«

Die Vorstellung, um Erlaubnis fragen zu müssen, so zu ster-
ben, wie ich sterben will, ist mir unbegreiflich. Aber er zwang 
mich, die Patientenverfügung zu zerreißen, die ich bereits 
unter schrieben hatte. Das schien mir zu dem Zeitpunkt nicht 
wirklich groß von Belang. Ich zuckte lediglich mit den Schul-
tern, während ich die Fetzen in den Müll schmiss. Er wollte, 
dass ich lebte, so nahm ich an. So sehr schätzte er mich.

Selbst wenn ich an der Herz-Lungen-Maschine hing, so 
glaubte ich, würde ich irgendwann sterben. Wir alle müssen 
sterben. Zumindest würde ich dann nicht mehr aktiv an mei-
nem eigenen Leben teilnehmen müssen. Ich wäre gefangen im 
ewigen Schlaf. Auch eine Art Tod.

In gewisser Hinsicht war es ja schon jetzt so, dass ich nicht 
mein eigenes Leben lebte. Zwar dachte ich, es wäre so, weil ich 
es beruflich zu etwas gebracht hatte und meine eigenen Rech-
nungen bezahlen konnte. Doch im Grunde lebte ich Adams 
Leben, war nichts weiter als eine Randfigur in seinem Dasein, 
die ihm applaudierte, nicht mir selbst. Das war nicht seine 
Schuld. Wir fühlten uns im Grunde beide recht wohl mit die-
sem Arrangement. Wir kannten es nicht anders. Und viele Jahre 
lang funktionierte das recht gut zwischen uns.

In meinem letzten Zeitungsartikel, den ich vor meinem 
Hirnschlag gelesen hatte, ging es um ein Pärchen, James und 
Kati Kim. Sie hatten sich an einem Thanksgiving-Wochenende 
mit ihrem Saab in der Wildnis Oregons verfahren und blieben 
mit ihren zwei kleinen Kindern im Schnee stecken. Die hießen 
Penelope und Sabine, eine von ihnen war noch im Säuglings-
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alter. Am Tag nach James Verschwinden zog Kati mit den 
 Kindern ebenfalls los, und nach neun Tagen gefangen in der 
Wildnis wurden sie von einem Rettungshubschrauber entdeckt. 
Doch James Kim kehrte nie zurück. Zwei Tage später fand man 
ihn im eisigen Gewässer des Big Bindy Creek, mit dem Gesicht 
nach oben treibend. Es war die größte Such- und Rettungs-
aktion in der Geschichte Oregons.

Diese Tragödie wollte mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich bin 
überzeugt, dass sie Auswirkungen auf den Traum hatte, in dem 
ich durch Schnee stapfte auf der Suche nach Hilfe. Dieser 
Traum war die Kulisse, vor der mein Gehirn allmählich abstarb. 
Ein Teil meines Gehirns treibt dort draußen tot im Wasser. Ich 
kam auch nicht als der Mensch zurück, der ich zuvor gewesen 
war. Ich wurde von meinem eigenen Ich getrennt, und ich trau-
erte um diesen Teil meines Gehirns. Es brach mir das Herz, 
fortan ohne es leben zu müssen. Ich war überzeugt, so nicht 
weitermachen zu können.

Aber dann machte ich weiter.

Als ich endlich doch ins Krankenhaus fuhr, machten die Ärzte 
einen Gedächtnistest mit mir. Sie benutzten dazu das Wort 
»penny«, das ich später meiner Tochter als Namen geben sollte. 
Derselbe Name, den James Kims Tochter trug. Mr. Paddington 
war an diesem Tag bei uns, genau wie jetzt, in diesem Augen-
blick. Ich hatte den Zugriff auf mein fotografisches Gedächtnis 
verloren, und ohne dieses fotografische Gedächtnis verlor ich 
den Glauben an meine eigene Intelligenz.

In diesen ersten Tagen las ich wieder und wieder in diesem 
Roman von Kurt Vonnegut, ohne zu wissen, dass ich es tat. 
Mein Gehirn funktionierte noch nicht wieder gut genug, um 
mich an mehr als einen Absatz gleichzeitig zu erinnern. Nach 



nur wenigen Zeilen musste ich deshalb von vorn anfangen. Nur 
dass mir gar nicht bewusst war, dass ich denselben ersten Ab-
satz von Schlachthof 5 immer wieder las. 

»Das ist alles passiert, mehr oder weniger«, las ich. Und trotzdem 
fiel mir nicht auf, was sich da abspielte. »Die Kriegsgeschichten 

entsprechen jedenfalls so ziemlich der Wahrheit.«1 Meine Kindheits-
geschichten entsprechen auch so ziemlich der Wahrheit. Ich 
 erinnere mich an das, was ich noch weiß. Nach und nach setze 
ich die Bruchstücke zusammen, soweit ich kann. Ich habe Jahre 
gebraucht, um über meinen Schlaganfall zu schreiben. So wie 
Vonnegut Jahre gebraucht hat, um die Bombardierung Dres-
dens angemessen in Worte zu fassen.

Je länger ich über jenen Tag nachdenke, desto mehr wird mir 
bewusst, dass damals mein ganzes Leben einen unfreiwilligen 
Neustart hingelegt hat, Ausgangspunkt für einen absoluten 
Neuanfang.

Was ich verloren hatte, musste verloren bleiben.



23

2. KAPITEL

In den ersten Sekunden des Schlaganfalls wurden die Grundfes-
ten meines Gehirns erschüttert. Nichts funktionierte mehr so, 
wie es sollte, in dieser ersten Stunde – ich nahm die Dinge nur 
verschwommen wahr, mein Gleichgewichtssinn war massiv ge-
stört, und ich hatte ungeheuerliche Kopfschmerzen. Ich konnte 
kaum einen zusammenhängenden Satz bilden. Doch als ich aus 
meinem kleinen Nickerchen erwachte, hatte der Heilungspro-
zess bereits eingesetzt. Meine Sicht war wieder normal. Ich sah 
nicht mehr doppelt. Die Kopfschmerzen waren verschwunden. 
Ich konnte ein paar Worte schreiben, wenn sie auch keinen Sinn 
ergaben. Allerdings erinnerte ich mich immer noch nicht um-
fassend, konnte keine zusammenhängenden Gedanken fassen 
und die richtigen Worte in der richtigen Reihenfolge abrufen; 
ich war noch zu keiner verständlichen Kommunikation fähig. 
Nach dem Fondue ging ich früh zu Bett und ließ Adam und 
Mr. Paddington alleine sitzen, um sich im Fernsehen anzu-
sehen, wie um Mitternacht der Time Square Ball fällt.

Es fühlte sich an, als hätte jemand in meinem Gehirn sämt-
liche Akten aus den Regalen geholt und jedes einzelne Doku-
ment herausgerissen.

Am nächsten Morgen herrschte um mich herum reges Trei-
ben – Vorbereitungen fürs Frühstück, verschlafenes Gemurmel, 
auf dem Fernsehbildschirm in voller Lautstärke Harold & 
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Kumar, und ich glaubte, ich könnte an all dem teilnehmen. 
Doch als ich es versuchte und mir überlegte, wo man Eier übli-
cherweise aufbewahrt, wusste ich es nicht. Ich wollte das Wort 
Ei sagen, nur, dass ich nicht wusste, wie das korrekte Wort für 
»Ei« lautete. Also versuchte ich ein Ei zu beschreiben, sagte 
aber nicht »elliptische Schalendinger«, sondern »Schalenbälle, 
wo sind die Schalenbälle?« Nur dass die anderen nun die Eier 
schon fertig hatten und mittlerweile zur Zubereitung der Pan-
cakes übergegangen waren. Auch das Wort für »Pancake« 
wollte mir nicht einfallen, und ich wusste nicht, wie ich meine 
Schalenbälle am liebsten mochte. Ich hatte schlicht und ergrei-
fend vergessen, dass ich sie am liebsten in Form von Spiegel-
eiern mochte, einmal kurz umgedreht, sodass das Eigelb noch 
flüssig und das Weiße fest war, und ich wusste auch nicht, was 
Zubereitung bedeuten sollte. Ich kaute also auf meinen ge-
kochten Schalenbällen herum. Ich sah den Teig in der Pfanne, 
nahm den Duft wahr und sah, wie er sich hob und Blasen 
schlug, und dann unterhielten sie sich, und auch daran wollte 
ich mich beteiligen, aber ich wusste nicht, wie ich »Pancake« 
sagen sollte oder wie man den angerührten Teig nannte. Also 
sagte ich »Schalenbälle«, weil ich wusste, dass Schalenbälle 
auch in den Teig gehörten. Da kam ich gerade noch drauf. Und 
dass die Schalenbälle helfen würden. Sie wären eine Hilfe. 
Hilfe. Hilfe.

Nach einer Weile gab ich auf. Ich war so müde. Ich wusste 
nicht, wie ich irgendwem Schalenbälle erklären sollte, falls 
mich jemand danach fragte. Und ich wusste nicht, wie ich 
»Hilfe« sagen sollte. Aber ich wusste, wie ich Ja sagen konnte. 
Also sagte ich die ganze Zeit Ja. Und lächelte. Ja. Ja. Ja. Alle 
waren so viel glücklicher. Also war auch ich glücklich. Ich 
 lächelte. Hi. Hi. Hi. Wie geht’s? Ich fühlte mich den anderen 
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 verbunden. Also blieb ich weiter freundlich. Das Lächeln gefiel 
mir. Es bedeutete mir etwas. Und auf ein Lächeln kamen kei-
nerlei Fragen. Und ohne Fragen fühlte ich mich schon weit 
 weniger hilflos. 

»Wie geht es dir, Christine?« 
»Mir geht’s gut.« Ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte. 

Und war überrascht, dass ich diese Worte noch wusste: »Mir 
geht’s gut.«

Heute weiß ich, wieso mir damals die Worte für »Ich brau-
che Hilfe« nicht einfielen. Ich war es nicht gewohnt, um Hilfe 
zu bitten. Stattdessen war es mir zur Gewohnheit geworden, 
wieder und wieder zu behaupten, es gehe mir gut. Wenn ich 
sagte, es gehe mir gut, störte das niemand. Und es war um 
 einiges leichter für mein Gehirn, diese automatisierte Antwort 
abzuspulen.

Hilfe dagegen war für mich ein völlig neues Konzept. Mein 
Gehirn schaffte es nicht, Neues aufzubauen. Es war vollends 
damit beschäftigt, die alten Sachen zu reparieren. Hilfe war 
schwierig. Hilfe war kompliziert. Also sagte ich schön brav: 
»Mir geht’s gut«.

Ich kaute auf meinem Pancake herum. Er schmeckte nicht 
süß und nicht saftig oder nach Vanille, und ich registrierte auch 
nicht seine fluffige Konsistenz oder die karamellisierte Kruste. 
Das Essen löste keinen Funken der Freude in meinem Kopf aus, 
was schon erstaunlich war, weil Essen bei mir normalerweise 
für ein ganzes Feuerwerk an Gefühlen und Erinnerungen und 
Freuden sorgte, was wiederum ein Verlangen in mir weckte, 
 sodass ich weiteraß, und nicht selten viel zu viel, bis ich an 
 Gewicht zulegte; doch nichts dergleichen an diesem Tag. Die 
Schalenbällchenkuchen verschwanden einfach nur in meinem 
Mund, mehr nicht.
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Ich wusste nicht, wie ich ausdrücken sollte, dass das alles 
nach nichts schmeckte. Dass eine Schale Reis für mich genauso 
schmeckte wie Spiegelei oder Pancake. Dass ich zwar den Un-
terschied sehen konnte, dass aber die Erinnerungen, die ich mit 
den einzelnen Speisen verband, weg waren. Dass Geschmack 
für mich keine Bedeutung mehr hatte oder nicht länger einzig-
artig war. Dass die unterschiedlichen Aromen nicht mehr mit 
meinem Gefühlszentrum verknüpft waren  – dass ich keine 
Lieblingsspeisen mehr hatte. Dass ich auch kein bestimmtes 
Essen mehr bevorzugte. Ich wusste nicht mehr, dass sich die 
Kochkünste meines Vaters darauf beschränkten, Spiegelei zu 
braten, abgesehen vielleicht noch von Fertigsuppen. Dass er 
jeden Tag Spiegeleier für uns in die Pfanne gehauen hatte, als 
meine  Mutter wegen ihrer Nierensteinoperation im Kranken-
haus war. Dass er auch uns die Eier immer mit festem, grün-
lichem Eigelb serviert hatte, weil er selbst sie am liebsten ganz 
durchgebraten aß. Dass ich meine Eier heute trotz der Eier mei-
ner Kindheit am liebsten beidseitig gebraten mit noch weichem 
Eigelb mochte, das sich zähflüssig über den Teller ausbreitete.

Dass ich weder Hunger noch Durst hatte. Dass ich keinerlei 
Verlangen verspürte.

Ich war ein leerer Schalenball.

Drei Stunden später sagte ich es. »Ei!«
»Was?«
»Ei!«
»Wie bitte?«
»Schalenbälle sind Eier. Eier sind Schalenbälle.«
»Ist gut, Christine.«
Ich war weggetreten. Völlig weggetreten. Gedanklich war 

ich in anderen Sphären. Ich duschte. Das Wasser war nass, aber 
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das Wort dafür wusste ich nicht mehr. Ich machte die üblichen 
Routinebewegungen, die ich mein ganzes Leben fast jeden 
Morgen ausgeführt hatte. Ich drehte an diesem Metallknauf. 
Entledigte mich dieser Sachen an meinem Körper. Hängte die-
ses flauschige rechteckige Ding an die Tür der Duschkabine. 
Trat hinein. Stellte mich unter dieses nasse Etwas. Wusch mir 
diese Dinger an meinem Kopf, Haare nannte man die, mit 
einem glitschigen Zeug namens Shampoo. Seifte meinen Kör-
per mit dem schäumenden Mittel ein, erst die Arme, dann den 
Hals, Oberkörper und Beine. Spülte den Schaum wieder ab. 
Stieg aus der Dusche. Trocknete mich mit dem flauschigen, 
rechteckigen Stück Stoff ab.

Im Hintergrund lief Musik. Für mich war das Lärm. Ich 
konnte ihr nichts abgewinnen. Sie hatte keinerlei Bedeutung 
für mich. Ich nahm lediglich die Lautstärke wahr. Sie unter-
schied sich von Gesprächen, hatte mit diesen aber gemein, dass 
ich sie nicht verstand. Ich war mir dieses Fehlens von Sinn nur 
nicht bewusst. Es war einfach alles so, wie es war.

Das Folgende schrieb ich Monate später auf meinem Blog über 
diesen ersten Tag:

Ich hatte das Gefühl, als fehlte mir ein ganzes Stück von meinem 

Gehirn, das sich irgendwo anders köstlich amüsierte, ohne mich. 

Ich war mir bewusst, dass mein Gedächtnis weg war; zwar ver

suchte ich mich an Dinge zu erinnern, aber jedes Mal, wenn ich 

mein Denken auf eine bestimmte Erinnerung oder Aufgabe richten 

wollte, sah ich mich lediglich mit den staubigen Fußspuren jenes 

Wissens konfrontiert, über das ich nicht länger verfügte. Mein 

Warenlager fühlte sich so gut wie leer an. Obwohl es das nicht 

war. Ich besaß zwar einen Katalog, wusste allerdings nicht, wo 
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