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I feel as if what was meant to be a visit
to the past has provoked an unexpected

return visit in which my past is eyeing me.

Michael Baxandall, Episodes



Das wahre Sein

Es war ein Abend im Frithsommer vor einigen Jahren. Ich
war zum ersten Mal wieder in Marburg, hatte einen Mo-
ment Zeit und lie mich treiben. Uber die Mensabriicke,
an der Lahn entlang, durch den alten Botanischen Gar-
ten, das Asthmatreppchen hinauf in die Oberstadst, tiber
den Marktplatz, am Café Vetter und an der Alten Univer-
sitdt vorbei. In lockerem Trab tiber die Universititsstrale
und durchs Stidviertel bis zum Archiv am Friedrichsplatz.
Keine Stelle, an der nicht Erinnerung in dichten Schichten
lagerte, Namen, die sich blitzartig mit anderen verkniipf-
ten. Alte Freunde, alte Plitze, bleibende Verbindungen
und der Nachgeschmack zerbrochener Freundschaften.
Frauen, in die ich verliebt gewesen war und deren Todes-
anzeige ich plotzlich in der Zeitung fand. Die Stimmen
aus der Vergangenheit, der Stoff, aus dem man Triume
macht, wenn man nach einer Ewigkeit zurtickkommt in
die Stadt, in der man jung gewesen ist.

Aber in mir rithrte sich nichts. Kein Funkenflug aus der
Vergangenheit, kein Flirt mit der Erinnerung. Vier Jahr-

zehnte lagen zwischen jetzt und damals, eine lange, kiihle



Distanz. Irgendwann safl ich wieder an der Lahn, riihrte
in meinem Kaffee und fragte mich, was mit mir los war.
Mein altes Selbst war mir fremd geworden.

Zuerst hatte ich das Gerdusch tiberhort. Dann drangte
es sich in mein Bewusstsein, nicht seiner Lautstirke we-
gen, sondern durch seinen Rhythmus. Er kam von einer
Trommel, einer Art Buschtrommel, die ein junger Kerl
schlug. Im Tempo nicht besonders schnell, denn dieje-
nigen, die er anfeuerte, waren nicht Tédnzer, sondern Ru-
derer. Der Trommler safl an der Spitze eines Boots und
schlug der Mannschaft den drohnenden Takt. Gehorsam
hoben und senkten sich die Ruder, unauthaltsam schob
sich das Boot die Lahn hinauf — oder vielmehr den Fluss,
der frither einmal so geheiflen hatte und der jetzt zu den
Nebenfliissen des Kongo zihlte. Weiter flussaufwirts, wo
frither ein Ort namens Wehrda gewesen war, lag jetzt das
Herz der Finsternis. Schon war die Galeere meinem Blick
entschwunden. Mit dem letzten Schlag der Trommel war
ich zu mir gekommen. Ich wusste wieder, wer und wo ich
war. Nur die Zeit hatte sich verdndert, und mit ihr der Stil
des Lebens.

Achtundsechzig war vorbei, als ich das erste Mal nach
Marburg kam. Die siebziger Jahre hatten begonnen. Aber
es dauerte seine Zeit, bis die Nachrichten von den neues-
ten Ereignissen und Moden in die ruhigen Buchten Ober-
hessens getragen wurden. Marburg war eine Art Freilicht-
museum, in dem man den Stil von 68 noch lange Zeit

ziemlich unverandert studieren konnte. Anfangs fand ich
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das aufregend. Ich hatte das, was man sich unter 68 vor-
stellt, teach ins, Demos, freie Liebe und so, verpasst. Als es
losging, war ich noch auf der Schule, dann kam die Bun-
deswehr, und als ich wieder auf der Strafle stand, war das
Fest vorbei. Oder der Spuk, wie man will. In spateren Dis-
kussionen bezeichnete ich mich als Flakhelfer von 68,
und das traf es nicht schlecht. Fiir die Studentenrevolte
war ich zu jung gewesen, und als ich selber zu studie-
ren begann, war die Revolte alt und in die Verwaltung von
kommunistischen Splittergruppen iibergegangen. Die
Spannung war verflogen, geblieben waren die Erkldrun-
gen. Kein guter Moment fiir einen, der auszog, ein Intel-
lektueller zu werden.

Jede Zeit neigt dazu, ihre akuten Problemlagen, aber
auch ihre Theorien und Konzepte als naturgegeben zu
empfinden. Die aktuell sich ereignende Gegenwart hat et-
was von einer langsam ablaufenden Naturkatastrophe,
der sich niemand entzieht. Anders und paradox gesagt:
An ihrer Spitze ist die Gegenwart stumpf. Auch der Mar-
burger Student vor vierzig Jahren lebte im unsichtbaren
Kifig intellektueller Zeitgenossenschaft. Selbst wenn ihn
frithe intensive Nietzsche-Lektiire davor bewahrte, von
den Jugendverbinden der Marburger Schule, MSB Spar-
takus und Sozialistischer Hochschulbund (SHB), absor-
biert zu werden, und wenn ihn eine in der miitterlichen
Linie vererbte Skepsis, vielleicht auch die Bekanntschaft
mit der aktuellen Institution der Armee vor der Militanz
kommunistischer Splittergruppen schiitzte — er war ein
Kind seiner Zeit, so klug wie diese und genauso dumm.
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Ende Mai 1976 starb Martin Heidegger, wenige Tage
spater erschien das berithmte Spiegel-Interview mit dem
Philosophen. Von den Fotos von Digne Meller Marco-
wicz blieb mir vor allem ein Bild der Protagonisten, Hei-
degger und Augstein, in Erinnerung. Es ist das beriihmte
Bild der beiden auf dem Feldweg. Man sieht sie von hin-
ten: rechts der Denker, einen holzernen Wanderstab in
der Hand und einen Rucksack auf dem breiten, gebeug-
ten Riicken, links der Journalist im damals tiblichen Out-
fit: schwarzer Anzug, Halbschuhe, Aktentasche. Das Bild
kam mir vor wie ein film still aus meinem iltesten Traum.
Obwohl ich an der Universitit, an welcher der eine der
beiden sein Hauptwerk geschrieben hatte, Philosophie
studierte, war mir die ganze Zeit iiber klar gewesen, wel-
cher Spezies ich angehorte und auf welchen Typus ich los-
steuerte. Die Stadt zog mich an, das schnelle Leben. Aber
war nicht auch die Philosophie in der Stadt geboren? Zum
Teufel mit dem Land.

Mein erster Studientag, wir schrieben die frithen siebziger
Jahre, fithrte mich statt ins historische Proseminar, fiir
das ich eingeschrieben war, in die Vorlesung von Wolf-
gang Abendroth. Auch wenn einer nicht nach Marburg
kam, um den wissenschaftlichen Sozialismus zu studieren
oder sich der Geschichte der Arbeiterbewegung zu wid-
men, war Abendroth unumginglich: das grofle Tier, das
legendidre Haupt der Marburger Schule. Dass Jiirgen Ha-
bermas sich zehn Jahre zuvor bei ihm habilitiert hatte —
mit dem »Strukturwandel der Offentlichkeit« —, wusste
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ich zu dem Zeitpunkt nicht, hitte ich es gewusst, hitte es
mich wenig beeindruckt. Die Zeit, da ich tief in den Po-
sitivismus-Streit, dann in die Luhmann-Kontroverse ver-
graben lag und nachts im Traum ein Habermas-Quiz zu
beantworten hatte, war noch fern. An diesem Morgen
hatte ich eher mit einem aufdringlichen Déja-vu zu kimp-
fen. Ich hatte am Vorabend »Cat Ballou« gesehen, und
tatsichlich verband Abendroth eine gewisse Ahnlichkeit
mit Lee Marvin.

Abendroth war ein beeindruckender Rhetor und eine
faszinierende Gestalt, heute wiirde man sagen ein Charis-
matiker. Mitten im Reden ziindete er sich eine Zigarette
an, das heif3t, er riss ein Streichholz an und sprach weiter,
wihrend sich die Flamme langsam seiner Hand niherte,
dann lief er das Holzchen fallen und ziindete das nichste
an — und so ging es weiter. Brannte die Zigarette endlich,
vergafd er zu ziehen und lief? sie langsam zu einem Asche-
stibchen werden, das irgendwann abbrach und zu Boden
fiel. Wenn wir den Song der Fraternity of Man horten —
Don’t bogart that joint, my friend —, dachten wir an Abend-
roth. Sprechen war ihm natiirlich wichtiger als Rauchen,
lange war es ihm verboten gewesen. Die Nazis hatten den
jungen Kommunisten fir vier Jahre ins Zuchthaus ge-
sperrt und dann ins Strafbataillon 999 gesteckt; er hatte
alles iiberlebt, aber manchmal brach in spateren Jahren
sein Redestrom plétzlich ab und er stand da, einen Augen-
blick lang restlos verloren. Als englischer Kriegsgefange-
ner war er in die SPD eingetreten, Anfang der Sechziger

flog er wieder raus, weil er sich nicht schnell genug von
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dem sich radikalisierenden SDS distanziert hatte. Spater
sympathisierte er mit der DKP, aber eigentlich war er zu
intelligent, vielleicht auch innerlich zu frei fiir die Par-
teien; seine Schiiler waren robuster.

Der Bekannteste unter ihnen, weltberithmt in Mar-
burg, konnte man sagen, war Frank Deppe. Es gehort zu
den besonderen Erlebnissen meiner frithen Studenten-
tage, dass ich eines Morgens die »Phil Fak« — die Kurz-
form sagt alles —, also die Philosophische Fakultit in den
Lahnauen, betrat und an einem Betontriger die emble-
matische Inschrift las: »Marx an die Uni — Deppe auf
Hz«. Lenin hat sich bekanntlich iiber die deutschen Re-
volutiondre lustig gemacht, die den Perron erst besetz-
ten, nachdem sie eine Bahnsteigkarte gelost hatten. Die
Aufforderung in der Phil Fak ging zeitgemaf3 weiter und
postulierte die Revolution mit dem Anspruch auf volle
Altersruhebeziige. Abgesehen vom iiblichen Dogmatis-
mus seiner Lehre, den er mit anderen Kollegen aus der
Abendroth-Schule wie Georg Fiilberth teilte, war Deppe
ein ganz umginglicher Zeitgenosse. Manchmal konnte
man ihn im Jazz-Keller Bebop spielen horen, gemeinsam
mit dem Bassisten Buschi Niebergall, einem zartftihlen-
den Hiinen, der aussah wie der Frauenmorder Landru.
An manchen Abenden kam Albert Mangelsdorff von
Frankfurt heriiber und fiillte den Keller mit seiner knat-
ternden, quietschenden und seufzenden Posaune.

Dass Marburg damals »das rote Marburg« hief} und dem
Rotegrad nach allenfalls von Berlin oder Bremen iiber-
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troffen wurde, lag weniger an Abendroth selbst als an des-
sen »Schule« — und mehr als an dieser an ihrer Ausstrah-
lung in andere Bereiche, zum Beispiel die Philosophie.
In diesem Fach wurde eines schonen Tages Hans Heinz
Holz zum Professor berufen, ein Mann von dhnlicher
Prignanz wie Abendroth und grofler personlicher Ele-
ganz, aber auch von einer bestiirzend versteinerten mar-
xistischen Dogmatik. In Reinhard Brandt, einem subtilen
Kant-Exegeten, erwuchs ihm ein Gegner von gleicher Ele-
ganz, aber unerwartet bitterer Harte. Schon damals be-
rithrte es uns peinlich, ja schmerzhaft, die beiden bewun-
derten Minner in einen finsteren politischen Kleinkrieg
verstrickt zu sehen. Tatsdchlich blieben ihre Streitpunkte
ja an der Oberfliche dessen, was wir zu verstehen such-
ten. Der Ubergang von der Seinslogik zur Begriffslogik
bei Hegel schien davon ebenso wenig beriihrt wie der
transzendentale Paralogismus Kants. Uberhaupt kam es
mir vor, als dringen die politischen Deutungsversuche
nicht wirklich in die feinen Falten der Werke. »Subjekt-
Objekt« von Ernst Bloch, sein materialistisches Hegel-
Buch, warf ich in wiitender Enttduschung in die Lahn.
Schlimmer als die groflen Dogmatiker waren ihre
Schiiler und die kleinen Terrier, die sie nach sich zogen.
So engagierte Hans Heinz Holz eines Tages einen nicht
mehr ganz jungen Philosophen, der urspriinglich Theo-
logie bei Karl Barth studiert, sich dann aber riickhalt-
los dem Dialektischen Materialismus verschrieben hatte.
Der Mann, ein Musterbeispiel fiir die freiwillige Selbst-

verknechtung, fast mochte man sagen: den intellektuellen
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Freitod eines vielleicht gar nicht kleinen Geistes, hief3
Gudop. Eines Morgens stand tiber dem Eingang zum phi-
losophischen Seminar die Inschrift: » Archipel Gudop«.
Namentlich die Fahrstiihle zeichneten sich durch im-
mer neue, spottische Botschaften aus, in denen anar-
chischer Witz seinen dogmatischen Gegner verspottete.
»Der Biirger als Held«, las man im Germanistenturm, und
weiter: »aber ein schlaffer«. Heute versteht den Witz nur,
wer sich noch an den Titel des aufregenden Buches er-
innert, das Heinz Schlaffer damals gerade veroffentlicht
hatte. Man las noch ganz andere Dinge im Aufzug. Nicht
alle Literaturwissenschaftler waren Schongeister wie un-
sere schlaffen Helden, die jungen Dandys und Theorie-
gotter, Schlaffer und Mattenklott, die sich zu solcher Art
politischen Scherzen nie herabgelassen hitten. Aber auch
sie opferten dem Zeitgeist. Im Fall Gert Mattenklotts,
eines Meisterschiilers von Peter Szondi, sah das zeitweise,
um die Mitte der Siebziger, verdachtig nach einem sacri-
ficium intellectus aus. Es dauerte ein halbes Jahrzehnt, bis
ihn die materialistische Literaturgeschichte wieder aus ih-
ren Fingen lie. In anderen Fillen dauerte es linger.
Dem aggressiven Ton der politisierten Studenten ant-
wortete ein vielstimmiges Echo des Lehrkorpers. Manche
Professoren reagierten opportunistisch, andere gereizt.
Wieder andere lieffen sich von tiefsitzender Angst vor
einem neuen totalitdren Ungeist das Unterscheidungs-
vermogen rauben. Die wenigen liberalen Historiker ver-
suchten, allen Seiten verstehend gerecht zu werden, und

machten der tonangebenden Linken terminologische Zu-
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gestindnisse — so Karl Christ, der im Seminar »Die Ideo-
logie des romischen Prinzipats« behandelte.

Eine vierte Gruppe setzte dem Zeitgeist ungerthrt ihre
souverdne Exzentrik entgegen — auch dies oft Menschen,
in denen die Erfahrung des Nationalsozialismus einen un-
erschiitterlichen Fatalismus hinterlassen hatte. So der
Soziologe Heinz Maus, den die Nazis 1943 nach dem
Heimtiickegesetz angeklagt hatten und der sich, obwohl
entfernt zum Satellitensystem Abendroth gehorig, spi-
ter nie mehr ganz einfangen lie3, weder von den Sozial-
demokraten, fiir die er im Stadtrat von Colbe saf3, noch
von den Salonmarxisten und Seminaranarchisten, die
er mit dem notigen Theoriestoff belieferte. Unbestimmt
blieb auch sein Prasenzgrad, weil ihn knapp funf Minu-
ten nach Veranstaltungsbeginn eine dichte Rauchwand
den Blicken der Seminarteilnehmer vollstindig entzog.
Frankreich hief§ seine eigentliche geistige Heimat, und
der Hinweis war ihm wichtig, dass die Franzosen immer
noch sorgfiltig zwischen Moss und Moose, zwischen Mar-
cel Mauss und Heinz Maus, unterschieden: Im Franken-
land galt der Prophet mehr als im eigenen.

Die Philosophie in Marburg Anfang der siebziger Jahre
bot das Bild eines erbitterten Grabenkrieges. Kaum hob
einer der Kimpen den Kopf aus dem Unterstand, nah-
men die anderen ihn unter Feuer. Eigentlich beschoss hier
jeder jeden, es sei denn, Loyalititen des Lagers oder der
Hierarchie — wie die zwischen Holz und Gudop - hielten
ihn zuriick. Ansonsten war in diesem Krieg jedes Mittel,
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auch das unfeine, gerade recht. Um Holz abzuschief3en,
zog man sein Promotionsverfahren in Zweifel — er war
1956/57 in Leipzig von Bloch promoviert worden, zum
gleichen Zeitpunkt, als dieser eben zwangsweise emeri-
tiert wurde. Wihrend Burkhard Tuschling sich unverdros-
sen und knochentrocken darum bemiihte, die Lehramts-
studenten mit den unzeitgemiflen Lehren des Wiener
Kreises vertraut zu machen, hatte der Descartes-Uberset-
zer und -Deuter Liider Gibe die Schlacht um die Phil Fak
aufgegeben und sich mit seiner kleinen Truppe ins Hor-
saalgebdude auf der rive droite der Lahn zuritickgezogen.
Klaus Reich legte groflen Wert darauf, nicht mit Wilhelm
verwechselt zu werden, und hielt Privatissima im Schlaf-
rock; von Julius Ebbinghaus wussten wir nicht genau, ob
er noch lebte oder nicht. Bei alten Kantianern weif§ man
das nicht so genau, weil sie langsam vertrocknen, wih-
rend Hegelianer in Faulnis iibergehen.

Wir entzogen uns den Intrigen des Lehrkorpers, in-
dem wir sogenannte autonome Arbeitsgruppen bildeten.
Sie waren »scheinfihig« und erlaubten uns, auf eigene
Faust zu arbeiten — was wir vermutlich dreimal so intensiv
taten, wie wir es im Seminar getan hitten, aber, als hoff-
nungslose Dilettanten, auch dreimal so mithsam. Einmal
die Woche quetschten wir uns zu funft oder sechst in
einen alten Kifer und fuhren nach Frankfurt, in die Se-
minare von Bruno Liebrucks oder Alfred Schmidt. Auch
dort herrschte zeitbedingt nicht gerade der erasmische
Geist friedlicher Studien, aber die Qualitdt der Argumen-
tation war héher und die Polemik geschliffener. Marburg
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hatte es zwar mit Abendroth und dessen Trabantensystem
zu seiner dritten »Schule« in einem einzigen Jahrhundert
gebracht, aber dieser Abfolge entsprach kein intellektuel-
les Steigerungsprinzip.

Von der ersten Marburger Schule des Neukantianis-
mus war praktisch nichts mehr zu spiiren. Irgendwo in
einem Schrank der Alten Universitdt ddimmerte das Samt-
barett von Paul Natorp vor sich hin, und in den ausge-
zeichneten Antiquariaten der Stadt verstaubten die Werke
Hermann Cohens. Die Problemlagen des wissenschaftli-
chen Wissens und seiner Selbstreflexion hatten sich seit
ihren Tagen radikal verschoben. Auch die zweite Marbur-
ger Schule, die sich in den zwanziger Jahren unter dem
Einfluss von Martin Heidegger und Rudolf Bultmann,
sehr am Rande auch dem des Georgeaners Friedrich Wol-
ters gebildet hatte, die Marburger Schule der Hermeneu-
tik, war dem Ort ihres Ursprungs denkbar fern gertickt.
Hans-Georg Gadamer lehrte jetzt in Heidelberg, Hannah
Arendt in New York, Karl Lowith starb 1973 in Heidel-
berg. Max Kommerell lag seit einem Vierteljahrhundert
in Marburg auf dem Friedhof und war auch geistig ein to-
ter Mann: Die meisten von uns kannten nicht einmal sei-
nen Namen. Selbstgewiss und gerduschvoll beherrschte
die dritte Marburger Schule, eine zeitgemif3e Spielart des
dogmatischen Kathedersozialismus, die intellektuelle

oder vielmehr die akademische Szene.

Ich habe nicht die geringste Vorstellung davon, wie es da-
mals in den Naturwissenschaften zuging; mir fehlt jeder
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Einblick in die Marburger Medizin, die theologische oder
die juristische Fakultit vor vierzig Jahren. Geisteswissen-
schaften in Marburg zu studieren, war nicht die schlech-
teste Wahl; die Bibliotheken waren erstklassig, und ein-
zelne Ficher waren es auch. Die Betonung liegt auf
»einzelne«. Ich versuchte es mit Anglistik, gab aber nach
zwei Semestern auf. Statt mein Englisch zu verbessern
und Shakespeare zu lesen, wie ich gehofft hatte, wurde ich
in Ideologiekritik geschult und mit William Goldings
Lord of the flies traktiert. Ich fand, das war Stoff fiir die
gymnasiale Mittelstufe.

In der Geschichte sah es besser aus. Obwohl der ge-
hasste, gefiirchtete und bewunderte Ernst Nolte Marburg
bald wieder verlief, um an die Freie Universitit Berlin
zu gehen, fehlte es dem Fach nicht an guten Leuten; ich
denke an Karl Christ, Walter Schlesinger, Helmut Beu-
mann und Gerhard Oestreich. Christ las nicht nur grie-
chische und romische Geschichte, sondern studierte mit
uns auch die maestri di storia von Gibbon iiber Burck-
hardt bis Momigliano. Er war einer der Autoren, die spra-
chen, wie sie schrieben, und schrieben, wie sie sprachen;
noch heute hore ich seine Stimme, sobald ich eine Zeile
von ihm lese. Sein oraler Stil machte es leicht, seine Sitze
im Geddchtnis zu behalten, und als er mich im Rigoro-
sum priifte, konnte ich ganze Passagen seiner Schriften
auswendig hersagen. Er erkannte zwar nicht die eigene
Autorschaft, bemerkte aber, dass die Antworten des Kan-
didaten von ungewohnlicher Qualitdt waren, und beno-

tete entsprechend.
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